徯晗

這個社會就像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，她心甘情愿地成為其中的一個零部件。她成了這個時代的同謀。她陷在生活的泥淖里而不自知，他不是沒有提醒過她，她卻要等到他用生命做出警告，她才會悚然止步，才會懂得后退與觀看。

鮑玲已經(jīng)不記得是多少次來海島了，可從來沒真正留意過這里的天空，尤其是晨間，天像被海水洗過，催人淚下地藍(lán)著。以前每次來，她都嫌這里的日光太烈，照得她頭暈，要迫不及待地把眼睛藏在墨鏡后。陳曙暉尋找著她墨鏡后眼睛的暗影，說，墨鏡會過濾掉部分色彩，我們應(yīng)該在晨間來。兒子就起哄，指著不遠(yuǎn)處的一群別墅說，對，白天太曬了！下次來我們就在這海邊住一夜，早上起來看朝霞，還有日出。鮑玲掃一眼兒子，說：別想得美，那可是人家的私人別墅，不對外出租的。陳曙暉看一眼鮑玲，拍拍兒子的肩膀，說，下次我們早點(diǎn)起床，早點(diǎn)出來，就不會這么曬了。鮑玲在心里哼一聲，知道父子倆是嫌她起得太晚，可出來就是度假的，身心均要放松，起那么早干嘛呢？

晨間的海邊，海水露出清冷的暗藍(lán)色。風(fēng)從無邊的海面掠來，竟有絲絲的涼意。這可是一年中最炎熱的八月。鮑玲收起半裸的肩膀，下意識地去包里掏墨鏡，拿出來又放回去了，眼下感到的是涼意，不是炎熱與刺目的陽光。她在隨身的包里掏出一小條裝飾用的絲巾，這是陳曙暉出席一次學(xué)術(shù)會議時在上海買給她的。蠶絲的面料，暗紫色的花紋，不算太好看，但特別舒服。她把它小心披在肩上，又怕面料太輕，給海風(fēng)卷走了，在頸前小心地打了個結(jié)。

這一次，她沒有先回海島的家，而是把行李寄存在機(jī)場，打車直接到海邊來了。就是想認(rèn)真看看這里晨間的天到底有多藍(lán)，海水到底有多清澈。如果不出意外，她應(yīng)該可以看到日出，天邊已經(jīng)露出了淺淺的紅霞，那是日出前的征兆。她把目光轉(zhuǎn)向兒子先前指過的那片別墅區(qū)，心里打了個寒戰(zhàn)，目光猛地抖了一下，便逃也似的收回來了。她把視線投向海面，清涼的海風(fēng)頓時把她的眼眶吹得有些熱，她睜大了眼睛，努力阻止那里面企圖冒出來的液體。

2006年的年底，她和陳曙暉帶兒子來海島度假，坐的是椰香公主號。那時椰香公主號還沒有改線開三沙，那時地圖上還沒有一個叫三沙的城市。他們一家人從廣州家里出發(fā)，前往黃埔登船。他們要的是一個特等艙。所謂的特等艙就是一個包間。里面有洗手間，有床，配有相應(yīng)的盥洗用具，正合適一家三口人住。那時兒子還不到六歲，剛剛會涂鴉，會寫媽媽是壞蛋，爸爸是壞蛋幾個字，“蛋”字畫的是圓圈。但他們都知道，那個圓圈在兒子筆下就是個蛋。椰香公主號是專開廣州到?？诘暮骄€。鮑玲要坐飛機(jī)，說飛機(jī)簡單，又省時間。陳曙暉堅持要坐船。陳曙暉說，坐船慢是慢一點(diǎn)，可在船上可以一路看大海，看海上的景觀，還可以看日出，想一想，坐著游輪在海上旅行，多好呀！鮑玲哼一聲，還游輪呢，也就是條破船。陳曙暉說，這東西你要哲學(xué)地看，你不能拿它和那些豪華的海上游輪比，它的本質(zhì)就是一艘游輪。鮑玲說，別跟我提什么狗屁哲學(xué)，現(xiàn)在只有傻瓜才研究哲學(xué)。陳曙暉沒說話。陳曙暉在廣州一所大學(xué)的哲學(xué)系任教，前一年才剛評了副教授，工資少量地加了一些，但仍不及鮑玲的一個零頭。在經(jīng)濟(jì)上，陳曙暉沒有話語權(quán)。但鮑玲也就是一說，她并沒有凌駕于陳曙暉之上的意思。況且她陳述的基本是個事實。哲學(xué)如今是冷門得有些令人寒心。他們系每年都招不滿，每年都要降低錄取線，換在他們那個時代，這是不能想象的。

到底還是坐了“游輪”。船上的父子倆高興得很，一會兒出船艙，一會兒進(jìn)船艙，有幾次兒子興奮地沖進(jìn)來，沖鮑玲叫：媽媽，我看到飛魚了，真的，魚會飛，你快去看看吧！鮑玲拗不過，走出艙去看了一次飛魚，真的有好多飛魚。海面上不時有魚騰起，躍出海面，在空中劃過一道幾十米長的弧線，又嗖地落入海中。但是甲板上的人很多，有人嘴里呱嘰呱嘰響亮地嚼著東西，再把吃剩的垃圾往海里扔。還有人抽煙，往海里扔煙頭。這讓鮑玲很不舒服。她看了一會兒飛魚，就躲進(jìn)船艙里看書去了。這些年，她已經(jīng)習(xí)慣了在路途中看書?？吹亩际且恍嵱眯詴?。公關(guān)的，人際交往的，管理的，或者金融證券投資之類的財經(jīng)書籍。她的大部分工作時間在路上，潛意識里早已喪失了對各種景觀的好奇。鮑玲在一家大型的生物科技公司任銷售總監(jiān)。這是她努力了十年的時間獲得的職位。她本科學(xué)的是中文，研究生讀的是英語。如今做的卻是與她的專業(yè)毫不相關(guān)的工作。專業(yè)有什么用呢？這個時代，沒有幾個人是靠專業(yè)吃飯的，但專業(yè)仍是一個人獲取成功的隱性資源。如果她學(xué)的不是英語，她就不能進(jìn)這家外企工作，如果她沒有中文的功底，她的銷售就不會這么成功。如果她選擇像陳曙暉那樣靠專業(yè)吃飯，他們現(xiàn)在就不是在這艘被他稱為游輪的椰香公主號上，很可能還在他所在的大學(xué)的某間教工宿舍里熬日子。

父子倆進(jìn)進(jìn)出出地鬧騰了一下午，晚飯后又到船艙頂層去看日落了。鮑玲躺在床上，回想著這十年來的經(jīng)歷。鮑玲是1995年來廣州的。她提著兩個空拳頭來投奔男友，來的路費(fèi)還是找小鎮(zhèn)上做生意的哥哥借的。那時，男友在廣州一所大學(xué)里讀博士。學(xué)校很人性化地給在讀博士生每人分了一個單間，鮑玲很自然地住進(jìn)了男友的宿舍里。先前扭捏保持著距離的身體，只有毫無保留地對男友開放。男友能提供給她的就是富有性生活的單人床和食堂里一日三頓的便宜飯菜。鮑玲倒沒什么抱怨。畢竟男友還在念書，沒有工資收入，只有一個月兩百多元的學(xué)生補(bǔ)貼。讀了十來年的書，他們總不能再伸手向家里要。

性生活與飯菜只是中轉(zhuǎn)，鮑玲的目的是找工作。不到一個月，鮑玲找到了工作，在一家報社當(dāng)臨時工，合同上寫的是聘用記者。因為沒有本地戶口，一來就得辦理暫住證，向當(dāng)?shù)毓芾聿块T繳交管理費(fèi)。他們戲稱自己為流浪記者。那時，不單是廣州，整個南方媒體都充斥著這樣的流浪記者。這個隊伍很龐大，是南方傳媒的生力軍。他們干著主角的活，拿著配角的錢，吃著盒飯，住著城中村，一見面就調(diào)侃：“最近沒進(jìn)去吧？”這里的進(jìn)去，是指收容所。忘帶暫住證或暫住證過期，碰上查證的，都有可能被弄進(jìn)去。只要身上揣著一張記者證，通常都不會受什么罪，通知單位或親友來交錢領(lǐng)人。那時鮑玲是寫過一些東西的，也有一些文章見刊見報，否則她進(jìn)不了報社。干了半年，男友博士畢業(yè)分到廣州的一所二流大學(xué)當(dāng)老師，單人間變成了雙人間，他和哲學(xué)系的一名年輕教師同住一間宿舍。學(xué)校的便宜飯菜還可以享用，和男友的性生活就中斷了。偶爾一次偷食，男友也擔(dān)心舍友會突然回來撞見，兩個人的狀態(tài)都差了很多。這倒算其次，鮑玲再也找不到一個可以供她通宵趕稿的地方。鮑玲工資低，租不起房。她向單位說明了困難，主任倒也通情達(dá)理，幫她申請了單位的集體宿舍?？上撬膫€人一間，和讀研沒什么兩樣。要命的是，宿舍是單位租的，在白云山附近的一棟農(nóng)民違建里，每次回去都像走迷宮。頭一次去，是司機(jī)小袁帶她去的。小袁把車停在路口，就帶著她往一條骯臟的小巷里走。小巷曲里拐彎，卻“四通八達(dá)”——到處都是樓與樓間留出的一米縫隙。大白天里，小巷里也是暗無天日。由于沒有統(tǒng)一的下水道，地上淌滿了污水，被人隨便扔下的垃圾泡在污水里，半尺余長的老鼠目中無人，在巷子里大搖大擺地走來走去，在垃圾里覓食。鮑玲以前從未見過如此肥碩的老鼠，頓時嚇得魂飛魄散。鮑玲后來知道，這些樓就叫親嘴樓，是南方城中村里特有的景觀。這里究竟有多少樓，鮑玲估計沒人能數(shù)得清。這些樓分不清前后，東一幢西一幢，大小不一，高低不同。農(nóng)民只要是塊地皮就蓋樓，全然不管是否需要規(guī)劃。那時，廣州最不缺的就是外地人。外地人源源不斷地奔赴這里，住進(jìn)這些光線黯淡的樓群里。endprint

懷想起此前男友在大學(xué)的單身宿舍，鮑玲覺得是從天堂掉進(jìn)了地獄。

來回走了十多次后，鮑玲還是不能單獨(dú)找到自己住的那幢樓。尤其是外出采訪回來太遲的話，鮑玲就沒有勇氣回去。有幾次干脆自掏腰包住便宜的旅館。有天夜晚刮狂風(fēng)，鮑玲正蹲在水房里洗衣服，突然不知從哪里飛來一塊大鐵皮，當(dāng)空落下，鏘的一聲砸在她的洗衣盆里，只差一個厘米就可能削掉她的一小片鼻子或一大塊頭皮。原來是給他們搭建的洗衣房屋頂被風(fēng)掀翻了。她驚魂未定地看著空了一片的屋頂，任驟然落下的暴雨把自己淋了個透濕。

住了不到兩個月，她幾乎崩潰。見面就和男朋友吵架：你要么買房子，要么租房子，否則我們就分手！男友被吵煩了，開始想“出路”，終于聯(lián)系上澳大利亞的一所大學(xué)，去讀博士后了。男友在那邊找了一份兼職，把省下的澳元寄回給她，鼓動她去租房子。她房子還沒租上，一次受命去男友的宿舍幫他找一本書，正碰上他的舍友陳曙暉燉了一大鍋雞湯，還炒了一大盤蔥爆羊肉，買了啤酒正準(zhǔn)備獨(dú)自享用。她驚奇地看著他，說：想不到你還會下廚。陳曙暉說：如果不會下廚，哲學(xué)家就會餓死。鮑玲問：為什么？陳曙暉笑道：因為這個時代哲學(xué)一無用處。鮑玲想了想，笑著點(diǎn)頭：是這么個理，看來你還沒被哲學(xué)弄糊涂。

陳曙暉邀請鮑玲留下來吃飯，她就留下了。兩人吃著聊著，就聊到了各自的困境。陳曙暉說，這個時代，詩意地棲居，只能是一種理想。鮑玲說，我沒想什么詩意地棲居，我就想有個能安靜地寫稿的地方，不要每次回去都跟走迷宮和打地道戰(zhàn)一樣。

陳曙暉喝了一口啤酒，看住鮑玲，突然說：“這房間有你男友的一半，你也有一半的居住權(quán)。你如果不認(rèn)為我是趁人之危，住進(jìn)來也行?！庇终f：“住他的床，住我的床，都行。”鮑玲看著他，笑了。又突然陷入了沉默。她愣愣地看了一會兒陳曙暉，問：“你說的是真話還是假話？”陳曙暉笑，說：“我的話你可以把它當(dāng)成一句真話，也可以把它當(dāng)成一句假話，或者說玩笑。就像真理和謬誤，在它們沒有被證實和證偽之前，它們都不是它們自己?！滨U玲說：“收起你哲學(xué)的那一套。你說的是真話，我就搬進(jìn)來。說的是假話，我就當(dāng)它是句玩笑。就這么簡單！”陳曙暉也認(rèn)真起來，說：“選擇是自由的。你可以自由選擇?！滨U玲放下筷子，環(huán)視了一下房間，說：“我選擇前者?！标愂飼熣f：“我看行?！滨U玲笑了，問：“你不會覺得這樣做有些荒誕吧？”陳曙暉說：“世界是荒誕的，人是孤獨(dú)的，人可以自由選擇，但是有限的自由選擇。這就是存在主義哲學(xué)的本質(zhì)。我是個堅定的存在主義者?！滨U玲說：“那好，我一會去把書給他寄掉，然后告訴他，我準(zhǔn)備搬進(jìn)來。”吃完飯，鮑玲去給男友寄書，順便給他打了個電話，說：“你以后不要給我寄澳元了，我準(zhǔn)備搬進(jìn)你的房間去住，和陳曙暉一起住?！闭f完，她對站在一旁的陳曙暉做了個鬼臉，不等男友反應(yīng)過來就掛了電話。

他們一起去那棟違建樓里搬家。起先，他們各睡各的床，然后，鮑玲覺得沒必要端著，陳曙暉邀請，他們就把兩張床合在了一起。因為鮑玲覺得，陳曙暉其實比男友更值得她愛。男友究竟跟陳曙暉怎么發(fā)泄的，她沒問，反正他們都接受了這個現(xiàn)實。男友沒再回來，他留在了澳洲。

和男友的舍友同居，或者和舍友的女友同居，他們都沒覺得有什么不對。陳曙暉似乎很安于這種同居狀態(tài)，他每天研究菜譜，琢磨著怎么把圖片上的菜肴搬到他們的桌面上來，他樂意做，鮑玲也樂于吃。但鮑玲的心里到底是有些失落的。她借住在陳曙暉處，每天出去采訪，在大街小巷奔走，出入現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)，或者豪華的寫字樓。羊城的高樓越來越多，但沒有一扇窗口屬于她。每到入夜，華燈初上，擁有一扇窗口的強(qiáng)烈愿望就折磨著她。不久，她奉命去采訪一位外企工作的經(jīng)理人。被采訪者是一位女性，采訪很順利。習(xí)慣使然，對方嘴里不時會蹦出幾個英文單詞和短句，鮑玲都接住了。對方起先似乎對自己的語言習(xí)慣還有些不安，嘗試蹩足地去修正，很快就發(fā)現(xiàn)有些多余。鮑玲顯然不需要。采訪結(jié)束后，對方突然饒有興趣地邀請鮑玲去附近喝杯咖啡。鮑玲欣然接受了。這給了她某種自信。和她交往的人都能從她這里感受到某種愉快。她知道這一點(diǎn)。這與她與生俱來的性情，她所受的教養(yǎng)與內(nèi)在的節(jié)制有關(guān)。

這次聊天的唯一收獲就是，對方向她提出了一個反問：你為什么不嘗試著改變一下工作呢？

改變？鮑玲不是沒想過，可怎么改變？

“你具有良好的溝通能力。善于傾聽，又很懂得揣摩他人心理，應(yīng)變能力很強(qiáng)。也許你可以學(xué)做銷售?！彼谋徊稍L對象說，“如果你有興趣，我可以在我們公司給你提供一個銷售的職位。薪水肯定會比你現(xiàn)在的多。當(dāng)然，挑戰(zhàn)也會更大?！?/p>

鮑玲說：“我喜歡有挑戰(zhàn)性的工作?！彼睦锵氲膮s是更多的薪水，她不能永遠(yuǎn)向一個男人借房子住。鮑玲回去認(rèn)真地完成了這篇采訪稿，然后就帶著見報后的采訪稿到了新的工作崗位。從此，她的房間換成了不同的城市的不同酒店。她不再需要一個固定的房間寫稿，去陳曙暉那里似乎只是為了做愛。奇怪的是，在這種間隔性的造訪中，她對陳曙暉情感上的需求卻增強(qiáng)了，漸漸有了和這個搞哲學(xué)的男人相伴一生的想法。陳曙暉身上有種奇特的定力，他對房子與物欲的需求遠(yuǎn)不如鮑玲強(qiáng)。鮑玲想，也許是他的專業(yè)背景為他提供了這樣的心理支持。作為人生的伴侶，鮑玲需要一個能給她提供這種定力的男人。銷售是一份忘掉自我以他人為目的性的工作，有時遇到刁鉆的客戶，鮑玲的內(nèi)心也會失去控制。但她必須牢牢地把這種情緒壓制住，不讓它冒頭，不讓它沖出自己的身體。只有到了陳曙暉那里，她才像發(fā)泄自己的性欲一樣，讓它們流淌個干干凈凈。讓她感到安慰的是，她的銷售業(yè)績非常棒。

“看來我沒錯，你的確是個做營銷的人才?！蹦杲K會上，經(jīng)理遞給她紅包的同時，親切地攬著她的肩，強(qiáng)調(diào)道：“天生的?！?/p>

鮑玲拿到了不菲的獎金，但這樣的贊美比獎金本身更鼓勵人。

回去，鮑玲把獎金攤在陳曙暉的桌面上，說：“這只是獎金，還有公司規(guī)定的利潤提成。按這個速度，我明年就可以有自己的房子了?！?/p>

陳曙暉說：“怎么這么多？你沒有出賣色相吧？”endprint

鮑玲說：“如果要出賣色相，我應(yīng)該換一種職業(yè)。你說呢？”她沖著自己的胸部做了一個下流動作。

陳曙暉笑起來，說：“你太形而下了?！?/p>

鮑玲說：“我們倆有你一個形而上就夠了。我必須從形而下開始。我不能一直借住在你這里?！?/p>

陳曙暉受傷地看著她，說：“你不是向我借住，你是向你的前男友借住。這間宿舍有一半是他的?！?/p>

鮑玲說：“別那么敏感。我還打算嫁給你呢！”

陳曙暉說：“在謬誤變成真理之前，我還是相信它是謬誤吧。”他沒敢奢望這個野心勃勃的女孩子嫁給他。雖然她不算漂亮，但表象不代表本質(zhì)。他仔細(xì)研究過她，她的五官普通，搭配算是協(xié)調(diào)。身材較為高挑，說不上苗條，但是性感而有活力。她的魅力來自于她的嘴唇。不是唇形有多誘人，而是從里面吐出的聲音，語感，節(jié)奏和說話的分寸。用兩個詞概括就是：親和，優(yōu)雅。

鮑玲說：“算了，不說這些。我們做愛吧，我要一輩子和你做愛?！闭f完就去解陳曙暉的衣扣。羊城的冬天不算冷，室內(nèi)又燒了電爐。那一刻，身體是溫暖的，美好的。至少比真理溫暖和美好。鮑玲怎么會想到他們不會做一輩子愛。不會有時間做一輩子愛。

海水是清涼的，鮑玲把腳浸在晨間的海水里，慢慢地她有了一股游進(jìn)海里的沖動。遠(yuǎn)處的天空不再藍(lán)得讓她心碎。霞光越來越紅，涂染的區(qū)域越來越大，海面上終于露出了一小塊太陽的潮紅。來海島這么多次，這還是她第一次在海上看到日出。

那一次在椰香公主號上，她沒有看到日出。平時為了工作，她總是早起奔忙，不工作時就總想睡懶覺。那天在船上，她照例是睡了懶覺。她聽到丈夫和兒子在小聲說話，兒子的小聲音里壓抑著興奮。小東西平時在家里是很難叫醒的，總喜歡賴床。船上卻不一樣，陳曙暉只推了他幾下，在他耳邊小聲嘀咕了幾句，他就一溜起了。怕吵醒她，父子倆小心地洗漱完，就拿著相機(jī)出了船艙。她知道他們是去船上看日出。前一天晚上，他們就開心地計劃過了，還邀請了她，可她沒興趣加入。等她睡醒，父子倆還沒回來，她洗漱完便去甲板上找他們。此刻，太陽早就懸在海面上空了，把一片湛藍(lán)的海水潑出了大塊的金紅。甲板上的人很多。鮑玲望了幾眼，沒有看到他們父子，正打算回船艙，卻聽見頭頂上傳來父子倆的說話聲。父子兩個正從頂層的舷梯上走下來，原來他們是去了船的頂層。

“你們真有勁頭?！滨U玲沖他們揮揮手，一家三口回船艙吃早餐。

在船艙里，兒子把相機(jī)拿出來，讓她看他們拍的日出。兒子說：“媽媽你太懶了，我們?nèi)齻€人沒有和日出一起照合影?！?/p>

鮑玲笑起來：“你和爸爸和日出照合影就行了?！?/p>

陳曙暉說：“沒關(guān)系，兒子，你媽媽就是日出。我們?nèi)齻€已經(jīng)合過影了。她睡著了，靈魂升上了天空，變成日出和我們合了影。”

鮑玲說：“什么話，我又沒死，靈魂怎么能升天？”

兒子說：“就是，如果媽媽是日出，那她就和好多人都照合影了。媽媽怎么能和好多人照合影呢？她又不是別人家的人?！?/p>

鮑玲說：“胡說八道不管用了吧？你不是哲學(xué)家嗎？咱兒子現(xiàn)在都可以挑戰(zhàn)哲學(xué)家了。”

鮑玲眼前出現(xiàn)船艙里陳曙暉那張訕訕笑著的臉。兒子當(dāng)時的樣子卻有些模糊了。她眼前浮現(xiàn)的是他長大后的樣子，十三歲，上唇有了淡淡的暗影，那是一些需要仔細(xì)注意才看得見的細(xì)小絨毛。兩顆大板牙，酷似她小時候的樣子。挺直的鼻梁，像陳曙暉。額頭光滑飽滿，也像他。兒子算是繼承了他們倆的優(yōu)點(diǎn)。

鮑玲把頭埋進(jìn)海水里，她本能地想體會一下那種溺水時失去呼吸的感覺。憋了一會兒，她聽到自己的心臟里發(fā)出一聲尖叫，然后就嗆了一口水。海水的鹽分讓她的肺受了一點(diǎn)刺激，喉嚨也有點(diǎn)刺痛。她抬頭向遠(yuǎn)處看去，太陽似乎掙扎了一下，瞬間就跳出了海面，整個大海上一片壯麗的紅光。鮑玲呆住了。她想起兒子遞給她相機(jī)，把相機(jī)里的照片放給她看，她當(dāng)時并沒有覺得他們拍到的日出有多壯麗。那就是一個被固定下來的濃縮圖，和她在許多攝影書上看到的海上日出圖片沒什么分別。但眼下她是震懾的，甚至有點(diǎn)懼怕。她使勁地甩了下頭，把被海水浸濕的頭發(fā)甩到腦后，似乎這樣她就可以甩開一些不愉快的畫面跟念頭。

椰香公主號靠岸后，他們在海口港上了出租車。沒有目的地，先找個酒店放下行李，住下，再考慮去哪里度假。當(dāng)出租車開到濱海大道國貿(mào)段時，鮑玲突然叫：“停，停！師傅停下！”陳曙暉莫名其妙地回頭看她，不知道發(fā)生了什么事。

“就是這里了！我們就在這里下車?！滨U玲從后排付了錢，拉起身邊的兒子就下車，一邊敦促陳曙暉去尾箱取行李。陳曙暉抬頭往右側(cè)看了看，說：“這里沒有酒店啊！”

“可是這里有樓盤?！滨U玲抬頭看一眼右側(cè)的幾棟高樓，說：“我們進(jìn)去看看。”

陳曙暉皺了下眉，說：“你是來度假還是來看樓??？”

“度假。也看樓。”鮑玲不容分說，一手牽起兒子，一手拉住其中的一口拉桿箱，就往一家豪華樓盤的售樓中心走去。這里的售樓中心和廣州不一樣，門口沒有絢麗的彩色氣球，也沒有招搖的廣告牌，外表冷清低調(diào)，里面卻裝修得像一間富麗堂皇的五星級酒店。鮑玲問了問售樓小姐，果然是香港某富豪在這里開發(fā)的樓盤。再問了問樓價，隨便看了下樓盤的資料，被帶到指定的樓層看了看，鮑玲就要刷卡落訂。陳曙暉說，你怎么不多看幾家呢？你這是買樓，不是買衣服。鮑玲說，不用看了，這地頭，這樓價，就是它了。說完頭也不抬地和售樓小姐簽購房協(xié)議。她簽的是一套正面瞰海的大戶型，一百六十多平方。陳曙暉說，要這么大嗎？鮑玲說，可是面海景的只有這個戶型。陳曙暉搖搖頭，嘆口氣。見陳曙暉無奈的樣子，售樓小姐抿著嘴直笑。簽完協(xié)議，售樓小姐說，我們還有一處樓盤，在海甸島，現(xiàn)在才兩千多，投資前景非常好。鮑玲說，不看了，買這套就夠嗆了。陳曙暉說，相差一倍多的價錢呢，你為什么不去那里看看再落訂呢？鮑玲說，貴有貴的道理，便宜有便宜的原因，我做了這么多年的銷售，你相信我的眼光，不會錯的。陳曙暉無可奈何，說，半個小時不到就買套房，不看第二家，不作比較，跟個暴發(fā)戶似的，我現(xiàn)在才知道你不只是形而下，還非理性。鮑玲不理他，只是微笑。說，下次我們再來海南度假，就不用住酒店了。又低頭問兒子：你在剛才的房間里看到大海了嗎？兒子說：看到了，原來在房子里也能看海??！鮑玲又問：喜不喜歡？兒子說：喜歡?？墒菋寢屇阌羞@么多錢嗎？鮑玲說，媽媽賺啊，媽媽很快就賺到了。兒子就舉起兩個手指，開成V型，說，耶——endprint

鮑玲說，聽見了吧？兒子喜歡。

陳曙暉說，誰不喜歡啊，可是錢呢？你把錢花光了，兒子還要受教育??！

鮑玲說，我們不都在賺嗎？錢賺來就是花的。你放心，兒子的學(xué)費(fèi)很快就會存夠的。再說，現(xiàn)在只有海南的樓價還處在洼地。經(jīng)歷了上世紀(jì)末的金融風(fēng)暴，海南至今都沒恢復(fù)元?dú)?。相信我，這只是暫時的。海南是我們國家唯一的熱帶島嶼，你覺得國內(nèi)還有比這里更好的環(huán)境資源嗎？

事實證明，鮑玲的決定是對的。兩年后，“國際旅游島”概念的推出，把海南的樓盤炒翻了幾倍。他們的房子，處在?？谧铧S金的地段。鮑玲倒手就把它賣了。這一次，陳曙暉沒有阻止。在她精確的市場判斷面前，他的話越來越?jīng)]有說服力。

陳曙暉說，你不是說我們再來海南度假就不用住酒店了嗎？

鮑玲說，你和兒子不是想住在海邊看日出嗎？以后會有機(jī)會的。她心里想的是海邊那些別墅。

陳曙暉說，我現(xiàn)在才知道，什么叫欲壑難填。你就是一口欲望的深井。

鮑玲說，別擺出一副窮清高的嘴臉，窮人就沒有道德優(yōu)勢。

事實上，陳曙暉只是說說而已?；楹?，鮑玲和他之間的共同話題就越來越少，她和他談得最多的是她的工作，她在外面的種種艱辛，偶爾的不順與煩惱。她把他當(dāng)成了自己理所當(dāng)然的垃圾桶，全然忘了他是一所大學(xué)的哲學(xué)副教授。他勸她不要向生活索取太多，“起碼的衣食住行解決了，人就應(yīng)該有自己的精神生活?！彼У乜粗割^的書柜，那些原本應(yīng)該擺放世界名著和經(jīng)典讀物的地方，現(xiàn)在堆滿了一些實用性書籍。她四年的中文系教育白受了。三年的英語研究也只是成了她獲取財富的工具。她的確很能賺錢，她的每一步計劃幾乎都能按期實現(xiàn)，很少落空。與她當(dāng)初的構(gòu)想一樣，她果然在他們同居后的第二年就有了自己的房子。他們的角色調(diào)換了。不再是她向他借住，而是他向她借住。她對自己的新家充滿了熱情，又不想失去他們共同的性生活。他們只有結(jié)婚。事實上，她樂意和他結(jié)婚——結(jié)婚的提議是她首先提出來的?！斑@樣，你就不覺得是在向我借房子住了。”她戲謔地說，語氣里透出的卻是對他的自尊心的愛護(hù)與理解。

婚后，他的大部分時間仍留在逼仄的教工宿舍里。她出差的時候，他就不回家住，仍留在宿舍里看書，備課，偶爾研究一下菜譜。他不明白她對賺錢為什么有那么強(qiáng)烈的欲望。她永遠(yuǎn)有理由，以前是房子，現(xiàn)在是孩子。她說他們將來得有一個孩子，得讓孩子受到良好的教育。孩子出生后，她又有了新的理由：他們得有一臺車。然后是二套房，度假房……

孩子的出生挽救了他們漸趨冷淡的感情。陳曙暉喜歡孩子，他對家庭的注意力逐漸轉(zhuǎn)移到孩子身上，善于觀察和思考的他，像一個最出色的母親一樣寫了一本育兒手記，并將它順利出版了，還獲得了可觀的版稅。不像他出版那些學(xué)術(shù)類書，還要倒貼。這讓他很有一點(diǎn)成就感。

鮑玲的熱情在工作上，陳曙暉喜歡孩子，她正好把帶孩子的繁瑣和責(zé)任都推給他。她的工作越干越好，收入越來越高，他在教學(xué)崗位上卻乏善可陳?，F(xiàn)在，沒有誰還熱衷于哲學(xué)研究，專業(yè)冷門，撥下的課題經(jīng)費(fèi)也極少。系里有一份學(xué)報，他是主要的編者之一。投入的精力多，除了被需要，還因為他喜歡。他不指望能出什么有影響的研究成果，只是覺得做著一份自己喜歡的事。出于習(xí)慣和某種必要，學(xué)校還保留著這個系。他想，只要這個專業(yè)還在，他的崗位就有存在的必要。系里其他老師都想方設(shè)法去外面找活干，開講座、搞活動、給報刊開專欄。他沒什么興趣，樂得“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”。同事們說他是幸福的奶爸，言下之意他找了個會賺錢的老婆，衣食無憂，當(dāng)然不用像他們一樣去外面■。同系有一位年輕的女老師，三十出頭了，還沒有把自己嫁出去。她沒有談男朋友，卻喜歡有意無意地和他接近。他明白對方的心思，卻不敢給對方太多的希望。一個女人只要想把自己嫁出去，找個男人結(jié)婚是不難的，問題是她要嫁的是一個什么樣的男人。女老師愿意把自己剩下，一定有她不嫁的理由。他知道，像她這種曲高和寡的女人，是不太肯向生活妥協(xié)的。兒子上幼兒園后，女老師有時會來他的宿舍探討一些哲學(xué)問題。但他知道，真正的哲學(xué)沒有什么好談的。他相信對方一定也這么認(rèn)為。任何一個哲學(xué)家都是一個孤獨(dú)的存在。他們只思考他們關(guān)心的問題。他不是哲學(xué)家，她也不是?？伤麄兌忌钪O哲學(xué)的本質(zhì)。談?wù)軐W(xué)只是個幌子，那是為了掩蓋情欲。女老師顯然對他懷有情欲。誰沒有情欲呢？身體是人自身的牢籠。人對情欲的追求不是罪過，罪過的是他的方式。如果女老師不介意他的已婚身份，對他也沒有婚姻的幻想，他為什么不可以滿足她呢？滿足她也是滿足他自己。

他猶疑著把自己的想法流露給她后，對方的臉上露出了機(jī)智而聰慧的笑容。她說：“你以為我會像那些耍賴的女人一樣纏住你么？別忘了我們的專業(yè)是干什么的。選這個專業(yè)的同時，就意味著某種犧牲：對俗世的快樂的理解和追求。這就是我不嫁男人的原因?！?/p>

他輕松了，有了出軌的勇氣和決心。這算不算虛偽和自私？一直以來，人類對婚姻有著諸多道德上的規(guī)約，但很多規(guī)約又是與人性本質(zhì)相悖的。他贊成薩特和波伏娃的不婚之愛。他們相愛一生卻沒有結(jié)婚，在愛的過程中，他們可以自由選擇對彼此忠誠或背叛。事實上，他們的愛情超過了很多終生相守的夫妻。所以，對他而言，身體的背叛不算背叛，心靈的背叛才是真正的背叛。他確信自己的內(nèi)心還是愛著鮑玲的。他們有共同的愛的結(jié)晶，他們都愛自己的兒子，兒子也深愛著他們。這就是家庭保持完整的意義。

遺憾的是鮑玲并沒有感受到這種變化。她的自信來自于她對財富的絕對把握。她在外面保持著良好的教養(yǎng)，有時回到家中卻會沖他發(fā)作?！拔乙徽易钣H的人發(fā)泄一通，我會瘋掉的?！彼f。他容忍了她，并且懷著寬諒的心態(tài)。這至少說明她是愛他的，否則她何以把他介定為“最親的人”呢？

陳曙暉把所有這些想法跟經(jīng)歷都寫進(jìn)了他的電腦日志中。文檔的密碼他有些惡作劇地設(shè)成了鮑玲的生日——他心里有種壞壞的想法，或者渴望，希望她能看到這些內(nèi)容。但是他的想法落空了，她根本就無暇打開他的電腦，更無意窺探他的日志與隱私。與其說這是她的教養(yǎng)，不如說這是對他的存在的一種深刻漠視。這才是讓他在婚姻中感到弱勢的真正原因。endprint

他和他這一類的人，是這個時代的落魄者。他們選擇了哲學(xué)，或者一些更冷寂的學(xué)科。他們被這個物質(zhì)的時代深深地摒棄了。尼采認(rèn)為，只要有權(quán)力的社會、政府、宗教或輿論——總之，只要有任何種類的暴政，都憎恨孤獨(dú)的哲學(xué)家。因為哲學(xué)給人們打開了一處暴政所不能到達(dá)的避難所：內(nèi)心的洞穴，胸中的迷宮，這些觸惱了所有的暴君。那就是孤獨(dú)者的存匿之地。但是，也就在這里，遭遇到了他們最大的危險……

鮑玲最終還是看到了這些日志，只是太遲了。如果不發(fā)生后來的那些事，她永遠(yuǎn)都不會看到這些文字。到死，她都不會知道他這些痛苦和秘密。

海面上的日光在變強(qiáng)，溫度開始上升了，鮑玲又一次把臉埋進(jìn)海水中，希求再一次體驗?zāi)欠N溺水似的懲罰。

事情發(fā)生時，沒有一點(diǎn)預(yù)兆。他們把車停在內(nèi)環(huán)的一個十字路口等紅燈。他們的車前還有一輛奧迪車。他是先開車去學(xué)校接兒子再繞道去接她的。她偏偏要在路上停一下，就為了看看櫥窗里的一個小包。那個包小巧而別致，是最新款的手包。他把車停在路邊，她下車去看了包，問了價錢，就買下了。她上車時，父子倆都沒說話。兒子進(jìn)入少年期后，話就少了，目光有些凝滯，似乎總在陷入某種沉思，樣子越來越像他的爸爸。和她在一起時，有了明顯的性別意識。只有在單獨(dú)和他的爸爸在一起時，才會露出某種孩童時的活潑。

那輛大貨車瘋子似的沖過來，陳曙暉一定是從后視鏡里看到了這輛車的瘋狂，因為他下意識地打了方向盤，顯然是想逃脫那輛大貨車的撞擊。方向盤后排的那個座位，在他們的下意識中，一直被認(rèn)為是一個最安全的位置。他們總是把這個位置留給兒子。她則坐在兒子的一側(cè)或者副駕駛位上。最近幾次，她總是坐前排的副駕駛位，因為她發(fā)現(xiàn)兒子似乎并不歡迎她坐在后排。他似乎有點(diǎn)抗拒她對他的問來問去。母子倆坐在一起不說話她又做不到，干脆就把空間留給兒子，坐到前面去了。事后證明，當(dāng)重型車從后面撞來時，兒子那個位置是最不安全的。因為她只往后掃了一眼就昏了過去。

她是第一個被抬上救護(hù)車送往醫(yī)院的。事實上，她只受了點(diǎn)輕傷，右手腕骨折。氣囊適時地彈了出來。她昏厥不是因為傷，而是那回頭的一眼。她再沒有見過兒子，只在醫(yī)院里見到了丈夫。陳曙暉的身上插滿了管子，躺在急救室里手術(shù)。除了她，所有的人都知道這是一臺無望的手術(shù)。他的腹腔全擠壞了。有一刻陳曙暉睜開眼睛，用眼神暗示她，她把頭俯下來，耳朵貼在他的唇邊。清晰地聽見他說：孩子，生一個……孩子。

這是他留在世間最后的聲音。隨后，他進(jìn)入了深度的昏迷，再也沒有醒來。她記住了他說的話，想起不知在哪里看過的一篇報道，說男人死后，體內(nèi)的精子短時間內(nèi)還活著，還能使女人受孕。于是她瘋狂地懇求那個手術(shù)的醫(yī)生幫幫她，她要一個他們共同的孩子。

醫(yī)生充滿同情地看著她，說：“我理解你，可我恐怕沒有能力幫你。有些現(xiàn)象只是科學(xué)的奇跡。理論上可以做到，或者特殊的條件下可以做到。可我現(xiàn)在真的沒辦法幫你?！?/p>

她再三地懇求，終于讓手術(shù)的男醫(yī)生落淚。男醫(yī)生最后把自己的電話給她，又把自己一位朋友的電話給了她，說，找個時間去看看他，你會有需要的。然后，他像丈夫一樣抱著她癱軟的身體，一遍一遍地安撫她。事實上，他才三十歲出頭，博士剛畢業(yè)不久。比她小了整整一個年代。

后來，男醫(yī)生主動聯(lián)系過她幾次，小心地詢問她要不要和他一起去看他的朋友。他的朋友是羊城一位有名的心理醫(yī)生。

她謝絕了他的好意，說，我能應(yīng)付，謝謝你。

大貨車是自制失去控制。理賠的事是她哥哥和單位的一位同事去辦理的。所有這一切，她都懶得去過問。現(xiàn)在，她賬戶上的錢已經(jīng)足夠可以買下海邊的一幢別墅了，可她買來給誰住呢？兩年前，當(dāng)海南的樓市又一次出現(xiàn)低潮，她擅自做主，再下海島，在?？诘奈骱０痘ú欢嗟腻X買下了一個套間公寓——她答應(yīng)過父子倆，他們再來海島度假時不用住酒店。她心里想的卻是那些別墅，讓他們在海邊醒來就能看見日出。這一次，陳曙暉未做任何置喙。事實上，這幾年她對任何資產(chǎn)的處置，包括股票的買賣，他都保持沉默，由著她去折騰。她認(rèn)為這是他對她投資行為的信任，內(nèi)心里還有小小的得意。卻沒想到他內(nèi)心對這一切都產(chǎn)生了深刻的厭倦。人們總是對他所得到的東西產(chǎn)生厭倦，無論是財富還是性，只有新的占有，才會引發(fā)內(nèi)心的興趣。這是他日志中的原話。原來，他早就看透了她。一個自詡和被他詡為溝通能力極強(qiáng)的人，怎么恰恰忽略了與身邊的人溝通呢？是她忘了，還是在他面前她根本就沒有這種溝通能力？她覺得自己的內(nèi)心銹蝕得太久了，以至淌出了銅綠色的液體。

這個社會就像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，她心甘情愿地成為其中的一個零部件。她成了這個時代的同謀。她陷在生活的泥淖里而不自知，他不是沒有提醒過她，她卻要等到他用生命做出警告，她才會悚然止步，才會懂得后退與觀看。也許，他一直和這個世界保持距離，就是為了看清它的本質(zhì)。而她卻介入得太深。她被這個世界的欲望卷走了。

現(xiàn)在，她有太多的不明白。

她在外跑了十多年，一大半時間都在路上奔走，她比他們父子倆有更多的機(jī)會遭遇意外，為什么活下來的卻偏偏是她？為什么她非要下車去買那個手包呢？為什么他們的車只是停在路邊等紅綠燈（遵守交通規(guī)則）卻會遭遇危險？雖然她見證過一些死亡，可她一直認(rèn)為死亡離她很遙遠(yuǎn)。她認(rèn)為所有的交通意外都只是一些偶發(fā)事件。她想不通這樣幾百萬分之一的偶發(fā)性為什么會發(fā)生在她身上。她開始重新閱讀文學(xué)書籍。她閱讀的第一本小說是菲利浦·羅斯的《凡人》。她似乎明白了一些，但卻有了更多的疑問。

過去她認(rèn)為一個作家把他的人物寫死，是一種無能?，F(xiàn)在，她開始改變這種看法。死亡就潛伏在每個人的生活中，它只是在尋找機(jī)會和時間。在文學(xué)中找不到的答案，她最終還得向哲學(xué)去尋求。

可是，生活是多么殘酷。它把那個知道答案的人帶走了。她得用她的余生去獨(dú)自探求……日光越來越灼熱了，海水升騰起來，輕輕地拍打著她腿上的皮膚。裸露的地方已經(jīng)曬紅了。她迎著海水看去，遠(yuǎn)處的波浪迎著日光顫動著，閃爍著。她從包里拿出一個小紙袋，里面是丈夫和兒子的骨灰。她把手伸進(jìn)紙袋，抓出一把撒進(jìn)海水中?？粗麄冊诤Ｃ嫔细樱㈤_，直到輕輕地沒入海水中。

她在沙灘上躺下來，像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)涼涼的沙子里，不是為了逃避，是為了體會內(nèi)心的疼。

責(zé)任編輯 何子英endprint