周宗飛

我說(shuō)的水聲，是在我的老家。

老家原先有兩條溪。前門(mén)一條，一米見(jiàn)寬、淺而清澈，溪底鋪著紋路柔美的細(xì)沙和些微的礫石和淤泥，水流多半緩慢，始終蕩漾著瀲滟的漣漪。學(xué)前時(shí)，我就開(kāi)始喜歡拿著笊籬或竹篩，在小溪里攔魚(yú)，一攔就是好幾條，有白花花的溪魚(yú)，也有黑黝黝的泥鰍，濺起滿臉的喜悅。遇到氣溫驟變，或是有月光的晚上，收獲就更多，無(wú)需一個(gè)小時(shí)，就可以撈出兩大碗。那時(shí)候，農(nóng)村的孩子多半是“放養(yǎng)”，小小年紀(jì)就懂得很多泥里和水里的活兒，不像現(xiàn)在 “圈養(yǎng)”在城市豪宅里的孩子。我這樣說(shuō)，你可千萬(wàn)別生氣。

后門(mén)一條，兩米見(jiàn)寬，河道蜿蜒，落差較大，密布著大大小小的鵝卵石，水量豐沛，水流湍急，水聲悅耳，仿佛一條繡花的圍脖或飄帶，纏繞著老家，給我的童年帶來(lái)許多溫暖的回憶。那深淺不一的水里，除了藏有大量的溪魚(yú)和泥鰍，還有鰻魚(yú)、螃蟹和鱉之類(lèi)。那些會(huì)游動(dòng)的魚(yú)們都比較詭異狡猾，不太好捉，畢竟它們生活在“大世界”里，見(jiàn)過(guò)世面，自然聰慧靈活。我當(dāng)時(shí)還小，只會(huì)在那里撈些溪蚌、沙貝之類(lèi)，順便學(xué)會(huì)了狗爬式似的不三不四的泳姿。雖然泳姿不好看，但管用，在水里可以折騰上幾百米，以致長(zhǎng)大后乘船、坐排、撐筏，或在發(fā)大水時(shí)候，心不慌，手不顫，也敢于下水救人。

上世紀(jì)70年代中期，因?yàn)樾薰?，前門(mén)那條小溪變臉成了公路邊上似乎是刻意擺設(shè)的排水溝，平時(shí)干涸，還散發(fā)著一絲淤泥腐爛的臭味；曾經(jīng)圍繞在小溪上空成群結(jié)隊(duì)的蜻蜓和蝴蝶也懶得理睬它了；只有大雨滂沱時(shí)，它才匆忙地匯聚起一些流水，像贖罪一般，獨(dú)自把自己沖洗一遍，不過(guò)，天晴不久，它又恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。它不能再像以前小溪那樣吐納自如、循環(huán)有序了。大人說(shuō)，修路后，開(kāi)山砸石，斷了祖宗龍脈，再加上多年來(lái)大家亂砍亂伐、無(wú)序建筑，以前形成的植被和地表被破壞了，水就不再貼身貼心了，當(dāng)然會(huì)滲透啦。

那時(shí)起，老家就剩下后門(mén)那條“大溪”了。原以為小溪消逝，“大溪”水量會(huì)增加，可惜，隨著老家人口的不斷增加，煙囪的不斷增多，山上樹(shù)木花草越來(lái)越少了，“大溪”成了無(wú)源之水，便日漸消瘦了。到了80年代初，“大溪”終于露出了枯干的溪床。老家人索性東填一段、西整半塊，開(kāi)始在上面修建起了房子、茅舍和圈豬。從此，水量豐沛、有著數(shù)百年歷史的老家，除了三口水井，再也見(jiàn)不到天真活潑、一路狂歡的水了；睡覺(jué)的時(shí)候，也不能伴著催眠曲一樣的水聲入眠了。

改革開(kāi)放初期，當(dāng)?shù)卣疄榱私鉀Q老家缺水問(wèn)題，從臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水庫(kù)引來(lái)了一條水渠到老家的山腳，才緩解了燃眉之急。然而，水渠畢竟人為，每年都有一半以上時(shí)間，它都像一具干尸，橫陳在那里；只有播種插秧那幾天，水渠才釋放出一些無(wú)奈的表情，但它幾乎不發(fā)聲音，因?yàn)榍捞饣?，撩撥不起水的熱情和興奮。即使發(fā)出些微的響聲，在老家的老屋，也是聽(tīng)不到，因?yàn)榫嚯x數(shù)百米，除非自己具備了一雙順風(fēng)耳。

熱情和興奮的倒是水渠周邊的人。因?yàn)樗?jīng)過(guò)好幾個(gè)村莊，雖然水庫(kù)管理處規(guī)定供水先從上游村莊開(kāi)始，然后逐步往下灌溉?？墒巧嫌蔚娜送枷胱屪约业牡久?、菜籽喝個(gè)夠，經(jīng)常會(huì)在深更半夜趁人不備，擅自扒開(kāi)水渠的幾道口子。因此即使輪到供水日，老家水渠也還是干的。為此，水渠下游的幾個(gè)村莊在各自村委的默許下，每年都要組織起一支由年輕人組成的“護(hù)水隊(duì)”，在規(guī)定供水的那幾天，通宵達(dá)旦地把水從她的“娘家”，迎新娘一樣，一路“抬”著水渠這根細(xì)長(zhǎng)的“轎杠”，三步一崗五步一哨、小心翼翼地把這位水水的“新娘”往老家“抬”。這原本是可以吹吹打打、滿心歡喜的大好事，大家卻像做賊一樣，時(shí)刻都在準(zhǔn)備、提防著和半路殺進(jìn)來(lái)的其他幾支護(hù)水隊(duì)相互抗衡、罵娘、打架、圍攻和群毆。記得當(dāng)時(shí)，老家每年都有幾位護(hù)水隊(duì)員“光榮”受傷。聽(tīng)說(shuō)，有好幾次都差一點(diǎn)弄出人命來(lái)。

前些日子，我回到老家一趟。山上的植被是茂密了，因?yàn)榇蠹叶加蒙狭穗姾兔簹猓霞乙廊蝗彼?，一到旱季，尤其凸顯。生態(tài)一旦破壞，就很難再恢復(fù)了。很多時(shí)候，大自然是用來(lái)寵愛(ài)的，若想馴服它，受傷的，往往是馴服者。

村干部告訴我，以后水渠將被廢棄，改建為水泥管，農(nóng)業(yè)用水也將改為滴灌，這樣，水就不容易浪費(fèi)了。聽(tīng)到這里，我突然想起了“放養(yǎng)”與“圈養(yǎng)”兩個(gè)詞來(lái)，我想，到那時(shí)，老家的水聲就真的消逝了。至于護(hù)水隊(duì)，他說(shuō)，早就沒(méi)有了，大部分村民出外打工，留在家里的多半是老人、孩子，大家已經(jīng)不會(huì)太計(jì)較了。

從村干部家里出來(lái)，我沿著當(dāng)年的溪床方向走了走，雖然大多數(shù)已被民房和廠房所遮蓋，沒(méi)有一絲的痕跡，但透過(guò)這些建筑，我依稀看到地底下憤怒穿行的水流，聽(tīng)到地底下傳來(lái)嗚咽的水聲。

那天，我在老家住了一夜，從來(lái)很少做夢(mèng)的我，居然夢(mèng)到穿著開(kāi)襠褲的我，蹦蹦跳跳地沿著過(guò)去種滿柳樹(shù)、長(zhǎng)滿燈籠草的溪岸，穿過(guò)老家橫跨“大溪”的石板橋，朝著碾米廠喊：“爸爸，吃飯啦！”他應(yīng)了一聲，從門(mén)后順手拎起一條毛巾，走到溪邊擰了一把，擦洗著滿是谷糠的臉，然后，向我一路走來(lái)。

品味香椿

孤陋寡聞，活了一大把年紀(jì)，連香椿樹(shù)長(zhǎng)得怎樣、嫩芽可以下菜都不知道。

第一次認(rèn)識(shí)香椿并吃上香椿，是去年谷雨的前幾天，我和認(rèn)識(shí)不久的諸葛等幾位老朋友一起到寧德三都澳海域的雞公山游玩。

一路上，年近花甲的諸葛不顧旅途勞累，時(shí)不時(shí)就停下來(lái)采摘路邊樹(shù)木的嫩芽，我深感好奇，詢問(wèn)之下，才知道他摘的是香椿樹(shù)的葉子，準(zhǔn)備給午餐多一道特色菜。他告訴我，谷雨前吃香椿，在北方很流行，市場(chǎng)里一斤要二十多元，人們還搶著買(mǎi)；在南方，因?yàn)椴恢溃苌儆腥藛?wèn)津。他是北方人，每年都要摘香椿、吃香椿；吃了新鮮的，還要吃腌制的，幾乎終年不斷。

他說(shuō)，香椿富含蛋白質(zhì)、維生素，是蔬菜中的佼佼者。漢朝時(shí)，已是貢品。宋朝，還與荔枝一道深受皇上和宮廷貴人的喜愛(ài)。蘇軾贊美：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁?！蔽覈?guó)民間自古就有“食用香椿，不染雜病”之說(shuō)?，F(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，香椿有清熱解毒、健胃理氣功效，還有抗氧化作用，具有很強(qiáng)的抗癌效果。

聽(tīng)他介紹，我不禁多了一個(gè)心眼，認(rèn)真觀察起路邊一大排的香椿樹(shù)來(lái)。這些樹(shù)長(zhǎng)得并無(wú)特別之處，多半清瘦筆直，高，但不碩大，樹(shù)身灰褐光滑，樹(shù)葉集中于樹(shù)梢，呈羽狀復(fù)葉，不茂盛。用來(lái)下菜的，是指香椿樹(shù)枝條頂端逢春乍發(fā)的紫紅色嫩芽。

看到諸葛不停地采摘，我也想上去幫他多采幾片。想不到剛下手，便被諸葛馬上制止：不能采樹(shù)頂上的芯，這部分最嫩、口感最好，但采了，樹(shù)就被糟蹋了，來(lái)年就沒(méi)有香椿芽了；要采旁枝上的嫩芽。他一邊說(shuō)一邊向我示范。哈，采香椿芽原來(lái)也有這么多學(xué)問(wèn)呀。

諸葛說(shuō)，人對(duì)于大自然的饋贈(zèng)，一定要取之有道，否則就會(huì)遭大自然的懲罰，“人以善感，天以福應(yīng)；人以惡感，天以災(zāi)應(yīng)”說(shuō)的就是這個(gè)道理。采香椿也一樣，你把它的芯采了，它今后如何繼續(xù)生長(zhǎng)？

諸葛接著向我贊美起香椿樹(shù)的優(yōu)秀品質(zhì)來(lái)。他說(shuō)，香椿樹(shù)干筆直，木質(zhì)堅(jiān)韌，有一股淡淡的馨香，海邊人特別喜歡用它造船，也喜歡用它來(lái)制作書(shū)箱書(shū)架或女兒的嫁妝，祈求一生的幸福和美好，因?yàn)樗笳髦禾旌图?，自古有“七股椿八股槐，不出狀元出秀才”的傳說(shuō)。香椿還具有耐寒抗旱功能，生活要求很低，墻角、地頭、山坡、路旁都可以栽種，無(wú)須肥沃的生存環(huán)境，也不苛求特殊養(yǎng)分，長(zhǎng)時(shí)間不澆水，它依然挺拔旺盛，從不會(huì)偃旗息鼓、垂頭喪氣。寒冬臘月，它給人們抵擋風(fēng)寒；炎夏酷暑，它給人們送來(lái)濃蔭、芳香和清涼。而它自己從無(wú)所求，一生都在無(wú)怨無(wú)悔、默默無(wú)聞地貢獻(xiàn)著自己，大到樹(shù)干，小到嫩芽。

一邊聽(tīng)諸葛介紹，一邊品味這貌似平常的樹(shù)木，我突然想起，這叫香椿的樹(shù)，原來(lái)在我生活的城市周邊就有很多?；蛟S它們太平凡了，生來(lái)就沒(méi)有榕樹(shù)那般碩大，沒(méi)有楊柳那般招搖，也沒(méi)有玉蘭那般飄香，更沒(méi)有像某些樹(shù)木那樣讓人皮膚過(guò)敏，再加上我經(jīng)常不熱衷于詢問(wèn)陌生的樹(shù)木“姓甚名誰(shuí)”，對(duì)它的認(rèn)知少之又少，被我忽略了。這不良的習(xí)慣，有點(diǎn)類(lèi)似于我與人之間的交往。我經(jīng)常與一些人照面、擦肩，就是無(wú)意認(rèn)識(shí)，等到有一天，忽然發(fā)現(xiàn)他種種的好，才后悔以前的失之交臂。

就說(shuō)眼前這位諸葛吧，他工作的單位就在我宿舍旁邊，每星期我們至少會(huì)在小巷里碰上一兩回，頂多是禮貌地點(diǎn)頭致意，就是沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。有一次剛好遇到他和我的一位朋友在一起，才聊了幾句，知道這位面熟的老大哥原來(lái)是位老交通，先后負(fù)責(zé)完成了國(guó)道、省道、村村通公路等多項(xiàng)重點(diǎn)工程建設(shè)，就連我家鄉(xiāng)的那條水泥路，也是他幫助籌建的。因?yàn)橐恢睋湓诠ぷ魃希脦状味急蝗藦墓さ刂苯铀瓦M(jìn)了手術(shù)臺(tái)，還換了一個(gè)腎。他用道路縫補(bǔ)我的家鄉(xiāng)的同時(shí)，也把自己的身體縫補(bǔ)了好幾處。到市政協(xié)工作后，他還是閑不住，利用政協(xié)的優(yōu)勢(shì)，組織文藝工作者采風(fēng)、創(chuàng)作、出書(shū)，積極宣傳當(dāng)?shù)芈糜钨Y源和傳統(tǒng)文化，不到兩年，就出版了兩大本書(shū)。

從那時(shí)起，每次遇到諸葛，我都會(huì)肅然起敬，主動(dòng)湊上前去，問(wèn)候幾句；漸漸地，我們成了無(wú)話不談的忘年交，從他身上，我學(xué)到了很多為人處事的道理。我想，要是早些時(shí)候認(rèn)識(shí)，我還可以多學(xué)一些知識(shí)了。

再說(shuō)向我介紹諸葛的那位朋友，我們雖然認(rèn)識(shí)十多年了，可一直都在面上，不外乎是點(diǎn)頭，打招呼，走人。后來(lái)，因?yàn)橐黄鸶懔藥状喂婊顒?dòng)，才知道我們?cè)瓉?lái)是那般情投意合，簡(jiǎn)直是異父異母的親兄弟。我想，若是與他早一點(diǎn)成為莫逆，一定會(huì)留下更多溫馨而又美好的記憶。

再細(xì)細(xì)搜索一下我身邊的人，其實(shí)像他們一樣為人做事的，可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，否則，家鄉(xiāng)的各項(xiàng)事業(yè)也不會(huì)蒸蒸日上，只是我平時(shí)很少去留意罷了。這正如羅丹所說(shuō)的“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，更何況我平時(shí)懶得去發(fā)現(xiàn)呢。

從雞公山下來(lái)，已是午后。諸葛一下快艇，便提著一大袋香椿徑直走進(jìn)漁排酒家的廚房，遺憾的是廚師從來(lái)沒(méi)有炒過(guò)香椿，諸葛只好自己下廚。洗、切、焯、撈、拌、炒，不一會(huì)兒，就端出兩大盤(pán)鵝黃柳綠、清香氤氳的香椿炒蛋來(lái)。

哈，果然是大自然賜給人間的美食，不到10分鐘，就被大家搶食一空。諸葛看到大家這么饕餮，臉上寫(xiě)滿得意的笑容。他說(shuō)：“我就猜到你們會(huì)喜歡，所以我上午不敢閑下來(lái)手來(lái)，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了一小袋，帶回去給家里人分享?！彼€告訴我們?nèi)绾卫孟愦?，炒雞蛋、拌豆腐、炒筍丁、蒸海鮮……還一再交待，一定要用熱水焯，以便除去它本身帶有的一點(diǎn)點(diǎn)苦澀和殘留的有害物質(zhì)。

記得那次午餐，除了兩大盤(pán)香椿炒蛋，其它菜都沒(méi)有光盤(pán)。

回來(lái)以后，我便開(kāi)始關(guān)注起城區(qū)周邊的香椿樹(shù)來(lái)了。每次遇見(jiàn)，我總喜歡停下來(lái)，走到它的身邊，看一看、聞一聞、摸一摸，而且非常樂(lè)意地告訴人們，它叫香椿，是一種非常值得細(xì)細(xì)品味的樹(shù)木，身上擁有著無(wú)數(shù)平凡而優(yōu)良的品質(zhì)。

責(zé)任編輯 賈秀莉