曾紀鑫在新著《晚明風骨·袁宏道傳》“自序”中提到“李鈞兄”對他寫作此書的“熱情鼓勵與支持”，而我之所以鼓勵他，不僅因為這將是迄今出版的第一部《袁宏道傳》，更因為袁宏道等晚明文學家的思想曾對五四新文學產生過重大影響；闡明袁宏道的文學思想，必將有利于人們重新認識傳統(tǒng)文化（文學）與新文學之間的源流關系；毫無疑問，《袁宏道傳》是一個具有重大學術價值和文學史意義的寫作選題。

近幾年，我一直關注著曾紀鑫的寫作走向，因為他是當代中國不可多得的一個有思想的作家。我也知道，他之所以與我聊他的寫作計劃，必定是他處于寫作構思的關節(jié)點，想找個機會把他的寫作計劃重述一遍，從而把思路理得更加清晰，同時也想得老朋友的建議和鼓勵。他對我談起重修《袁宏道傳》的構想是在2011年，因為他在1993年就曾經受邀為“荊楚十大文化名人叢書”寫過一本10萬字的《袁中郎傳》，可惜那套書因為種種原因最終沒能出版。他一直不能忘懷袁中郎，18年來一直想修訂出版。

我為他的這個想法叫好，因為我正主持一個山東省社科項目“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與20世紀‘尋根小說研究”，此課題是想弄清楚中國傳統(tǒng)文化（文學）在新文學中的創(chuàng)造性轉型和再生。這是一個十分不討巧的題目，但是我在這個課題上用功多年，鉆得越深就越堅信：傳統(tǒng)早已成為中國作家的集體無意識，中國新文學與傳統(tǒng)之間從未發(fā)生過“斷裂”。正如余光中在《幼稚的“現代病”》中所說：“‘現代病是心理變態(tài)的‘排他狂（Monomaniac）之一種征象。表現在藝術觀上面，便是絕對的反傳統(tǒng)，而事實上卻不知不覺地追隨歐洲剛死的傳統(tǒng)。表現在人生觀上面，便是絕對的反價值、反道德，絕對的虛無與自瀆?！粋€作家要是不了解傳統(tǒng)，或者，更加危險，不了解傳統(tǒng)而要反傳統(tǒng)，那他必然會受到傳統(tǒng)的懲罰。……我們能夠登報和父親脫離父子關系，卻無法改變父親給我們的血型，否則我們一定死亡?！辈环僚e一個有意思的例子：魯迅說五四新文學“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。”周作人和林語堂則稱“現代散文為繼性靈派之遺緒”，也就是說，現代散文的成功主要并非因為西方文學的影響，而是與晚明文學傳統(tǒng)以及那時“人的自覺”直接相關；而無論是“京派”的俞平伯、江紹原、廢名、沈從文還是“海派”的施蟄存等，都推崇袁宏道的“適世”人生觀和“獨抒性靈”的文學觀。我甚至覺得，中國現代小說也與晚明小說有著內在的精神傳承，只不過還少有學人對此加以闡釋罷了，而這正是我的研究意圖……因此，當我聽到紀鑫要研究袁宏道時，似乎找到了“同路人”?，F在，曾紀鑫的著作給我提供了最好的證據，我也相信會有越來越多的人因為讀了《晚明風骨·袁宏道傳》而重新認識“傳統(tǒng)與現代”的關系。

曾紀鑫的《晚明風骨·袁宏道傳》在傳記文學寫作方面取得了多方面的突破。學者、評論家耿云志在《略論胡適的傳記文學理論與實踐》一文中認為：“中國傳記史學本有自己的淵源和傳統(tǒng)，但長期未得到充分的發(fā)育。一是篇幅太短，絕少長篇的詳傳。二是受‘春秋筆法的局限，重褒貶而不重客觀的記述，往往陷入諛頌與詆毀，于歷史的研究有不利影響。三是文字刻板，不很講究結構，以致未能發(fā)展出近代式的傳記。中國新式的傳記史學在民國時期才略有基礎，而真正繁榮，實始于近二十年。這是因為第一，材料的發(fā)掘有重大的進展；第二，忌諱減少了，史家比較有了發(fā)揮自己才能的余地；三，外國史學的借鑒更多了……”以這個標準來衡量曾紀鑫的《明晚風骨·袁宏道傳》，可以說是發(fā)揚了中國傳記史學的優(yōu)良傳統(tǒng)又彌補了其不足，其拓深性與創(chuàng)新性更令人刮目相看。

首先，曾紀鑫在相關史料搜求方面達到了前所未有的深廣度。史傳寫作與學術研究有一個相似點，那就是注重新材料的發(fā)現和舊材料的收集，正如楊義在《讀書的啟示：楊義學術演講錄》中所言：“應該建立在閱讀大量的原始材料和研究資料之上，因為學術研究首先是一種鍥而不舍、持之以恒的艱苦磨煉，非從讀書破萬卷的深厚扎實的材料文獻功夫開始不可。缺乏材料文獻之米的巧婦是難為無米之炊的。”在收集和整理史料方面，中國現代學術大師有著各自的經驗，比如馮友蘭總結了“全真透精”四字訣，即搜集史料要“全”，審查史料要“真”，了解史料要“透”，選擇史料要“精”；胡適更是主張有容乃大，為學要如金字塔，要能廣來要能高；歷史學家陳垣則賦予“竭澤而漁”以新義，主張在史料搜集方面見疑不放、窮追不舍；楊義則主張讀萬卷書、行萬里路，做到“耳學”（講授講演之學）、“眼學”（文獻閱讀之學）、“手學”（動手搜集材料之學）、“腳學”（走訪調查之學）、“心學”（悟識思辨之學）等“五學”并舉……曾紀鑫的資料搜集工作可以說匯集了眾家之長，“盡可能地將書齋研究與田野調查結合在一起”。他探尋袁中郎墓的幾次經歷充滿曲折：“第一次‘單槍匹馬沒有找到，第二次‘興師動眾好不容易才探得墓址，并意外地見到了字跡漫漶得難以辨識的袁中郎墓碑”，由此可見他在田野調查方面所用的功夫。18年間，他努力搜求涉及袁宏道的各種資料，除了跑圖書館、逛老書店、淘舊書攤，還通過網絡搜購相關書籍，通過學術期刊網下載研究論文和著作，可以說他將袁宏道存世的作品都“一網打盡”了：其中包括《西方合論》的兩種全文版本，以及長期以來被認為已失傳的袁宏道的兩部禪學著作《金屑編》和《珊瑚林》……

正因為占有了大量資料，所以曾紀鑫發(fā)現既有“大量研究論著或論文中的舛誤與硬傷，可謂比比皆是”。即使錢伯城編校的《袁宏道集箋?！愤@樣的權威典籍也存在一百多條舛誤與疑問。這也從一個方面顯示出袁宏道研究的薄弱。于是，讀者在閱讀《晚明風骨·袁宏道傳》時，會不時看到曾紀鑫跳出來糾正既有研究中的謬誤。也因為占有了大量資料，他才敢于作出如此大膽的論斷：“可以毫不夸張地說，袁宏道是中國古代文學家中受佛教影響最深、研究佛教最精、禪悟把握最透、佛學創(chuàng)作最豐的一位，無人能出其右。即使從純粹佛學角度而言，也足以稱得上是一位禪學大師。嚴格說來，袁宏道的研究與創(chuàng)作，佛學超過了文學，就其個人比較而言，佛學成就應居第一，文學第二；而文學理論超過創(chuàng)作實踐，作品尤以散文為佳，詩歌次之?！边@是大膽假設與小心求證后的發(fā)現，令人驚艷，更令人信服。

其次，曾紀鑫以“跨文體”的寫作打破了傳記文學的固定模式。胡適曾在1930年代大力提倡傳記文學寫作，他在《四十自述·自序》中指出，傳記文學容許“用小說式的文字”，容許“用假的人名地名”，容許“用想象補充”史料。胡適認為只有如此才能將史傳與文學結合起來。其實曾紀鑫在文化歷史散文寫作中已嫻熟地運用了這些手法。而在構思如何寫作《晚明風骨·袁宏道傳》時，也頗費思量，他在該書《自序》中寫道：“經過一番三易其稿的折騰與躊躇，我決定在不失嚴謹學風、嚴密考證、冷靜思索、客觀敘述的前提下，打破某一固定體裁的限制，盡情抒寫，就像黃遵憲所說的那樣‘吾手寫吾口。只要能夠很好地厘清事實、闡明原委、塑造人物、反映時代、表達思想，即使人物傳記、論著、紀實文學、文化散文等體裁元素兼而有之，哪怕弄成一個‘四不像，我也在所不惜?！?/p>

事實上，我從早晨開始捧讀《晚明風骨·袁宏道傳》，一口氣讀到第二天凌晨，都保持著閱讀的興奮；掩卷之余，仍覺意猶未盡，全部沉浸在作者的文采與思想之中，從未察覺其打破傳統(tǒng)傳記形式的“四不像”寫作有何不妥，相反，我認為這種寫法深得袁宏道“以心攝境，以腕運心”、“不拘格套，獨抒性靈”的精髓真諦，讓人覺得曾紀鑫是一位具有大才情、大智慧和高度的主體意識、創(chuàng)造意識的作者。

第三，曾紀鑫注重在典型環(huán)境中，在人物的比較與烘托中塑造“立體的人”。曾紀鑫塑造的袁宏道，不僅與大修、小修兄弟的人生道路不同，而且與他敬仰的前賢徐渭、李贄以及同道湯顯祖、董其昌、江進之等人性格相異，從而確立了袁中郎獨特的“這一個”形象，讓讀者看到了一個舉止瀟灑的“真正的性情中人”、一個在亂世中保持品味品行的“適世之人”。曾紀鑫說：“我最為推崇的，是中郎身上所體現出來的一種適度與適意。比如修禪，他追求禪凈結合，沒有當時流行的狂禪之風；受晚明時代士風影響，他娶小妾，挾妓女，好孌童，并直言不諱地說自己有‘青娥之癖，但不任情，不放縱，節(jié)制有度，不像同時代的屠隆那樣沉迷其中不能自拔；他的性格，既無李贄的偏執(zhí)孤傲，更無徐渭的怪誕狂放，為人既豁達又嚴謹，既非道貌岸然、迂腐酸朽，也非放浪形跡、狂蕩不羈，而是疏密有致、放逸有度；他認為人生天地之間，不外乎入世、出世、玩世、適世四種，儒家的入世、佛家的出世是兩種極端，而道家的玩世又有點不恭，遂取一種適世而稱心的姿態(tài)，用他自己的話說，就是做‘凡間仙，世中佛，無律度的孔子，將道、佛、儒三者結合在一起；他獨善其身，追求個性，彰顯自我，卻表現得自然而隨意，散淡而通達……”當然，也正是在比較中，曾紀鑫也發(fā)現了袁宏道的“軟肋”：“他的詩文，因追求‘性靈說的文學革新主張，矯枉過正，有時靈動到了飄逸的程度，沒有往內里深掘，免不了直白淺露，不夠深刻深遠。中郎為文之不足，與他不急不躁、不溫不火、適意豁達的個性特征及生活態(tài)度多少有些關聯，人生沒有大起大落，文字缺少大氣度、大氣象?！?/p>

但是，指出袁宏道的不足，反而讓人覺得中郎可親可愛，是一個活脫脫的人，而不是供在神龕里的泥胎偶像。胡適在《南通張季直先生傳記序》中說：“傳記的最重要的條件，是紀實傳真?！倍爸袊奈娜藚s最缺乏說老實話的習慣”，“故幾千年的傳記文章不失于諛頌，便失于詆誣，同為忌諱，同是不能紀實傳信?！睘檫_到紀實傳真的效果，他要求“最要能寫出他的實在身份，實在神情，實在口吻，要使讀者如見其人，要使讀者感覺真可以尚友其人”。曾紀鑫筆下的袁宏道，傳真?zhèn)魃?，讓人如見其人，讓讀者“感覺真可以尚友其人”。我甚至想到，曾紀鑫之所以窮18年之功去刻畫他心儀的袁宏道，必是因為他們有許多相似的情懷和性格，其中必有夫子自道的成份。若這種假設成立，那么曾紀鑫也像袁宏道一樣是一個真正的性情中人，一個不僅可以立言而且可以立德、立功的人物。

第四，曾紀鑫的寫作具有新的歷史觀與參照系。他具有強烈的“觀今鑒古、重建歷史”的新歷史主義精神，其傳記文學不僅具有黃仁宇的“大歷史”觀念，而且做到了“人性、現代性與傳統(tǒng)性”的融合，形成了鮮明的詩學特質。黃仁宇《萬歷十五年》的英文題目為《1587：A year of no significance》，在這樣一個常人看來“沒有意義的年份”里，黃仁宇卻獨辟蹊徑，得出了“超過黨派的分別，也超過國際的界限”的規(guī)律性結論：“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結”；封建歷史至明代已腐朽毀敗、停滯不前了，萬歷十五年就是“一個大失敗的總記錄”，“當日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍”……黃仁宇的“大歷史”改寫了被遮蔽的歷史，顯示出獨到的功力與史識，更給后學者以學術啟示。曾紀鑫同樣寫晚明，則通過袁宏道的生平際遇串起了從李贄、公安派、竟陵派直到張岱、王夫之和袁枚等的幾代文人，從而讓人看到了在那昏聵的年代里什么叫做斯文掃地，讓人明了為什么在諸如魏晉、晚明和清末等時代會有那么多文人逃禪論道、閑話風月、裝傻佯狂，因為他們“有道則現，無道則隱”的信條就像一面鏡子，照出了每個時代的歷史真相。我覺得，曾紀鑫是在通過一個人物來剖析一種現象，從而闡述一種特殊的歷史規(guī)律——這可以說是曾紀鑫新歷史主義寫作的重要貢獻和主要目標。

責任編輯 石華鵬