洪治綱
阿來(lái)是一個(gè)既有詩(shī)人稟賦又不乏學(xué)者氣質(zhì)的作家。他總是像獵手那樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往,永遠(yuǎn)游走在文壇的熱點(diǎn)之外。對(duì)他來(lái)說(shuō),寫作似乎就是要解決自我存在的終極命題——我從哪兒來(lái),將往何處去。所以,多年來(lái),他始終執(zhí)著于藏族文化的探究與思考,尤其是面對(duì)哺育他的康巴地區(qū)的川屬藏族文化,他幾乎表現(xiàn)出一種癡迷的狀態(tài)。從《塵埃落定》到《空山》,都是最為有力的證明。這部作品以一個(gè)瞻對(duì)土司部落為載體,追述了該土司自清朝至新中國(guó)成立兩百余年的命運(yùn)變遷,重構(gòu)了漢藏交匯之地的藏民艱難而又獨(dú)特的生存境遇,并借此傳達(dá)了阿來(lái)對(duì)于川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。
康巴藏民自古以來(lái)就居住在茶馬古道之上,扼守著川藏交通的要塞。由于受到特殊的地理環(huán)境和社會(huì)體制的影響,他們既不同于西藏地區(qū)的藏民,又迥異于川西的漢民。不錯(cuò),他們同樣信奉藏傳佛教,但他們又常常游離于宗教之外。阿來(lái)就是從這種存在入手,精心選擇了最具代表性的瞻對(duì)土司作為考察對(duì)象,從微觀史著眼,以一個(gè)小小土司的興衰,不動(dòng)聲色地踅入歷史深處,復(fù)活了康巴藏民復(fù)雜而又坎坷的記憶。用阿來(lái)自己的話說(shuō):“我所以對(duì)有清一代瞻對(duì)的地方史產(chǎn)生興趣,是因?yàn)椴煊X(jué)到這部地方史正是整個(gè)川屬藏族地區(qū),幾百上千年歷史的一個(gè)縮影,一個(gè)典型樣本?!?/p>
歷史從來(lái)都是以具象的方式,存留于人們的記憶之中。阿來(lái)選擇具有“縮影”意味的瞻對(duì)土司作為考察目標(biāo),就是為了立足于具象化的歷史現(xiàn)場(chǎng),見微知著,由點(diǎn)及面,在一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的歷史場(chǎng)景中,再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)。所以,在阿來(lái)的筆下,我們看到,瞻對(duì)是一個(gè)并不安于現(xiàn)狀、雄心勃勃、桀驁不馴的土司。他們居住于深山巨壑之中,卻從未享受過(guò)世外桃源般的寧?kù)o與安詳,而是被各種歷史動(dòng)蕩和權(quán)力誘惑不斷夾擊,以至于不得不卷入波詭云譎的歷史之中,以自己特有的方式,向各種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)發(fā)出艱難的挑戰(zhàn)。
這種挑戰(zhàn),以最為常見的方式體現(xiàn)出來(lái),便是“夾壩”行為。在阿來(lái)的少年時(shí)代,喜歡顯示英雄氣概的男子便會(huì)在腰帶上斜插一把長(zhǎng)刀,牛皮做鞘,刀出鞘,寬約三四寸,長(zhǎng)二三尺,寒光閃閃,刃口鋒利。在阿來(lái)家鄉(xiāng)的方言中,這種刀就被稱為“夾壩”。后來(lái),這個(gè)詞演繹為“強(qiáng)盜”的意思。阿來(lái)出生的山村,在一處深溝之口,往深溝里去十來(lái)里,有一片黑森林,傳聞過(guò)去便是夾壩出沒(méi)、劫掠過(guò)往行商之處。阿來(lái)成長(zhǎng)的上世紀(jì)六七十年代,翻越雪山的公路早已通車,驛道早已荒蕪,行商絕跡。這樣的時(shí)代,夾壩自然失去生存的土壤,空留下一種刀名。后來(lái),穿著風(fēng)氣也日漸變化,家鄉(xiāng)的男人們大都換下寬袍大袖的藏裝,改成短打,沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的刀也從生活中漸漸隱退,僅僅留存在書頁(yè)的文字中了。
走出文字意義上的瞻對(duì)歷史記錄和解讀,在民間,可以聽到瞻對(duì)人民更加豐富、彪悍、勇猛、不屈的精神記憶。通過(guò)一次次的走訪和調(diào)查,阿來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn),那些部落首領(lǐng),在瞻對(duì)人的心中常常以神魔混雜的形象,沉淀在他們的記憶之中,無(wú)論是班滾、貢布郎加,還是青梅志瑪,都是如此。它讓人們看到,在這片土地上,“一個(gè)人常會(huì)感到自己生活在兩個(gè)世界”,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的世俗世界,另一個(gè)則是充滿傳奇的心靈世界,在那里,“人們?nèi)匀辉趥髡f(shuō)種種神奇至極的故事,關(guān)于高僧的法力,關(guān)于因果報(bào)應(yīng),關(guān)于人的宿命。”
無(wú)論傳奇還是現(xiàn)實(shí),也無(wú)論“劫盜”還是“游俠”,在兩百多年的滄桑記憶中,瞻對(duì)只是一個(gè)方寸之地,雖然他們偏居一隅,看似遠(yuǎn)離了時(shí)代中心,卻又每每被歷史中的各種力量吸入巨大的漩渦之中,承受了無(wú)數(shù)的大災(zāi)大難。各種圖謀與覬覦,不斷地利用瞻對(duì)之地較智較力,從而使瞻對(duì)濃縮成一個(gè)特殊的歷史范本。當(dāng)然,對(duì)于阿來(lái)而言,解讀這個(gè)范本,固然是想破除簡(jiǎn)單的歷史進(jìn)步論思想,同時(shí)還是為了消除人們對(duì)藏區(qū)平民的超乎客觀的各種想象。人類的歷史總是在各種沖突中反復(fù)盤旋,所謂“文明一來(lái),野蠻社會(huì)立時(shí)如湯化雪一般,土崩瓦解”,只是人們的一廂情愿。
更重要的是,阿來(lái)還告誡人們,“在近年來(lái)把藏區(qū)邊地浪漫化為香格里拉的潮流中,認(rèn)為藏區(qū)是人人淡泊物欲、虔心向佛、民風(fēng)純善的天堂。持這種迷思者,一種是善良天真的,見到社會(huì)中某些物欲橫流的現(xiàn)象,于是認(rèn)為生活在別處,對(duì)一個(gè)不存在的純良世界心生向往;一種則是明知?dú)v史真實(shí),卻故意捏造虛偽幻象,是否別有用心,就要靠大家深思警醒了?!比耸且环N社會(huì)的存在,他永遠(yuǎn)無(wú)法脫離自身環(huán)境而活在純粹的理想之中。
一個(gè)民風(fēng)雄強(qiáng)、號(hào)稱鐵疙瘩的部落,已經(jīng)散落在記憶深處;一段漫長(zhǎng)、復(fù)雜而坎坷的民族糾葛史,也漸漸淡出人們的視野。作為川屬藏民的后代,阿來(lái)通過(guò)自己的反思和重審,再度重構(gòu)了這段歷史。它是瞻對(duì)的精神秘史。從某種意義上說(shuō),也是整個(gè)中國(guó)人的精神史。