文周爽

去年12月底，邁克爾·舒馬赫在法國(guó)阿爾卑斯山滑雪時(shí)遭遇嚴(yán)重事故，生命垂危。這個(gè)消息立即震動(dòng)了全世界，各國(guó)賽車迷都在網(wǎng)上不停刷新著消息，祈禱他盡快轉(zhuǎn)危為安。各界名人紛紛表達(dá)了最深切的祝福。已經(jīng)退役的F1車王再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，然而，這種方式是大家最不愿意看到的。

即使對(duì)賽車興趣不大的人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)舒馬赫這個(gè)名字，他是體育界最有影響力的明星之一，是F1和賽車運(yùn)動(dòng)的象征。略微了解賽車的人會(huì)知道舒馬赫是F1歷史上最成功的車手，7次年度總冠軍和91個(gè)分站冠軍讓他成為難以超越的傳奇。他駕駛的紅色法拉利賽車曾是F1賽場(chǎng)上絕對(duì)的統(tǒng)治者，讓車迷為之瘋狂，讓對(duì)手失去斗志。但是，真正了解舒馬赫是怎樣一個(gè)人和怎樣一位車手的人并不多，很多人對(duì)他印象只是成功、富有以及在賽道上冷酷無(wú)情。

從舒馬赫時(shí)代才開(kāi)始接觸F1的車迷都會(huì)認(rèn)為這是一項(xiàng)屬于德國(guó)人的運(yùn)動(dòng)，從舒馬赫兄弟、弗倫岑、海菲爾德到維特爾、羅斯伯格、蘇蒂爾、胡肯伯格，優(yōu)秀的德國(guó)F1車手層出不窮，更不用說(shuō)奔馳、寶馬這樣的德國(guó)汽車巨頭對(duì)F1的影響了。然而，從整個(gè)F1的歷史來(lái)看，在舒馬赫出名之前，德國(guó)人幾乎沒(méi)有在F1賽場(chǎng)留下什么印記，唯一贏得過(guò)F1比賽勝利的是馮·切普斯伯爵，1961年他贏得兩次分站冠軍，在車手總積分榜上領(lǐng)先時(shí)，不幸死于意大利站的撞車事故。德國(guó)賽車曾經(jīng)與美國(guó)賽車一樣游離于F1的勢(shì)力范圍之外，德國(guó)人鐘愛(ài)的是以DTM為代表的房車賽，對(duì)形狀奇特的方程式賽車興趣不大。

舒馬赫就是在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，他出生于德國(guó)科隆附近的小鎮(zhèn)科蓬，父親是普通工人，母親是家庭主婦。由于父親在當(dāng)?shù)氐目ǘ≤噲?chǎng)打工，舒馬赫兄弟經(jīng)常有機(jī)會(huì)去那里玩。順便說(shuō)一下，科蓬的卡丁車賽道是德國(guó)的第一條卡丁車賽道，它的建造者正是馮·切普斯伯爵。他也是科蓬人，贏得F1分站冠軍和死于事故時(shí)駕駛的正是法拉利賽車，難道一切都是天意嗎？

年幼的舒馬赫當(dāng)然沒(méi)想過(guò)這些事，他只是單純地迷戀著速度，全身心享受操控賽車的激情。與很多車迷想象的不同，舒馬赫從來(lái)不是F1車迷，進(jìn)入F1之前，他很少看F1比賽，現(xiàn)場(chǎng)只去過(guò)1次，1988年摩納哥站，看了不到半小時(shí)，就因?yàn)橄犹畴x開(kāi)了。當(dāng)時(shí)F1在德國(guó)毫無(wú)影響力，電視臺(tái)不轉(zhuǎn)播比賽，媒體極少報(bào)道。舒馬赫在進(jìn)入F1之前，對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷史知之甚少，對(duì)塞納、普羅斯特等當(dāng)紅巨星也沒(méi)有多少印象。這種成長(zhǎng)經(jīng)歷使舒馬赫對(duì)F1沒(méi)有太多比賽之外的向往，幫助他從容冷靜地踏上F1之路，也讓很多人認(rèn)為這個(gè)年輕人過(guò)于冷酷或者太傲慢。

舒馬赫進(jìn)入F1非常偶然。1991年，喬丹車隊(duì)的車手惹上官司被判刑，必須臨時(shí)找人替他參加即將到來(lái)的比利時(shí)站。喬丹車隊(duì)很缺錢，老板埃迪·喬丹打算以60萬(wàn)馬克的價(jià)格出售這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，奔馳正在為組建F1車隊(duì)做準(zhǔn)備，老板愿意買下，并把這個(gè)參賽機(jī)會(huì)給了奔馳青年車隊(duì)的年輕車手舒馬赫。22歲的舒馬赫一直在參加跑車賽和房車賽，從未摸過(guò)F1賽車，參加F3000比賽也只有兩場(chǎng)。離比利時(shí)站比賽不到兩星期了。舒馬赫立即去英國(guó)銀石賽道參加F1測(cè)試。他以前從未去過(guò)這條賽道，也從未去過(guò)比利時(shí)的斯帕賽道。這只菜鳥(niǎo)第一次亮相就震動(dòng)了F1，在銀石測(cè)試和斯帕練習(xí)賽上跑出的圈速不僅比經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)友快，甚至比駕駛法拉利賽車的普羅斯特更快。比利時(shí)站排位賽舒馬赫獲得第五，這是喬丹車隊(duì)組建以來(lái)最好的排位成績(jī)，可惜正式比賽才跑7500米，舒馬赫就因?yàn)橘愜嚬收贤顺隽恕?/p>

多年來(lái)，埃迪·喬丹一直后悔沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷與舒馬赫簽正式合同，比利時(shí)站還沒(méi)結(jié)束，這個(gè)年輕人就被貝納通車隊(duì)搶走了。F1大老板?？巳R斯通一直渴望找到一位出色的德國(guó)車手，來(lái)打開(kāi)德國(guó)市場(chǎng)，見(jiàn)到舒馬赫之后當(dāng)機(jī)立斷，敦促他的好朋友貝納通車隊(duì)老板布里阿托雷馬上與之簽約。此后的故事車迷們應(yīng)該都知道了，1992年舒馬赫駕駛貝納通賽車，贏得自己第一個(gè)F1分站冠軍，1994年和1995年為貝納通贏得兩個(gè)車手總冠軍。

貝納通只是舒馬赫輝煌職業(yè)生涯的開(kāi)始，他的巔峰無(wú)疑是在法拉利達(dá)到的。究竟是舒馬赫成就了法拉利，還是法拉利成就了舒馬赫，這是車迷們一直爭(zhēng)論的話題。法拉利在F1的地位毋庸置疑，在全世界車迷中始終享有最高的人氣，很多死忠躍馬車迷認(rèn)為，只有法拉利才能代表F1的激情和浪漫。但不管歷史成績(jī)多么做人，1996年舒馬赫來(lái)到馬拉內(nèi)羅時(shí)，這支意大利車隊(duì)已經(jīng)17年無(wú)緣F1總冠軍了。車隊(duì)創(chuàng)世人恩佐·法拉利去世之后，車隊(duì)失去了精神領(lǐng)袖，管理混亂，內(nèi)部矛盾重重，懶散的工作面貌讓初來(lái)乍到的舒馬赫深感震驚。用技術(shù)總監(jiān)羅斯·布朗的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的法拉利車房與貝納通相比，簡(jiǎn)直像間凌亂的手工作坊，技師們談?wù)撐绮筒俗V花的時(shí)間比談?wù)撊绾胃倪M(jìn)賽車更多。

舒馬赫從貝納通帶來(lái)兩位關(guān)鍵人物，技術(shù)總監(jiān)布朗和賽車設(shè)計(jì)師拜恩，建立起一支以他為核心的工作團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始著手改變法拉利的面貌。談起舒馬赫時(shí)代的法拉利，人們想到的總是2000年到2004年的五連冠和橫掃F1的巨大優(yōu)勢(shì)。然而，成功背后的艱辛，尤其是1996年到1999年經(jīng)歷的那些挫折、失敗和奮斗，卻很容易被淡忘。1996年的法拉利賽車被媒體嘲諷為“紅色拖拉機(jī)”，不僅速度完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，還經(jīng)常發(fā)生很低級(jí)的技術(shù)故障。那段最困難的時(shí)期，舒馬赫用他卓越的駕駛天賦取得了超越賽車性能的成績(jī)，支撐著整支車隊(duì)的信心，給了車迷對(duì)未來(lái)的憧憬。

布朗是著名的戰(zhàn)術(shù)大師，他制定的比賽策略經(jīng)常幫助法拉利取得勝利。布朗強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他的戰(zhàn)術(shù)必須依靠舒馬赫驚人的駕駛技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)?！拔覍?duì)1998年匈牙利站印象特別深刻，因?yàn)槟菆?chǎng)比賽我制定了相當(dāng)復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)，試圖用3次進(jìn)站戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的邁凱倫”，布朗說(shuō)，“我在無(wú)線電上對(duì)邁克爾說(shuō)：‘如果你要贏，必須拉開(kāi)足夠進(jìn)站的時(shí)間。他必須在19圈里贏得19秒的時(shí)間，每圈至少比對(duì)手快1秒，對(duì)一位速度已經(jīng)抵達(dá)極限的車手來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可能的。但是他說(shuō)‘好的，他做到了，而且只用了15圈！”

舒馬赫的超人能力經(jīng)常能掩蓋賽車存在的問(wèn)題。布朗說(shuō)：“有時(shí)我們的賽車沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，僅僅因?yàn)轳{駛它的是邁克爾，所以外界覺(jué)得我們贏得很輕松。2004賽季非常成功，但我們很清楚如果沒(méi)有邁克爾，一些比賽很可能是另一個(gè)結(jié)果。比如法國(guó)站，我們的賽車顯然不如雷諾快，4次進(jìn)站是個(gè)賭博，只有邁克爾能在滿載油的情況下跑出整場(chǎng)比賽最快圈速。還有西班牙站，邁克爾的賽車在第十二圈發(fā)生排氣管斷裂故障，他仍然安全地第一個(gè)跑到終點(diǎn)，其他人根本沒(méi)看出來(lái)他的賽車有問(wèn)題?！?

關(guān)于舒馬赫在工作細(xì)節(jié)上如何追求完美的故事，每一位法拉利機(jī)械師都能講出很多。比如，他會(huì)花費(fèi)1小時(shí)的時(shí)間調(diào)整駕駛艙座椅，或者在車庫(kù)里呆到深夜，親自檢查賽車每個(gè)部件。如果對(duì)任何東西有疑問(wèn)，他肯定會(huì)去找技術(shù)總監(jiān)布朗討論，直到完全搞明白為止。2002年日本站，舒馬赫計(jì)劃在比賽結(jié)束后開(kāi)卡拉OK晚會(huì)，慶祝他幾個(gè)月前就已經(jīng)提前拿到的第五個(gè)世界冠軍。場(chǎng)地布置好了，舒馬赫預(yù)訂的12瓶白波卡迪酒也準(zhǔn)備好了，但是來(lái)賓們?cè)诜ɡ噹?kù)前等了兩個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)看到舒馬赫的影子。于是，他們決定先去玩。此時(shí)，舒馬赫就坐在車庫(kù)上面的會(huì)議室里，他和工程師全神貫注地研究著一個(gè)細(xì)節(jié)：是否應(yīng)該給方向盤上19個(gè)按鈕中的1個(gè)增加額外功能呢？聚會(huì)早已忘到腦后。晚上10點(diǎn)多，舒馬赫才從會(huì)議室里出來(lái)，卡拉OK晚會(huì)快結(jié)束了，他訂的美酒也喝光了。

法拉利的技師們經(jīng)常拿舒馬赫的“工作狂”來(lái)打賭，比如今天晚上他幾點(diǎn)才會(huì)離開(kāi)車庫(kù)，或者冬季假期的第幾天他就開(kāi)始打電話“騷擾”工程師，詢問(wèn)新賽車的研發(fā)進(jìn)度。

法拉利車隊(duì)經(jīng)理讓·托德說(shuō)：“即使在最困難的情況下，邁克爾也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他勇敢正視現(xiàn)實(shí)，從未有過(guò)輕微的不滿。他是榜樣，是躍馬的心臟，是全車隊(duì)的靈魂。整支車隊(duì)，或者說(shuō)每一個(gè)與法拉利有關(guān)的人都對(duì)他無(wú)比崇敬?！辈祭时硎荆骜R赫是車隊(duì)真正的核心，他用自己無(wú)限的工作熱情和毫無(wú)保留的投入帶領(lǐng)車隊(duì)前進(jìn)，只要舒馬赫走進(jìn)法拉利的車庫(kù)，大家的精神狀態(tài)明顯提升。

舒馬赫承認(rèn)自己是個(gè)懷疑論者，必須把每個(gè)細(xì)節(jié)都做到完全滿意，才能感到放心。他還有“完美偏執(zhí)狂”的傾向，任何事情都想達(dá)到盡善盡美，雖然他有時(shí)也明白沒(méi)必要太較真。不僅對(duì)待工作是這樣，生活中也如此，尤其不愿意讓別人看到他軟弱的一面，除非是在家人和最親密的朋友面前。這種性格造就了舒馬赫的成功，同時(shí)也給他帶來(lái)一些麻煩。

不了解他的人總認(rèn)為他是一臺(tái)冷酷的賽車機(jī)器，除了勝利什么都不關(guān)心。然而，舒馬赫身邊的人完全不同意這種觀點(diǎn)。在他們眼中，舒馬赫是個(gè)感情豐富、內(nèi)心敏感、特別善于照顧他人的人，他與妻子科琳娜的愛(ài)情堪稱體育界的典范。F1首席醫(yī)療官沃特金斯教授對(duì)1999年舒馬赫在銀石賽道的撞車事故記憶猶新：“我趕到他身邊時(shí)，情況看起來(lái)很糟糕，賽車損毀嚴(yán)重，他的腿卡在賽車殘骸中無(wú)法移動(dòng)。我?guī)椭骂^盔。他的第一句話是：‘給我妻子打個(gè)電話，告訴她，我只是腿斷了。在那種情況下，他首先想到的是妻子會(huì)為他擔(dān)心。我在F1工作720多年，處理過(guò)無(wú)數(shù)撞車事故，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的車手?！?/p>

除了對(duì)家庭的愛(ài)，舒馬赫也有很強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，一直積極參與各種慈善活動(dòng)。舒馬赫是聯(lián)合國(guó)教科文組織的慈善大使，大腦脊椎疾病研究協(xié)會(huì)和歐洲道路交通安全協(xié)會(huì)委員。據(jù)德國(guó)RTL電視臺(tái)統(tǒng)計(jì)，舒馬赫給各種慈善機(jī)構(gòu)的直接捐款超過(guò)55000萬(wàn)歐元，其中最著名的是2004年底東南亞海嘯災(zāi)難后的1000萬(wàn)美元捐款。最近的一次是去年8月，舒馬赫為德國(guó)南部水災(zāi)地區(qū)捐款500萬(wàn)歐元。