朱永新

去年9月，我剛到蘇州參加民進(jìn)江蘇省委會(huì)的江海教育論壇，就獲悉于光遠(yuǎn)先生去世的消息。國慶期間，有朋自遠(yuǎn)方來蘇，加之家中添丁等，無法回京參加于老的送別儀式，多有愧疚之感。

于老是中共的元老。早在1935年，在清華物理系念書的他就參加了地下黨。1939年前往延安，先后在中央宣傳部、國家科委、中國社會(huì)科學(xué)院等擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

于老也是百科全書式的專家，在馬克思主義理論、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、生態(tài)學(xué)、辭書學(xué)、圖書館學(xué)、休閑學(xué)等諸多領(lǐng)域有專著出版。他的學(xué)問往往經(jīng)世致用，參加過十一屆三中全會(huì)等重要文件的起草工作，并且為小平同志寫過講話稿。

于老還是學(xué)術(shù)敏銳性特別強(qiáng)的專家。在特異功能大行其道的時(shí)候，他就發(fā)表批評(píng)文章，認(rèn)為這是“偽科學(xué)”。他也是國內(nèi)較早提出社會(huì)主義初級(jí)階段問題，主張?jiān)谥袊鴮?shí)行社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制的學(xué)者。

于老很得意自己提出的“喜喜”哲學(xué)。他說：“前一個(gè)‘喜是動(dòng)詞，后一個(gè)‘喜是名詞，意思是只記住有趣的事，從不回憶那些苦事，更不會(huì)無端發(fā)愁。因?yàn)椋说竭@個(gè)世界上走一趟不容易，只有短短的幾十年，如果總是糾纏于那些苦事和悲事，而忘記了能給你帶來快樂的那些奇事和趣事，生活也就失去了本來的色彩。”

那么多頭銜中，于老自己比較喜歡的是“老玩童”這個(gè)稱號(hào)。記得有一次和鄧偉志先生一起去于老北京史家胡同的家里拜訪，他告訴我們，他小時(shí)候就喜歡玩，麻將、撲克比大人們還要玩得好。他收集了大量的玩具，把玩看做“人的根本需要”。他甚至還寫過《兒童玩具小論》和《玩具（大綱）》，為此，他把自己從“老玩童”升級(jí)為“大玩學(xué)家”。

于老用“玩”的精神對待學(xué)問和人生。他的好奇，他的熱愛，他的癡迷，成就了他的學(xué)問。他涉獵非常廣泛，每一個(gè)領(lǐng)域都能夠卓有所成，與他的“玩”的心態(tài)有密切關(guān)系。記得有一次在餐桌上，于老告訴我，他曾經(jīng)編選過一本《馬恩論飲酒》的資料，可惜被人搞丟了，后來干脆編寫了一本《酒啦集》。而所有的玩具中，于老最喜歡的竟然是他那些用過的鉛筆！在他家中，我們看到了一個(gè)方形的紙盒子，里面放滿了各式各樣的鉛筆頭。他把長度基本相當(dāng)?shù)睦υ谝黄?，由一個(gè)個(gè)小小的圓柱體組成大大的圓柱形，由高到低依次排成一列，他像一位將軍檢閱著自己的鉛筆軍團(tuán)，好不得意。

鑒于于老的學(xué)術(shù)影響力，1999年我主持“新世紀(jì)教育文庫”時(shí)，就邀請了他和李政道、張中行、錢仲聯(lián)、陸文夫?yàn)閷W(xué)術(shù)顧問。沒有想到，84歲高齡的他不僅滿口答應(yīng)了下來，還坐著輪椅來蘇州參加了會(huì)議。在會(huì)議上，他動(dòng)情地說：為孩子們和老師編選這樣一套書，“這件事的價(jià)值絕不亞于建造一條高速公路”。他還欣然為我們題下了“傳承文明，鑄造心靈”八個(gè)大字。

在蘇州期間，我陪同于老聽蘇州評(píng)彈，參觀了平江歷史保護(hù)區(qū)、山塘街、虎丘等古城保護(hù)項(xiàng)目。后來，又陪同于老參加在張家港舉行的全國智慧學(xué)研討會(huì)議。每一次，于老總是興致頗高，思維活躍，不時(shí)有驚人之語，根本感覺不到他是一位80多歲的老人。

從2000年開始，我每年會(huì)給朋友們寫一封賀年信，正是學(xué)自于老的方式——每年新年，于老總會(huì)讓他的秘書胡冀燕給朋友們寄發(fā)一封別具一格的賀年信。一張白紙，寫著他一年的輪椅行走軌跡，寫著他家中的大事喜事，寫著他新的著述成就。

現(xiàn)在，于老走了。以后，朋友們不會(huì)再收到于老的賀年信了。生離死別，總會(huì)讓人感傷。但是，我相信，于老在那個(gè)世界，一定會(huì)很開心的，那個(gè)世界，則會(huì)因?yàn)橛诶隙鎏硪环菥?。因?yàn)椋麜?huì)成為那個(gè)世界的新的“小玩童”，他會(huì)用“玩”的精神玩出更多的大學(xué)問。

（責(zé)任編輯：黃常棋）endprint