徐賁

德國作家本哈德·施林克的小說《朗讀者》里有一個令人同情的女納粹罪犯，名叫漢娜。她曾經(jīng)是奧斯維辛的黨衛(wèi)軍看管，在1944年的“死亡跋涉”中，300名猶太婦女在一教堂過夜，大門是鎖住的。在空襲中，教堂起火，但漢娜和另外5名看管為了防止囚犯逃跑，沒有打開教堂的大門，囚犯們除了一對母女幸免，全部被燒死了。

1960年代，漢娜因這一罪行在法蘭克福審判中受審。她在回答法官問題時說，她沒有打開門鎖是出于警衛(wèi)的責(zé)任，不讓囚犯逃跑。一個人盡忠職守，這可以解釋為是一個“良心決定”，也就是個人行為的意愿或動機。其他幾名受審者的律師把責(zé)任推到她的身上。法官要求漢娜寫字來看她的筆跡，以決定是否是她寫了囚犯死亡事件報告。結(jié)果她沒有寫字，而是直接認了罪，被判了終身監(jiān)禁的重刑。

漢娜這樣做是為了隱藏一個秘密——她是一個不會寫字的文盲。這個秘密左右了她的一生。戰(zhàn)時，她在工廠做工，被升遷到辦公室工作，為了不暴露自己是文盲，她報名去當黨衛(wèi)軍的集中營看管。戰(zhàn)后，她有了一個電車售票員的工作，也是在從電車售票員被升遷到辦公室工作時，因同樣的原因不辭而別。讓小說敘述者米高·伯格不解的是，“暴露自己是文盲，這樣的小事難道比承認自己是殺人主犯更嚴重嗎？”

漢娜由于是一個文盲而犯下了人生的大錯，這是否意味著，她犯的罪行因為“無知”而成為可原諒的罪行（即使不是首犯，她仍然對300名囚犯的死亡負有責(zé)任）？懲罰一個因為討生活而誤入迷途的小人物，一個本來沒有犯罪意圖的罪犯，這是公正的嗎？一個人做一件事，意愿和行為之間到底是什么關(guān)系呢？做了壞事，罪過是屬于意愿還是行為呢？這樣的問題困惑著伯格，他說：“我不是說考慮和決定不影響行為，而是說，行為并不只是考慮或決定的結(jié)果，行為有它自己的理由。”

行為有它自己的理由，一旦開始，便不受行為者意志的左右。如果是這樣的話，那么，一個人犯下這樣的行為罪過，他也就有了免受懲罰的理由嗎？他們的行為是否可以用“行為有它自己的理由”，用服從命令、盡忠職守來免除罪責(zé)呢？

類似的問題對于許多在其他特殊情況下發(fā)生的暴行也是適用的，因此成為具有普遍意義的罪責(zé)追究問題。例如，“文革”中，在“階級斗爭”和“文攻武衛(wèi)”這樣的號令下，許多人手上都沾了別人的血，甚至背負著人命。又如何追究這些人的罪責(zé)？

在體制內(nèi)因為“執(zhí)行工作任務(wù)”而犯下的罪行，個人負有怎樣的責(zé)任呢？施林克在《朗讀者》里提出了這個問題，但并沒有對它給出明確的答案。這是因為，法蘭克福審判追究的是“謀殺”罪，而謀殺是需要有個人動機和意愿的。以動機和意愿界定謀殺阻撓了對“執(zhí)行命令者”的審判。如果把謀殺只是界定為故意殺人，而不是扣動槍扳機或把人送進毒氣室的話，那么，就會得出這樣的荒唐結(jié)論：一個人出于自己的意愿殺死一個人，他的罪行要比一個服從命令把成百上千人送進毒氣室的罪更加嚴重。

那些在制度中作惡的人們，如果只有出主意的人才負有“謀殺”的罪責(zé)，那么豈不是整個體制中所有其他人員都可以被赦免殺人或殘害之罪？法蘭克福審判的重點從納粹的制度性暴行轉(zhuǎn)移到個人的殘忍行為，因此受到后來歷史研究者的詬病。

在納粹的作惡機器里，那些直接開槍屠殺或扳動毒氣開關(guān)的往往是最低層的人員他們是納粹機器上的小螺絲釘，但是，比他們階層高的人員也都是一些小螺絲釘，正如阿倫特說的，“就無條件服從元首的命令而言，納粹機器里的所有人都是小螺絲釘?！?/p>

納粹機器里的每個小螺絲釘，無論他是向下傳達上司的命令，還是扣動扳機把子彈射向無辜的受害者，他是否只是在執(zhí)行命令并不能改變他個人行為所造成的罪惡后果，那就是奪走了無辜者的生命。這個個人的“罪”是從他行為的罪惡后果，而不僅僅是從是否有個人動機而來的。任何一個非故意殺人的行為，只要殺了人，就是有“罪”的。

考慮動機涉及的是另外一個性質(zhì)的問題，問題不是他有沒有罪，而是什么性質(zhì)的罪，是否需要考慮到別的原因而（例如“一級謀殺”與“二級謀殺”的區(qū)別）。因此，“接受命令”也許可以成為一種減刑因素，但不可以當作脫罪或無罪的理由。