胡雅君

有人總結(jié)張嘉佳寫的那些“睡前故事”： 總是有一個(gè)哥們愛(ài)上一個(gè)妹子，然后就奮不顧身為她作各種犧牲。事實(shí)證明，讀者真的很愛(ài)這一套。

“如果賣過(guò)50萬(wàn)本，我就裸奔”

張嘉佳在新書《從你的全世界路過(guò)》上市前，發(fā)了這條微博。上市兩天后，他悄悄把這條微博刪了，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

因?yàn)闀u得太過(guò)瘋狂。只用了一天，20萬(wàn)首印便號(hào)稱告罄；兩個(gè)月后，已賣破百萬(wàn)了。2014年剛剛開(kāi)始，已經(jīng)有人預(yù)言：今年的作家富豪榜，會(huì)添上張嘉佳的名字。

其實(shí)書里的30多個(gè)短故事都來(lái)自張嘉佳的微博，買書人多半看過(guò)，也因?yàn)榭催^(guò)才癡癡追隨。從2013年6月20日起，他開(kāi)始隔三差五地在微博上寫“睡前故事”，發(fā)布時(shí)間通常是夜里十點(diǎn)左右，而故事的模式有人總結(jié)過(guò)：總是有一個(gè)哥們愛(ài)上一個(gè)妹子，然后就奮不顧身為她作各種犧牲（反過(guò)來(lái)講，也成立）。

這些故事與那些深夜在線的失眠者之間，發(fā)生了不可思議的化學(xué)反應(yīng)，單篇轉(zhuǎn)發(fā)量動(dòng)輒十幾萬(wàn)，整個(gè)系列吸引超過(guò)4億次閱讀。張嘉佳因此得了個(gè)封號(hào)：微博上最會(huì)說(shuō)故事的人。

當(dāng)33歲、已經(jīng)因?yàn)樵缒甑陌疽雇钢Ф装l(fā)叢生的張嘉佳坐在我面前時(shí)，他書里的8個(gè)故事已被影視公司看上。將和他合作的導(dǎo)演有陳國(guó)富、寧浩，還有王家衛(wèi)。王家衛(wèi)是張嘉佳的偶像，“我從來(lái)沒(méi)想到有一天，他會(huì)給我打電話，問(wèn)梁朝偉適合演我故事里的哪個(gè)角色”。

不矯情，人活著就很低級(jí)

張嘉佳寫的故事，有急遽的戲劇感，3000字里已分分合合或生離死別：有人為了幫移情別戀的前女友，不惜傾家蕩產(chǎn)；有人為了維護(hù)自己喜歡的男人，在酒吧以豁命架勢(shì)跟人拼酒；有人不斷回憶已逝妻子做過(guò)的黑暗料理；有人失戀后把前女友留下的東西裝在后備箱里，開(kāi)車一直走，直到汽車拋錨……

他說(shuō)，他是用寫劇本的方式在寫，是一種“故意”。

不僅貼合影像，這些故事也像為微博量身訂做的：短小，快節(jié)奏，“我x”“我去你的三姑夫”等無(wú)節(jié)操用語(yǔ)間歇性發(fā)作，主人公活得肆無(wú)忌憚，但最后的情調(diào)卻是小清新、雞湯治愈的。

他最受歡迎的一個(gè)故事叫《擺渡人》，讀讀題記這句話，便可領(lǐng)略張氏真味：“世事如書，我偏愛(ài)你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人。”愛(ài)這口的，看得渾身酥麻；不愛(ài)的，一身雞皮疙瘩。

張嘉佳不怕別人說(shuō)他矯情?！安怀C情，人活著就很低級(jí)?；ㄕZ(yǔ)矯情吧，但如果沒(méi)有花語(yǔ)，我送你9朵玫瑰，那就是9朵玫瑰，不會(huì)跟天長(zhǎng)地久聯(lián)系到一起。愛(ài)情是不是也矯情？因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一堆化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

他對(duì)他寫的句子深信不疑，相信最終人人都會(huì)在鮮花盛開(kāi)處上岸?！拔医o大家傳達(dá)自己的世界觀：絕望之后一定會(huì)有希望?！?/p>

先治自己，再治別人

我以為這些故事都是編的，張嘉佳卻說(shuō)，很多都來(lái)自他或朋友的經(jīng)歷?！霸谌松@條路上，我其實(shí)是久病成醫(yī)。”

他是那種很好的采訪對(duì)象，只要你不打斷，他可以一直講下去，只要你不說(shuō)結(jié)束，他也可以配合到底。他覺(jué)得只要面對(duì)面接觸過(guò)的記者都會(huì)喜歡他，因?yàn)樗笆莻€(gè)真誠(chéng)的好人”，聊什么都無(wú)所謂，攻擊性也為零。

他講自己的三次抑郁。這種抑郁并非文青一時(shí)的悲春傷秋，而是病理意義上的，需要看醫(yī)生吃藥的那種。

第一次是在2003年，剛畢業(yè)的他適應(yīng)不了社會(huì)，日日失眠，靠藥物控制癥狀。

第二次是在2005年，因?yàn)槭?，他在一個(gè)公寓里住了半年，基本沒(méi)出過(guò)門，天天在網(wǎng)上打“QQ80分”，一邊打牌一邊發(fā)有頭沒(méi)尾的故事給牌友，攪亂牌局，他也因此勝率攀升。最抑郁時(shí)，他站在陽(yáng)臺(tái)上想跳下去算了。后來(lái)一個(gè)哥們兒砸門進(jìn)來(lái)救了他，之后的畫面是兩個(gè)大男人抱頭痛哭。為了走出情緒泥潭，他轉(zhuǎn)而做電視綜藝節(jié)目?！拔覜](méi)法讓自己快樂(lè)，但如果能讓別人快樂(lè)也挺好的。”

第三次是在2012年，結(jié)婚半年的他遭遇婚變。他每天灌自己一到兩瓶伏特加，醉倒在酒吧和客廳不下一百次。

他故事里那個(gè)32歲離了婚，自我放逐般滿世界旅行400天，買了300張機(jī)票、火車票的主人公陳末，真的就是他自己。他花光了離婚后分得的全部個(gè)人資產(chǎn)——二三十萬(wàn)人民幣，才收拾收拾回家。他說(shuō)，一路上他搭訕認(rèn)識(shí)了476個(gè)飯館老板。可是，什么樣的人會(huì)統(tǒng)計(jì)這種事?。?/p>

“遇到事情就問(wèn)自己，會(huì)不會(huì)死？不會(huì)，就試試；會(huì)，我靠，那不能搞。”這是他那段時(shí)間建立起來(lái)的處事方式，“當(dāng)你人生豁出去的事情多了之后，有些問(wèn)題就變得無(wú)足輕重”。

2013年快過(guò)年時(shí)，他接到母親電話，才知道父親心肌梗塞，要做手術(shù)，而手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。那一刻，真正的絕望徹底降臨。“青春期的絕望，可能純粹是一種情緒。因?yàn)檫B我自己都不知道，那時(shí)候干嘛要絕望。但到了三十多歲，自己離婚，父親病重，我算是嘗到了人生真正的絕望，沒(méi)有選擇，必須往前走?！?/p>

如此半年時(shí)間過(guò)去，到了2013年6月開(kāi)始寫睡前故事時(shí)，他覺(jué)得已經(jīng)治愈了自己，并在每個(gè)故事里都放入了“希望永存”的種子。

傻瓜秀

有人總結(jié)張嘉佳故事里的人最大特點(diǎn)是：為情寧愿做傻瓜。還有人說(shuō)，張嘉佳和他的朋友愛(ài)做“傻瓜秀”。

“我書里的角色會(huì)做莫名其妙的事，因?yàn)槲液臀业呐笥岩彩沁@樣?！?/p>

他曾經(jīng)和朋友在印度喝醉了酒，看到一條河里漂著死尸，于是幾個(gè)人劃拳，誰(shuí)輸了誰(shuí)就下去撈尸體。這在當(dāng)?shù)乜墒且C瀆尸體的大罪，他們被瘋狂追打，差點(diǎn)出事。他開(kāi)了間酒吧，一個(gè)月虧本一萬(wàn)多，但最近他連隔壁一起租下了，就為讓自己和朋友有個(gè)呆著舒服的地方。

不靠譜、不計(jì)成本是他的生活方式，“我選擇了，我有能力承擔(dān)，也不傷害他人，我OK，世界OK，那就OK”。

他評(píng)價(jià)自己骨子里是個(gè)文藝青年，他故事里的人也是他心中真正的文藝青年。他的定義中，這些人的首要特質(zhì)是熱愛(ài)真善美。“我知道這么說(shuō)很土，但我真就這么想。他們的心是柔軟的，人是善良的，這種用善良打造的溫柔，其實(shí)是活在這個(gè)殘酷世界里的唯一堡壘?！?/p>

他一邊不停冒著各種可以做QQ簽名的句子，一邊用“他媽的”做語(yǔ)氣助詞，表達(dá)或興奮或郁悶或無(wú)所謂的情緒。

有人罵他寫的是狗血八點(diǎn)檔。他很不服氣，“真正的狗血和接地氣是人和人之間為了利益撕破臉皮，比如一對(duì)夫妻離婚，為了房產(chǎn)證吵、鬧、打，還把七大姑八大姨也拉扯進(jìn)來(lái)。但我的生活中沒(méi)有這些，所以我也不在故事里寫這些。我可能和你分分合合，但我對(duì)你的感情始終是真的，我可以為這份感情犧牲付出”。

“對(duì)這個(gè)世界絕望是輕而易舉的，對(duì)這個(gè)世界摯愛(ài)是舉步維艱的。”這是張嘉佳書里的另一“金句”。至少我們了解了，讀者們真的愛(ài)這口。endprint