沈國

《香港商報(bào)》曾這樣評(píng)論他，“他的一生，斡旋在財(cái)富、權(quán)謀與美人之間。他的故事是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的港式傳奇?！彼簧倪^逾千部電影，得過金馬、金像等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)；締造了香港電視廣播有限公司TVB帝國；他是娛樂業(yè)大亨，是中國的默多克，他是六叔——邵逸夫。

六叔造就的巨星不勝枚舉，致使TVB被外界稱為：“造星工廠”。不論是周潤發(fā)、周星馳、劉德華、梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉、張學(xué)友、趙雅芝等資深藝人，還是如今依然大紅大紫的張柏芝、劉青云、佘詩曼、歐陽震華等等眾多大眾耳熟能詳?shù)挠啊⒁?、歌明星，從最早的造型包裝到后期宣傳，每一步都有著TVB獨(dú)特的推廣手段，使得電影電視收視長虹，旗下藝人個(gè)個(gè)身價(jià)不菲。...

而TVB的締造者，掌管了香港無線43年的六叔，為何能將一個(gè)小小的電視公司發(fā)展成影響全港、全國甚至在亞洲也勇奪席位的娛樂帝國？我們且看一場名叫《六叔》的電影傳奇。

邵氏家族與十里洋場的際遇

六叔，原名叫邵仁楞，字逸夫，取意安逸，家里兄弟姊妹八人，邵仁楞因排行老六而得名“六叔”，籍貫浙江寧波。六叔是個(gè)富家子弟，其父邵玉軒是有名的顏料商人，不但在生意上經(jīng)營有方，而且關(guān)心時(shí)政，曾支持孫中山的革命活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的上海工商界頗為活躍，1920年他病逝上海時(shí)，康有為、虞洽卿及曾任蘇浙總督的盧永祥、民國元老譚延闿等晚清與民國風(fēng)云人物紛紛為其題辭致哀，邵父能夠得到這樣的禮遇足以窺視其身份，但這樣顯赫的家世并沒有讓邵玉軒的子女們有繼承家業(yè)的打算，邵家五兄弟幾乎全部進(jìn)入娛樂圈，對(duì)電影著了迷。

俗話說“三分天注定，七分靠打拼”，這注定的三分，就是其父邵玉軒和電影的際遇——第一次接觸電影，始于與朋友的一次游玩，當(dāng)時(shí)電影剛剛進(jìn)入中國，還處于無聲期，誰也弄不懂那么一塊白布上，怎么會(huì)憑空出現(xiàn)山水樹木、活人畜牲！邵玉軒被眼前的景象迷住了，他感慨于這神奇又富有生命力的電影，它是那么生動(dòng)、逼真。這個(gè)高級(jí)商人有著極高的商業(yè)敏感和不俗的投資眼光，他驚嘆之余，馬上去打聽電影，原來他在心里已經(jīng)開始籌劃著把電影當(dāng)作一個(gè)有利可圖的行當(dāng)，以商業(yè)模式運(yùn)營！這便是邵氏舉家投身電影業(yè)的淵源。當(dāng)時(shí)的邵父怎會(huì)知道，邵家的命運(yùn)從此將和電影緊緊地綁在一起，而愛子邵逸夫則會(huì)在影視界叱咤一生。

家道中落，孤注一擲

上海灘是個(gè)令無數(shù)商賈心馳神往的地方，它可以讓財(cái)富像滾雪球般瘋狂增長，甚至也能讓一個(gè)窮光蛋在一夜之間成為大富豪。當(dāng)然，你也有可能從家財(cái)萬貫瞬間到一文不值。當(dāng)初商業(yè)世家的邵父將家業(yè)轉(zhuǎn)至上海，主營漂染、財(cái)務(wù)，生意那叫一個(gè)紅火，正值上海劇院“笑舞臺(tái)”的老板無力還債，把“笑舞臺(tái)”“斷當(dāng)”，邵父便隨意接收了該劇院，讓長子邵醉翁接手經(jīng)管。邵醉翁走通俗路線，大演武俠戲，使得敗落的“笑舞臺(tái)”一時(shí)頗受歡迎，賓朋滿座。誰也不曾料到，這個(gè)無心之舉最后竟成了邵家的救命稻草、邵家東山再起的唯一籌碼。...

1923年，邵家家道中落，所有家業(yè)中只剩下一幢房子和“笑舞臺(tái)”這家劇院。邵氏兄弟毅然賣掉房子，舉家搬進(jìn)“笑舞臺(tái)”，破釜沉舟，孤注一擲。

由于邵氏大哥的管理經(jīng)驗(yàn)和兄弟的不懈努力，這幾個(gè)昔日的公子哥把戲劇做得有聲有色，門外漢已然成了半個(gè)行家，繼而開始買賣電影片子、放電影，到后來獨(dú)樹一幟，成立了中國電影史上赫赫有名的“天一影業(yè)公司”，開始自己拍電影。但剛開始，這一切并不順利。

1926年，剛從中學(xué)畢業(yè)的邵逸夫，應(yīng)三哥邵仁枚之邀，南下新加坡協(xié)助開拓南洋電影市場。在那段創(chuàng)業(yè)的時(shí)日里，最使邵逸夫難忘的，就是和哥哥一起到新加坡和馬來西亞搞流動(dòng)放映。他回憶說：“我們像苦力一樣，扛著電影機(jī)和影片，在烈日下長途跋涉，深入到華僑眾多的農(nóng)場去放露天電影，在那里舉目無親，而且放映設(shè)備還很落后，用一臺(tái)破舊的無聲放映機(jī)，一格格地手工搖片子，一場電影放下來，人都累得腰酸手痛。更要命的是蚊蟲叮咬，奇癢難過?！彼麄儦v經(jīng)磨難，飽嘗艱辛，窮鄉(xiāng)僻壤和艱苦環(huán)境都沒有阻擋住兄弟們心中的熱情，反而更加激起他們成功的欲望，一路前行。所謂“兄弟齊心，其利斷金”，四年之后，邵氏兄弟在新加坡站穩(wěn)了腳跟，成立“邵氏兄弟公司”，先后買下美芝路的新娛樂劇院和曼舞羅戲院，專門上映天一公司的新電影。前行的腳步愈加迅速、有力，然而一場意外卻讓邵逸夫險(xiǎn)些命喪黃泉。

時(shí)值美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)世界大蕭條，不少電影院關(guān)門停業(yè)。邵逸夫說：“現(xiàn)在大家都困難，舍不得拍有聲電影，我們正好乘虛而入，捷足先登！”于是，迅速前往美國購買有聲電影器材。不料，途中輪船觸礁沉沒。老天似乎是看到了邵逸夫?qū)﹄娪暗臎Q心和堅(jiān)定，讓他抓住了一小塊舢板。在漆黑蒼茫又冰冷的海上漂了一夜后獲救，命不該絕的他從好萊塢買回了“喊話機(jī)器”，影院里從此有了有聲設(shè)備。但這并不意味著人們就能感受到有聲電影的魔力，因?yàn)樵O(shè)備有了，卻沒有與之匹配的有聲影片，倔強(qiáng)的邵逸夫又開始自己寫劇本，兩只腿被蚊蟲咬得吃不消，就打上一桶水，把腳泡在水里，一寫就是半個(gè)月，可他自己都不滿意。他只能一邊繼續(xù)拍無聲片，一邊摸索有聲片的拍攝技術(shù)。

“苦心人，天不負(fù)”——邵逸夫摸爬滾打，練就了一身電影制作的功夫。1932年，他高價(jià)請(qǐng)來粵劇名伶薛覺生擔(dān)任主演，自任制片和導(dǎo)演，拍出了一部有聲電影《白金龍》，轟動(dòng)一方。據(jù)說放映的時(shí)候，觀眾對(duì)電影中的人說話十分驚奇，只要一有聲音出來，就大聲歡呼！這部電影為邵逸夫大規(guī)模進(jìn)行電影制作轟開了道路，影片成本1萬元，僅在廣州一地的放映收入，就達(dá)60萬元。這一成功讓邵逸夫成為了中國電影史上有聲電影的先驅(qū)者，更奠定了他影壇霸主的地位。

電影王國滅亡，港島風(fēng)云驟起

到上世紀(jì)30年代中期，邵氏在新加坡、馬來西亞、爪哇、越南、婆羅洲等東南亞各地已擁有電影院110多家和9家游樂場，并建立了完整的電影發(fā)行網(wǎng)，稱雄東南亞影業(yè)市場?！疤煲弧痹谏虾＃吧凼闲值堋痹谀涎螅麄兡媳焙魬?yīng)，分工協(xié)作，共同打造邵氏家族的電影王國。就在邵氏家族的輝煌時(shí)刻，一場殘酷的戰(zhàn)爭徹底毀掉了邵氏兄弟苦心經(jīng)營20多年創(chuàng)立的龐大產(chǎn)業(yè)。1937年后，日寇的野蠻入侵打亂了邵氏影業(yè)的發(fā)展進(jìn)程，致使邵氏經(jīng)營慘淡，難以為繼直至被迫關(guān)門，二十年的基業(yè)付之一炬。endprint

1945年抗戰(zhàn)勝利后，邵逸夫雄心不減，正值盛年的他摩拳擦掌，決心重新開始、大干一場，重振邵氏家業(yè)，遂考察了澳大利亞和美國，最后把基地定在百業(yè)俱興的香港，以重建電影王國。

1959年邵氏兄弟（香港）有限公司成立，邵逸夫任總裁。期間，傾力打造香港清水灣占地近80萬平方英尺的邵氏影城。這一工程歷時(shí)七年始告完工，規(guī)模宏大，氣勢恢宏，被稱為“東方的好萊塢”。值得一提的是，在邵逸夫到香港之前，香港電影院實(shí)行分級(jí)制，本土出品的電影只能在低級(jí)電影院放映。邵逸夫偏不信這個(gè)邪，他暗暗發(fā)誓要用自己的電影征服香港人。作為一名優(yōu)秀的制片人，他懂得組建什么樣的隊(duì)伍來實(shí)現(xiàn)意圖。于是邵逸夫在報(bào)紙上大登廣告，招聘人才：“本公司有感于當(dāng)今電影水準(zhǔn)之低，決心改良設(shè)備，引進(jìn)新技術(shù)，發(fā)掘制片人。已選址清水灣建邵氏之影城，急需如下人才：制片、剪輯、配音等，公司將與同仁并肩奮斗，同甘共苦！”極富煽動(dòng)力量的廣告很快就得到了陶秦、李翰祥、岳楓等名導(dǎo)的青睞；林黛、李麗華、丁紅、關(guān)山等名演員也來了；攝影、制片、剪輯等方面的人才和大量劇作家也前來應(yīng)聘。影城風(fēng)風(fēng)火火地運(yùn)營起來。邵逸夫離征服港人電影情趣的目標(biāo)越來越近了。

從此，從這里拍攝的影片源源不斷地流向邵氏電影發(fā)行網(wǎng)，每年出產(chǎn)40多部影片，歷經(jīng)數(shù)十年至今仍是香港最大的影視拍攝制作基地。當(dāng)時(shí)為了打響邵氏影城的第一炮，邵逸夫親自挑選劇本，從幾十部劇本中，最后選中了描寫貂蟬故事的《江山美人》。財(cái)務(wù)人員一做預(yù)算，費(fèi)用至少要花100萬港幣，便勸邵逸夫放棄這部片子。但邵逸夫大膽起用當(dāng)時(shí)年僅30歲的李翰祥擔(dān)任導(dǎo)演，《江山美人》一炮打響，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)香港電影票房最高紀(jì)錄，更是囊括了亞洲電影節(jié)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)，使邵氏公司站穩(wěn)了腳跟，揚(yáng)名立萬。

緊接著，邵逸夫勢如破竹、不惜重金，把《楊貴妃》《梁山伯和祝英臺(tái)》搬上了銀幕。這兩部傾注著邵逸夫心血的巨片上映后，在香港、臺(tái)灣以至東南亞一帶掀起了一股中國片的狂潮，觀眾簡直為它著了魔，各種報(bào)刊爭相評(píng)論邵氏出品的電影，歐美人也紛紛前來訂購邵氏影片?？梢哉f，昔日的電影王國帝王又成功地在香港再起風(fēng)云，勁風(fēng)掃遍全球。

“電影大帝也改行”

70年代末期，電影業(yè)開始走下坡路，受到來自電視的威脅和挑戰(zhàn)，多數(shù)受眾不愿再去影院觀影，而是愿意在家里觀看全天免費(fèi)的電視節(jié)目，這樣電影大帝邵逸夫的產(chǎn)業(yè)豈不要走投無路了？！再次辛苦建立起來的電影帝國又要衰敗甚至消失了嗎？

而事實(shí)并不是這樣，早在1965年，精明的邵逸夫就已經(jīng)開始進(jìn)軍電視業(yè)，在他與利孝和、余經(jīng)緯及英資公司合資創(chuàng)辦“電視廣播有限公司”（即“TVB”）中任常務(wù)董事，堪稱影視舵手的他立即改變航線——收縮電影業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)投無線電視。當(dāng)時(shí)曾有人批評(píng)他誤入歧途，邵逸夫卻笑罵由人，我行我素。即是，他人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。

電影大帝執(zhí)拗地改行了，因此有人說邵逸夫是專制而霸道的，但我們有理由相信他半生沉浮背后強(qiáng)大的力量支撐。這都來自于這位電影帝王半生的努力：他每天最低限度看一部電影，幾十年來堅(jiān)持不輟。好電影和壞電影他都看，他要看好的電影好在哪里、壞的電影怎樣壞。因此他成了中國最精通業(yè)務(wù)的電影企業(yè)家。他精通電影中的任何工作：剪輯、攝影、化妝、劇本、導(dǎo)演，樣樣內(nèi)行。他曾說：“我做事的態(tài)度，便是要把每件事都做好，即使是最微細(xì)的部分，也要徹底做好。我自己的工作時(shí)間也很長，很晚很晚才下班?！本褪菓{借這股追求完美的認(rèn)真勁和對(duì)業(yè)務(wù)的精專，十五年之后，這位TVB的始祖接任董事局主席，并增持無線股權(quán)，成為最大股東，形成了他“一人天下”的管理格局。

隨后他集中力量經(jīng)營所屬的電視明珠臺(tái)和翡翠臺(tái)，將“邵氏影城”的明星和香港演藝的精英都網(wǎng)羅到門下，使“無線”制作的高水平高質(zhì)量的電視劇集紛紛出籠，收視率急劇上升，壓倒其在香港的競爭對(duì)手“亞視”，雄視港島，影響擴(kuò)及內(nèi)地、澳門、臺(tái)灣和世界各地華人社會(huì)。如今的TVB已不再單單屬于邵逸夫一個(gè)人的了，而是全香港、全中國的驕傲，而邵逸夫的名字已經(jīng)成為鐫刻在TVB史上最醒目的符號(hào)。endprint