碧澎
登封市是鄭州市下屬的一個縣級市,位于鄭州的西南方向,背靠中岳嵩山。出了登封市區(qū),西行十公里就是大金店梅村,處在村子主街上的衛(wèi)生所看上去門臉不大,但對梅村和附近的百姓而言,意義卻非同尋常。
就在這個小山村里,鄉(xiāng)村醫(yī)生郭光俊為鄉(xiāng)親們服務了46年。
“只要有郭醫(yī)生在,我們就不用急,他為我們的健康托著底呢!”70多歲的村民梅東林的話代表了梅村人的心聲。從意氣風發(fā)的小伙子,到滿頭華發(fā)的老鄉(xiāng)村醫(yī)生,62歲的郭光俊用精湛的醫(yī)術為父老鄉(xiāng)親的健康撐起了一把保護傘,他用無限的大愛書寫了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生無悔的人生。
不忘初衷回梅村
郭光俊自幼家境貧寒,他10歲那年,村里發(fā)生了兩件事:一件是腦膜炎流行,死了四個孩子,孩子父母的哭聲響徹全村;另一件是他的堂姐產后大出血,因為當時村里沒有醫(yī)生,一家人長途跋涉將其送到醫(yī)院后已無力回天。
這兩件事像燒紅的烙鐵打在了少年郭光俊的心上,之后的很多年,村人失去親人的哭喊聲還不停地啃噬著郭光俊的神經。同時,這也激發(fā)了郭光俊青年時代的學醫(yī)之志。
1965年,大金店公社成立了中醫(yī)衛(wèi)校,郭光俊曾三次托人介紹卻未能進入衛(wèi)校學習。當時他悲痛萬分,多次跑到衛(wèi)校的教室窗前,看到學生們在聽老師講課,自己兩眼滿含淚水,久久不愿離去。這年秋天,郭光俊用家里賣雞蛋的錢買了《藥性歌括四百味白話解》《湯頭歌》《頻湖脈訣》等醫(yī)學書籍刻苦自學。1966年,他又跟隨本地的著名中醫(yī)郝世齋學習中醫(yī)。為了能進一步到大醫(yī)院深造,1971年,他隨著村子里的 “副業(yè)隊”到了洛陽,四處求人,才算進了醫(yī)院大門。
郭光俊在洛陽澗西區(qū)人民醫(yī)院學習時,正值“文革”,出門沒有糧票就不能吃飯。郭光俊的父親在家沒日沒夜地干活,盡力掙錢給他補給糧票,可還是捉襟見肘。在那樣的災荒年月,梅村幾乎沒有一家能填飽肚子。然而郭光俊在洛陽學醫(yī)的五年里,每逢春節(jié)回家,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都會拿著自己平時省吃儉用下來的錢和糧票來到郭光俊家,有的一塊兩塊,有的一斤半斤。鄉(xiāng)親們跟他說:“孩子,出門在外抬腳動手都得要錢,咱不能餓著肚子去學醫(yī),你只管好好地學,錢和糧票不夠了咱們大家伙兒給你湊,老少爺們兒都盼著你學成后早點回家來!”當時郭光俊激動得說不出話,他知道,只有刻苦學習,早日學成歸來,才能對得住父老鄉(xiāng)親的深情厚誼!
1976年,梅村衛(wèi)生所原來的中醫(yī)離開了,村支書想起了郭光俊。正是這位老支書當年開了介紹信支持郭光俊到洛陽學習。而按照當時的政策,郭光俊已經可以留在洛陽了。一邊是轉成城市戶口、到大醫(yī)院當醫(yī)生;一邊是全村百姓的殷殷期盼。郭光俊猶豫過,也動搖過,但最終,在那一年的6月10日,正是麥收的季節(jié),24歲的郭光俊回來了。
嵩山深處采藥人
在夏天,嵩山上漫山遍野的都是血參,秋去冬來,血參就被層層的落葉覆蓋了。
血參,學名叫丹參,是制作復方丹參片的主要成分。這些年,梅村人的日子好過了,可留守在村里的中老年人患心腦血管病的也逐漸增多了。這種病危重期在醫(yī)院治療,恢復期就在家用藥,常用藥就是以血參為主要原料的復方丹參片。復方丹參片三塊錢一瓶,可老郭心疼村民,他不愿讓村民多花一分錢,于是自己上山采藥。
“不打農藥,不上化肥,患偏癱、心腦血管之類的病人服用效果更直接?!崩瞎鶎﹄S同上山的記者這樣說道。趟過滿地的枯葉,繞過一條又一條自然形成的小路,郭光俊如履平地地爬坡上山,記者卻幾次崴了腳。終于在已經長出綠芽的草叢里,發(fā)現了幾棵血參,郭光俊刨了幾下,一棵深紅飽滿的血參就露出了地面。郭光俊愛惜地剝去上面的泥土,小心翼翼地放進藥箱,“就這可好可好了,血參都是紅的,一洗凈可紅”。
老郭每次上山采藥,都要帶著村民,為的是讓他們學會識別藥材?;氐皆\所,他把采來的血參洗凈,切成片曬干,再打成粉狀。像這樣親自采來的藥材,老郭給自己立下的規(guī)矩是:分文不收。
當我們隨著夕陽向山下走去時,郭光俊豪氣地指了指遠處的嵩山主脈說,那些地方我都去過,血參更多。為了讓附近的鄉(xiāng)親少花錢或者不花錢就能吃上藥,62歲的老郭一直保持著親自上山采藥的習慣。從醫(yī)46年來,他堅持每隔半個月上一次山,年年月月,走遍了嵩山的峰峰谷谷。在他的衛(wèi)生所里,老郭親自打磨的藥材,占了30%。
為了采到名貴的中草藥,郭光俊也吃了不少苦頭。
人們傳說,嵩山的一座山峰上生長的黃連在冬天下雪的時候能把雪給染黃。2012年的秋天,老郭帶著五個弟兄上了山。他們互相攙扶著爬上了山巔,他不慎踩翻了石頭,整個人滾下去五米多,肩關節(jié)和腰椎骨折,到現在仍留有右上肢和腰部麻木等后遺癥。
除了血參,嵩山上還盛產荊芥、防風、金銀花、大小薊、馬齒莧、野菊花等100多種中草藥。郭光俊將這些藥材采集回來、精心炮制,分別制成粉劑、湯劑和藥丸,免費發(fā)放給鄉(xiāng)親。他說,在我們這兒,中草藥是自采的,基本上沒啥成本,老百姓都負擔得起。
“我就是要做嵩山上的一棵血參,扎根在梅村?!惫饪『狼槿f丈地說。
梅村人的守護神
在梅村,留守的老人很多,他們一旦身體出了狀況,老郭從來都是隨叫隨到。
75歲的老人李進周,在老伴兒和兒子相繼去世后,與孫女相依為命。后來孫女長大了,外出打工了,老人獨自守著一個空落落的院子。
一天他突發(fā)腦出血,鄰居幫他打通了郭光俊的電話。電話打通后,郭醫(yī)生迅速趕到,看到李進周嘴歪眼斜,口水流個不停,一條腿和一只手都不會動了,他趕緊做了應急處置。之后,他帶著老人到了市里的醫(yī)院,并以中西醫(yī)結合的方案做了及時治療。
由于治療及時,李進周沒有留下后遺癥。
“沒有他,我這命就沒了。不是他給我救起來,我都死了七八年了……郭醫(yī)生對我真不賴,夏天還給我送二花,讓我泡茶喝?!闭f著,他跑到屋里翻出一袋金銀花拿給記者看。
在李進周家的墻上,所有目光所能看到的地方,都有郭光俊的手機號。老人說,萬一有什么情況,就得找光俊,有了他,心里才會比較踏實。
大金店鎮(zhèn)白村有位八十多歲的老人郭生,是個特困五保戶,勤勞一生,現已風燭殘年,他的老伴患病臥床不起已有十幾個年頭了。老兩口僅有一個患糖尿病的傻兒子,傻兒子又娶了個聾啞的傻媳婦,傻媳婦又生了個聾啞的傻丫頭。這個一老一癱三個傻的家庭飲食起居的衛(wèi)生成了一大難題,他們經常因此而患病。郭光俊看他們困難,就為他們當起了免費的家庭醫(yī)生。多年來,郭光俊投入郭生一家的醫(yī)藥費有萬元以上。年邁的郭生逢人就說:“要不是郭醫(yī)生不要錢為俺治病,俺老兩口這把老骨頭早就化成灰了,這一家早零散了!”
其實,郭家的房子還是老式的土坯墻,因為長時間受潮,用腳一蹬就會掉下來一塊土。郭光俊的愛人說:“俺村上的人在登封甚至在鄭州買房子的可不少,俺家別說買房子,宅基地分了快20年了,到現在還沒有蓋起來?!钡饪⌒χf,沒有蓋房子也好,正好可以在那片宅基地上籌建一座中草藥園,種植無公害的綠色中草藥。
為了更好地照顧病人,郭光俊以所為家,經常住在衛(wèi)生所一間不足十平方米的小屋里,用的還是上世紀七十年代的一張小鐵床。家里人和他生氣,說他一輩子窩囊,親戚們說他頭發(fā)白了,說他太傻。
“我總是認為,是農村的山山水水養(yǎng)育了我,是父老鄉(xiāng)親哺育了我,是國家培育了我,我要用自己的全部才智和醫(yī)技報效他們。只要能使父老鄉(xiāng)親的身體結實,身體健康,我愿一輩子窩囊,我愿一輩子傻,這窩囊也窩囊得‘舒心,這傻也傻得‘值!”
在從醫(yī)的這些年里,郭光俊獲得過無數榮譽。2007年,他作為優(yōu)秀村醫(yī)代表走進了中南海,受到時任副總理吳儀的接見,他對吳儀說:“這一輩子我都不會離開農村。”2013年,央視“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的行動中,他再次榜上有名。他說:“我面對的都是農民,他們都很樸實。我治好一個病人,他們一輩子都不會忘記,我也從中得到很大寬慰。”
46年從醫(yī)的光陰一晃而過,郭光俊62歲了,梅村在變,診所在變,但是他對父老鄉(xiāng)親的情誼,一如當年。endprint