■劉憲閣

蕭乾對(duì)“采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的惟一中國(guó)記者”問題之反思與澄清*

■劉憲閣

由于一再被宣傳成“二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的惟一中國(guó)記者”，蕭乾往往被誤認(rèn)為在生前沒有對(duì)此給出一個(gè)合理的說法。其實(shí)他亦有苦衷。因?yàn)樯婕皣?guó)共關(guān)系，起初限于時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境和恐懼心理，“膽小”的他沒有及時(shí)出面予以澄清。后來隨著兩岸關(guān)系的展開與改善，他在私人信件、公開文章以及日常交往中都有所反思，并以“我們是一家”做出過澄清和解釋。他還呼吁各方承認(rèn)和正視兩岸的鴻溝，盡力為此做些填補(bǔ)工作。

蕭乾；歐洲戰(zhàn)場(chǎng)；中國(guó)記者；兩岸關(guān)系；“我們是一家”

一

1995年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年時(shí)，北京、上海以及杭州等地的一些報(bào)紙刊文說：二戰(zhàn)時(shí)采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，唯獨(dú)《大公報(bào)》蕭乾一人。1999年1月27日，又恰逢這位從《大公報(bào)》走出的老報(bào)人、時(shí)已成為名作家的老先生之九十華誕。為此，新華社當(dāng)天專門發(fā)了一條電訊，稱蕭乾“成為唯一采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者”。同日，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》節(jié)目也作了同樣的報(bào)道，隨后還刊于《人民日?qǐng)?bào)》第二天即1月28日的頭版。時(shí)已離休的浙江舟山老干部毛德傳，在看報(bào)時(shí)注意到了這些消息。作為當(dāng)年也在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)參與了采訪工作的國(guó)民黨中央社記者毛樹清的后人，他早就對(duì)一再有報(bào)道說蕭乾是二戰(zhàn)期間“惟一采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者”很有看法。為糾正這種流行已久的誤傳，毛德傳特地于1999年6月2日給中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院寫了一封信。信中說，新華社和《人民日?qǐng)?bào)》等媒體的這種宣傳在“外面反映很壞”！一則可見大陸新聞界相關(guān)信息之不靈；二則也太有違歷史，不實(shí)事求是。隨信還附上了他自己以嫡堂叔父毛樹清為例寫的一篇文章，即《采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者不止蕭乾一人》。文末明確指出，所謂惟一之說“顯系有誤，亟宜澄清”。中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院收到來信后也很重視，隨即于該院主辦的《國(guó)際新聞界》雜志第4期上，以編輯部傳真的形式刊發(fā)了這封讀者來信以及所附文章①。

在《國(guó)際新聞界》正式發(fā)稿前夕，《中國(guó)青年報(bào)》亦于7月2日刊出相關(guān)報(bào)道《采訪歐洲二戰(zhàn)蕭乾并非唯一》，作者為當(dāng)時(shí)在中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院讀研究生的邵國(guó)松。他在報(bào)道中透露了毛德傳來信與文章的大致內(nèi)容，并以采訪形式介紹了中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院兩位老師的觀點(diǎn)。其中，早年就立志于要做一個(gè)像蕭乾、楊剛那樣的名記者的藍(lán)鴻文教授說：“采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，可能不止蕭乾一人”。谷長(zhǎng)嶺副教授亦指出，“二戰(zhàn)期間，中共在巴黎創(chuàng)辦的《救國(guó)時(shí)報(bào)》，當(dāng)時(shí)也派了記者在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)采訪”②。不過他們都沒有提供什么具體可靠的證據(jù)。

大概不滿于此，毛德傳又寫了一篇短文：《采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者并非只有肖乾》（原文如此），后由復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院主辦的《新聞大學(xué)》于當(dāng)年第4期刊出。在此前后，《中華讀書報(bào)》于7月21日刊出毛德傳的文章：《采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者不止蕭乾一人》。隨即為《上海志鑒》等轉(zhuǎn)載，甚至還編入《解放日?qǐng)?bào)》等的內(nèi)參。

毛德傳的文章很快引起各方面的注意。特別是給中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院的那封信，末尾措辭很尖銳，他說：“蕭乾先生未見出來說明真相，什么原因？不詳也”。③不少讀者對(duì)此印象深刻。蘇福忠在寫作《我認(rèn)識(shí)蕭乾》時(shí)，正好看到毛德傳在兩種具有全國(guó)影響的報(bào)刊上所發(fā)表的相關(guān)文字，說蕭乾不是采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的惟一中國(guó)記者。據(jù)稱在其中一篇文章里，毛德傳甚至發(fā)問：“蕭乾在世時(shí)分明知道這種情況④，為什么不肯公開寫文章聲明一下呢？”對(duì)此，認(rèn)識(shí)蕭乾并對(duì)其個(gè)性有所了解的蘇福忠倒是覺得“老蕭決不會(huì)去干這種傻事”⑤。

毛德傳的提問無疑是比較尖銳的。而且這很可能也反映了不少人的類似疑問與困惑，認(rèn)為蕭乾好像沒做出過解釋，缺一個(gè)說法。其實(shí)，這多半是一種誤解。有位名叫卜丁的讀者就注意到，蕭乾雖然沒就此寫過文章，但是他寫信了；而且這封信還發(fā)表了。姑且不論蕭乾在信中所談是否有充分的說服力，但誠(chéng)如卜丁所言，起碼“這也算一個(gè)交待”或者說“聲明”⑥。那么，這個(gè)交待或者聲明到底是怎么回事？蕭乾真的如蘇福忠所言，不會(huì)干發(fā)表聲明這種傻事嗎？尤其是除了那封信，他真的沒在其他文章中就此做過澄清嗎？

二

卜丁提到的那封信，指的是1986年4月24日，蕭乾給當(dāng)時(shí)在香港辦報(bào)的老朋友、也是名記者陸大聲的回信。陸大聲即陸鏗，他把蕭乾看作是自己“記者生涯的啟蒙者”。兩人結(jié)識(shí)，還在1939年春。當(dāng)時(shí)又是作家又是記者的蕭乾，沿著滇緬公路采訪，來到了陸鏗的家鄉(xiāng)云南保山。當(dāng)時(shí)陸鏗正好在縣立中學(xué)任教，并組成了“保山縣抗日救亡宣傳團(tuán)”。蕭乾希望了解一下邊陲民眾對(duì)日本侵略中國(guó)的反應(yīng)，有人就建議他訪問縣中。到了縣中，學(xué)校讓陸鏗出面接談，兩人一見如故。蕭乾樸實(shí)的態(tài)度和誠(chéng)摯的語(yǔ)言感染了陸鏗，“第一印象是記者可愛”。因?yàn)?938年為緬甸《仰光日?qǐng)?bào)》寫過保山農(nóng)民為修筑滇緬公路流血流汗的通訊，與蕭乾接觸后更增加了陸鏗做記者的沖動(dòng)，從此擔(dān)任《仰光日?qǐng)?bào)》的通訊記者。陸鏗后來回憶說：“蕭乾的言行在我身上收到了潛移默化之功，我之所以選擇記者為終身職業(yè)和事業(yè)，不能忘記蕭乾的啟蒙。”⑦

第二次世界大戰(zhàn)末期，來自中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的陸鏗和來自《大公報(bào)》的蕭乾又以戰(zhàn)地記者的身份，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)相遇。紐倫堡大審納粹戰(zhàn)犯時(shí)，兩人幾乎同時(shí)到達(dá)，故人重逢，又是在異國(guó)相聚，興奮之情可以想見。本來在隨艾森豪威爾進(jìn)軍柏林時(shí)，他們就應(yīng)碰頭。只是后來陸鏗被分在南路，由美軍的飛機(jī)護(hù)送；蕭乾分在北路，由英軍的飛機(jī)護(hù)送，因而未能相逢。

抗戰(zhàn)勝利后，緊接著又發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。此時(shí)已進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯與采訪工作的陸鏗，和仍然服務(wù)于《大公報(bào)》的蕭乾，一起為揭露暗黑政治、維護(hù)國(guó)家利益與民眾福祉而奮斗在新聞崗位上，幸運(yùn)的是他們并未在內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上相遇。1949年以后，兩人又都因緣際會(huì)，或主動(dòng)或被動(dòng)地留在了大陸⑧。直到1957年，蕭乾在北京被劃為右派，陸鏗亦在昆明被劃為右派。

歷史演進(jìn)到1979年，陸鏗與蕭乾又在香港重逢。此后不久，陸鏗相繼辦起《中報(bào)》《百姓》雜志和《華語(yǔ)快報(bào)》等刊物，并多次邀蕭乾寫稿。但是經(jīng)歷了1949年以后的歷次運(yùn)動(dòng)，蕭乾為自己定了一條規(guī)矩：不在“外邊”發(fā)表文章（香港《文匯報(bào)》《大公報(bào)》和三聯(lián)書店倒是算在“里邊”）。也因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都沒有給陸鏗辦的幾個(gè)刊物寄過文章。對(duì)此，陸鏗亦“頗能諒解”，并未因此影響雙方的私誼。⑨

三

1986年初，陸鏗又給蕭乾寫了封信。除了送上剛出版的關(guān)于胡耀邦的訪問記，信中還談到一個(gè)情況。很可能是有感于1985年即世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年前后報(bào)刊雜志上的一些說法，他直陳二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)隨軍記者不只蕭乾一個(gè)，還有余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉，以及他陸鏗本人。信里甚至還有向蕭乾問責(zé)之意。(10)

接信后，蕭乾感到不能再保持沉默，有必要做出解釋。他告訴陸鏗：自己“絕無意以歐戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者自居”；何況自己“一生旨趣主要在文學(xué)方面，新聞對(duì)弟僅是個(gè)職業(yè)而已”。既然如此，何以會(huì)出現(xiàn)被渲染成惟一記者的這種情況，尤其是問題出現(xiàn)后，他“又何以不立即更正”？對(duì)自己的苦衷，蕭乾在回信中作了一點(diǎn)“分析和回憶——或者說反省吧”。

此前，蕭乾的確在回憶文章中使用過“惟一的中國(guó)記者”這樣的措辭，不過按照他給陸鏗的回信看，那好像是轉(zhuǎn)述胡政之的話。大概1944年初，蕭乾正在劍橋皇家學(xué)院研習(xí)英國(guó)心理派小說，并準(zhǔn)備于次年攻取碩士學(xué)位。此時(shí)胡政之正好隨訪英代表團(tuán)來到劍橋，竭力勸他放棄學(xué)位，離開劍橋，去當(dāng)正式記者。當(dāng)時(shí)胡政之說：“這可是你一生最大的機(jī)會(huì)。上次大戰(zhàn)，我是歐戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者。這回輪到你了?！?11)

關(guān)于胡政之的這番勸說辭，蕭乾在其他幾處回憶中也提到過，但說法不盡一致。比如：“從個(gè)人來說，你的機(jī)會(huì)來到了。第一次世界大戰(zhàn)給我趕上了。這回，機(jī)會(huì)輪到你了?！?12)又如：“第一次歐戰(zhàn)給我趕上了。這回該輪到你了?！?13)考慮到回憶的特點(diǎn)，尤其是未必每次總能一樣，而且未必都準(zhǔn)確無誤，我們可以相信這幾種說法的真實(shí)性，何況其中要表達(dá)的意思也大體明白無誤。不過值得注意的是，有幾處的確沒有惟一字樣。

倒是在另一處，蕭乾實(shí)實(shí)在在地寫到了他自己是“惟一的中國(guó)記者”。1982年5月，他為即將出版的文集《海外行蹤》（后由湖南人民出版社于1983年出版）寫了一篇代序：《在洋山洋水面前》。正是在這篇代序中，他明確寫道：“第二戰(zhàn)場(chǎng)開辟后，我穿上一套不合身的棕色軍裝，成為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者了”。(14)

在給陸鏗的回信中，蕭乾并沒有提及這篇文章，而是以轉(zhuǎn)述胡政之勸說的形式，提及了惟一中國(guó)記者的問題。這恐怕不是一般的記憶失誤，而更像是一種特殊的敘述策略。而且從回信的上下文看，他這樣做似乎也可以理解。因?yàn)殡S后是這樣一段自問自答：當(dāng)別人說他是二戰(zhàn)期間西歐戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)戰(zhàn)地記者時(shí)，蕭乾為什么不列舉一下當(dāng)年歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的中央社記者如陸鏗等諸兄呢？他說：“這就涉及一種心理、一種觀點(diǎn)、一種對(duì)歷史的態(tài)度——涉及對(duì)待臺(tái)灣的許多方面?！?15)

四

前曾言及，蕭乾一直沒有答應(yīng)陸鏗的約稿，這次本來也不打算破例。但是陸鏗來信提到的問題，讓他不得不重新考慮，最終決定破一次例。而這一破，不但勇氣可嘉，還提出了遠(yuǎn)比陸鏗來信所說的更大的問題。

經(jīng)過多年的社會(huì)政治變遷，到1980年代，在大陸要說采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，蕭乾確實(shí)是惟一的；而在過去的三十多年里，很多人也習(xí)慣了“看什么都只限于大陸；眼界也只敢限于大陸”。比如出了那么多種《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，就沒有一本提過臺(tái)灣地區(qū)這三十幾年在文學(xué)方面的成就。1980年參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議時(shí)，蕭乾在第一次發(fā)言中就指出，報(bào)紙電臺(tái)上一提臺(tái)灣，不能光是報(bào)道失業(yè)、妓女、兇殺案，“也應(yīng)提提那邊各界人士在各方面的成就，因?yàn)樗麄円彩窃蹅兊耐薄?16)當(dāng)時(shí)新華社、《人民日?qǐng)?bào)》還摘發(fā)了他的這個(gè)發(fā)言。

到1986年，在涉臺(tái)方面，“新聞處理上是有所改進(jìn)了”，但是“有些事往往還是把臺(tái)灣人民的功績(jī)摒棄在外”。在這樣一種社會(huì)大環(huán)境和時(shí)代氛圍中，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的新聞報(bào)道及相關(guān)敘述，自然也不能例外。曾幾何時(shí)，中央社前面還要冠以“偽”字。蕭乾坦承：“只是我這個(gè)膽小鬼就沒敢說。我就沒勇氣說：‘不對(duì)，當(dāng)時(shí)還有中央社的某某某’。”因?yàn)楦鶕?jù)1949以來歷次運(yùn)動(dòng)的一些經(jīng)驗(yàn)，他擔(dān)心那么一說的話，“豈不大成問題，而且是‘立場(chǎng)’問題”！不過，當(dāng)兩岸關(guān)系進(jìn)入1980年代中期，他也逐漸認(rèn)識(shí)到，“其實(shí)，應(yīng)該說，而且就今天的政治氣候看，說了也不會(huì)出亂子”。所以，他非常感謝陸鏗的提醒，認(rèn)為這“十分重要，十分必要”。(17)

不過，由陸鏗的來信，蕭乾想到的還不僅是“惟一中國(guó)記者”的問題：“我們要舉隅反三，關(guān)鍵還得從根本上改變態(tài)度：我們是一家”。(18)他想起了一件往事。1983年訪美時(shí)，友人贈(zèng)了一本1949年后隨著國(guó)民黨去了臺(tái)灣的老大公報(bào)人陳紀(jì)瀅所寫的《抗戰(zhàn)時(shí)期的大公報(bào)》。(19)本來以為陳氏會(huì)把在大陸的這幫老同事罵個(gè)狗血噴頭，但是恰恰相反，全書懷舊之情躍然紙上。蕭乾讀后深為感動(dòng)，急忙轉(zhuǎn)給老同事徐盈等看了。

因應(yīng)著社會(huì)的變遷，蕭乾覺得，現(xiàn)在是采取行動(dòng)、有所作為的時(shí)候了：“咱們海峽兩岸的同行同業(yè)，應(yīng)當(dāng)共同樹立起‘炎黃子孫感’，應(yīng)當(dāng)去珍惜、培植、發(fā)揚(yáng)這種同胞精神，兩岸人民各方面的成就，應(yīng)寫進(jìn)一本賬上。”他想起了東德和西德。1984年去西德訪問時(shí)。他聽說盡管柏林墻修得那樣高峻森嚴(yán)，遍是電網(wǎng)，但是東德和西德的學(xué)者作家遠(yuǎn)未斷絕往來。慕尼黑大學(xué)圖書館館長(zhǎng)就說，他們一直在與東德交換出版物。蕭乾聽了深受觸動(dòng)：“為什么我們就那么乖乖地聽?wèi){政局支配，而不采取主動(dòng)呢？”(20)

蕭乾又想起了自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域。1979年訪美，他覺得最大的收獲就是了解到三十年來臺(tái)灣涌現(xiàn)出那么多好作家，寫了那么多出色的作品。這邊還在備受政治運(yùn)動(dòng)的困擾，那邊卻在孜孜不倦地創(chuàng)作著。回來后，蕭乾就大聲疾呼：不要滿足于選登幾篇臺(tái)灣作品了。對(duì)那半壁文學(xué)江山，得進(jìn)行一點(diǎn)兒像樣的研究。當(dāng)然，臺(tái)灣作品要出，但是也應(yīng)該研究，寫出論文。同時(shí)，他也希望臺(tái)灣的同行對(duì)于大陸寫的關(guān)于臺(tái)灣作品的評(píng)論，也要坦率地加以評(píng)論。

海峽兩岸隔絕了三十多年，中間怎么會(huì)沒有一道鴻溝呢？蕭乾認(rèn)為，有溝不可怕，關(guān)鍵是“應(yīng)該承認(rèn)、正視這道鴻溝，并且一起動(dòng)手，把它一點(diǎn)點(diǎn)地填補(bǔ)上”。也正因此，他非常贊賞老報(bào)人陸鏗所做的工作，認(rèn)為這正是一番溝通兩岸的大事業(yè)。基于這樣一種認(rèn)識(shí)，他這回也想“破破例”，不再拒絕約稿，而是奮筆疾書，希望借陸鏗麾下的園地，澄清二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)到底有哪些中國(guó)記者的問題，從而也為溝通兩岸做一點(diǎn)填補(bǔ)工作。(21)

五

在給陸鏗的這封回信中，蕭乾不但痛痛快快地承認(rèn)了陸鏗、丁垂遠(yuǎn)等國(guó)民黨中央社記者在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的重要角色，他還補(bǔ)充提到一個(gè)人，即任玲遜。目前還不清楚，這封回信是否在港臺(tái)等海外刊物上發(fā)表過。但是我們清楚地知道，盡管此后并未專門寫文章為此做過更正，但蕭乾的確在國(guó)內(nèi)通過這樣那樣的一些方式做過回應(yīng)與澄清。

1991年，蕭乾在《新文學(xué)史料》上發(fā)表了《我的旅行記者生涯》。在這篇回憶文章中，他明確寫到：“曾經(jīng)有人說我是當(dāng)時(shí)西歐戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者。我想在此澄清一下。倫敦大轟炸期間，確實(shí)是這樣的?？墒侵Z曼地（引者按：即諾曼底）登陸、西線大反攻時(shí)，艦隊(duì)街上已經(jīng)有了由任玲遜主持的中央社。1945年在舊金山，除了中央社，還有來自重慶的其他同行?！?22)

除了自己公開發(fā)表文字進(jìn)行澄清，蕭乾也對(duì)身邊的人多次談過此事，這些人當(dāng)時(shí)和后來也都以各種方式代他做出過解釋。(23)比如晚年經(jīng)?；钴S在他身邊的“三劍客”之一傅光明，顯然就對(duì)個(gè)中情況比較了解，也多次在不同場(chǎng)合談到此事。1996年編撰中外名記者叢書《蕭乾》卷時(shí)，他就寫到：“有個(gè)事實(shí)需要澄清，以前的各種報(bào)道、論文都把蕭乾稱為第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者。事實(shí)是，除了蕭乾，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上還活躍著幾名國(guó)民黨中央社的記者，余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉、任玲遜等”。(24)2006年寫作《文壇如江湖》時(shí)，他又寫道：改革開放之后重新挖掘那段歷史的時(shí)候，從內(nèi)地的角度來談二戰(zhàn)時(shí)期在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)戰(zhàn)地記者，蕭乾“幾乎是變成了惟一”。聯(lián)想到一些人總喜歡炒作，他說：“如果蕭乾先生作為記者進(jìn)行炒作，是有非常好的賣點(diǎn)的。也確實(shí)有一些不明真相的媒體僅僅為了新聞效應(yīng)，宣傳說蕭乾是二戰(zhàn)期間中國(guó)惟一的戰(zhàn)地記者?！钡歉倒饷饕鄰?qiáng)調(diào)：“事實(shí)是.他不是惟一的?！?25)

即便當(dāng)年提出質(zhì)疑的陸鏗，在收到回信后顯然也理解了蕭乾的苦衷。1999年2月11日，蕭乾去世。陸鏗隨后寫了一篇懷念文章《不帶地圖的旅人，安息》。其中還專門說到此事：“第二次世界大戰(zhàn)，盟軍在諾曼底開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)！蕭乾當(dāng)時(shí)是第一個(gè)也是惟一的中國(guó)記者。盟軍在諾曼底登陸后，中國(guó)又陸續(xù)派了七個(gè)駐歐戰(zhàn)地記者。任玲遜和徐兆墉因?yàn)橐v守中央社倫敦辦事處和巴黎辦事處，所以在前線活動(dòng)的只有蕭乾、余捷元、樂恕人、毛樹青、丁垂遠(yuǎn)和我?！?26)陸鏗以此形式，為當(dāng)年那段歷史公案作了一個(gè)了結(jié)。

六

可以發(fā)現(xiàn)，為了澄清自己并非二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的惟一中國(guó)記者，蕭乾晚年不是沒有做出過努力。比如寫過信，發(fā)表過文章，還對(duì)身邊不少人談及此事。但是，即便他的文章發(fā)表了，書信公開了，也有人代為解釋了，但是誤會(huì)仍然如影隨形，久久難以消除。

以前面談到的1986年4月24日那封給陸大聲（即陸鏗）的信為例。此信最早收入河南教育出版社1991年8月出版的《蕭乾書信集》（第319-322頁(yè)）。隨后，臺(tái)北商務(wù)印書館1992年5月印行《蕭乾選集》時(shí)，又收入其中的第6卷即書信卷（第369-372頁(yè)）。2005年10月湖北人民出版社印行《蕭乾全集》，其中第7卷書信卷亦收入此信（第518-520頁(yè)）。

可惜，《蕭乾書信集》出版至今已逾二十年，這封給陸鏗的回信，卻幾乎沒有多少人注意，更少見引用。所以2005年《蕭乾全集》出版時(shí)，文潔若特意指出：第七卷是書信卷，“其中最重要的是致陸大聲（陸鏗）的信”，因?yàn)樾爬镎劻硕?zhàn)期間都有哪些中國(guó)記者采訪了西歐戰(zhàn)場(chǎng)。(27)在另處，她亦希望讀者認(rèn)真讀一下蕭乾致陸大聲的這封信。里面詳細(xì)地談了蕭乾當(dāng)年為什么不寫專文告訴讀者他不是惟一采訪西歐戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者。因?yàn)樗桓艺f，沒有勇氣說“不對(duì)，還有中央社的某某某”(28)?，F(xiàn)在距離《蕭乾全集》出版，又是五六年過去了，盡管蕭乾和友人們多次做過澄清和更正，但還是有人依然故我，堅(jiān)持舊說。

何以如此呢？或許有人說，收入蕭乾給陸鏗回信的這些論著太學(xué)術(shù)化，毛德傳的文章也是刊于《國(guó)際新聞界》等學(xué)術(shù)刊物，普通讀者一般不會(huì)接觸，自然會(huì)影響傳播效果。這種說法不能說沒有一點(diǎn)道理?？墒牵缎挛膶W(xué)史料》特別是《黃河》等期刊相對(duì)來說還是比較通俗的。而且一些大眾媒體如《中華讀書報(bào)》《文匯報(bào)》等亦曾多次刊文澄清事實(shí)。其典型者除了前引毛德傳的一些文章，還有曹成章2005年8月17日在《文匯報(bào)》發(fā)表的《二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)記者》等。此外，網(wǎng)絡(luò)上也有些糾偏補(bǔ)遺的文字。

顯然，其中緣故應(yīng)該另有所在。黎秀石曾回憶說：二戰(zhàn)期間除了國(guó)民黨中央通訊社，中國(guó)報(bào)社在歐洲設(shè)有常駐辦事處的只有《大公報(bào)》一家，力量太單薄了。(29)至于共產(chǎn)黨方面的新聞人，更是屈指可數(shù)，甚至難覓蹤跡。在這樣的情況下，遇到一些重大社會(huì)歷史事件，能拿來說事的中國(guó)新聞人本就不多。中央社是和國(guó)民黨沾邊的，自然不便提；《大公報(bào)》本來也不能提，因?yàn)楸徽J(rèn)定是政學(xué)系的機(jī)關(guān)報(bào)，對(duì)國(guó)民黨更是“小罵大幫忙”?？墒恰洞蠊珗?bào)》畢竟是曾獲得密蘇里獎(jiǎng)?wù)逻@種國(guó)際榮譽(yù)的有影響的報(bào)紙，1949年特別是1978年以后，在海內(nèi)外更有不可小覷的作用，尤其在統(tǒng)戰(zhàn)工作方面。而且不管怎樣，雖然1948年前后一度因堅(jiān)持“自由主義”而被共產(chǎn)黨方面的胡繩、郭沫若等批評(píng)，但是蕭乾畢竟在1949年以后沒有跟著國(guó)民黨走，而是選擇了站在共產(chǎn)黨這一側(cè)，留在大陸。所以，蕭乾被拿出來說事，稱之為二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的惟一中國(guó)記者，也就不足為怪了。(30)

組織和開展各種各樣的經(jīng)典誦讀活動(dòng)，有利于增強(qiáng)學(xué)生參與經(jīng)典誦讀的積極性和主動(dòng)性，這是化被動(dòng)為主動(dòng)的有效方法。比如，教師可以在班級(jí)內(nèi)部組織開展“詩(shī)詞誦讀會(huì)”，把學(xué)生分成幾個(gè)小組，讓學(xué)生自己去找相關(guān)的誦讀材料，在小組內(nèi)部推選出一個(gè)誦讀的代表，進(jìn)行小組之間的誦讀競(jìng)賽，教師和學(xué)生一起做評(píng)委，推選出誦讀“能手”，并且針對(duì)這一次的誦讀活動(dòng)，學(xué)生都要寫一份感言和體會(huì)作為誦讀活動(dòng)的“結(jié)尾”，把學(xué)生在誦讀過程中對(duì)經(jīng)典的感悟等轉(zhuǎn)化成自己的詞匯、文體積累，提升學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，讓學(xué)生在整個(gè)經(jīng)典誦讀中實(shí)現(xiàn)自我的內(nèi)在升華。

不難發(fā)現(xiàn)，蕭乾被冠以惟一的中國(guó)記者，其背后若隱若現(xiàn)的，實(shí)際上還包括了多種復(fù)雜心態(tài)，尤其是仍難擺脫政治因素的干擾與黨派糾葛的陰影?；蛘呖梢越栌檬捛匦胖械脑拋碚f，很多人還沒有真正形成“我們是一家”的心態(tài)。鴻溝仍在，還須填充。也因此，重讀文潔若的這段話，更有現(xiàn)實(shí)意義與針對(duì)性：“我相信，多更正幾次，就不會(huì)再有人說蕭乾是二戰(zhàn)期間惟一活動(dòng)在西歐戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)記者了?！?31)

七

關(guān)于二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，蕭乾并非惟一的這段公案可以暫告一個(gè)段落了；但是還有很多問題不太清晰，仍待深究。

比如一些文章介紹說，當(dāng)時(shí)除了蕭乾，另有多人也活躍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。但是究竟有哪些？則大多語(yǔ)焉不詳。蕭乾和陸鏗1986年的這次通信，為我們初步提供了一個(gè)七人名單。即他們二人之外，尚有余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉、任玲遜。(32)前引毛德傳的文章，則提及了另外兩位，即樂恕人和胡濟(jì)邦。另?yè)?jù)樂恕人回憶，日本投降后，國(guó)內(nèi)又來了幾位男女同業(yè)到歐洲，“包括女作家陸晶清、徐鐘佩等”(33)。

除了當(dāng)時(shí)在歐洲到底有哪些中國(guó)記者還不太清楚外，這些人究竟來自或者說代表哪些新聞機(jī)構(gòu)或新聞單位？亦眾說紛紜。其典型者如樂恕人。通常說他是《中央日?qǐng)?bào)》的記者，還有資料說他當(dāng)年是代表重慶《世界日?qǐng)?bào)》、昆明《中央日?qǐng)?bào)》及《新聞天地》赴英采訪的。其實(shí)，他一度作為記者被重慶《大公報(bào)》派到印緬戰(zhàn)區(qū)。另?yè)?jù)樂恕人自述，1945年他是《新聞天地》派駐歐洲戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地記者，隸屬于盟軍最高統(tǒng)帥艾森豪威爾將軍的麾下。(34)

此外，關(guān)于目前已知的這幾位采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，大多尚少深入研究。比如毛德傳的文章主要介紹了毛樹青，另處亦簡(jiǎn)略提及胡濟(jì)邦。其實(shí)這些人都很值得探討。比如胡濟(jì)邦是蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者，又是女性，而且是惟一持有外交官護(hù)照，在前線采訪時(shí)間最長(zhǎng)的記者。又如任玲遜，原系燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)的高材生，當(dāng)時(shí)正供職于北平英文《時(shí)事日?qǐng)?bào)》，后來被蕭同茲以每月500銀元的高薪“挖”到中央社（蕭當(dāng)時(shí)月薪亦只400銀元）。還有幾位如余捷元等，目前僅知畢業(yè)于清華大學(xué)。

由于歷史上這些新聞人并不都是很親近共產(chǎn)黨，甚至一度還和國(guó)民黨走得比較近，或者又涉及其他一些比較敏感的政治問題，所以長(zhǎng)期以來對(duì)這些新聞人以及與他們相關(guān)的新聞活動(dòng)一直避而不談，或者亦只是作為反面教材簡(jiǎn)略提及，甚至還進(jìn)行一些或簡(jiǎn)單或粗暴的批判，而缺少深入細(xì)致的研討，更不用說給予公允妥當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。隨著時(shí)代的推移，特別是國(guó)共關(guān)系的改善，兩岸交往的增加，這種情形已經(jīng)有所改變。歷史和時(shí)代都在呼吁我們要重新評(píng)判這些新聞人。為此，加強(qiáng)這些新聞人及其新聞活動(dòng)的研討就是一項(xiàng)基礎(chǔ)的工作。相信這樣的研討必將豐富我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)那段歷史的了解和認(rèn)識(shí)，也必將有助于拓展和推進(jìn)兩岸的進(jìn)一步互動(dòng)與交流。

注釋：

①③ 毛德傳：《采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者不止蕭乾一人》，《國(guó)際新聞界》，1999年第4期。

② 邵國(guó)松：《采訪歐洲二戰(zhàn)蕭乾并非唯一》，《中國(guó)青年報(bào)》，1999年7月2日。關(guān)于此報(bào)道的具體出臺(tái)背景，目前尚不清楚。邵國(guó)松2000年7月碩士研究生畢業(yè)，隨即赴美留學(xué)。

⑤ 蘇福忠：《我認(rèn)識(shí)蕭乾》，《黃河》，2000年第6期。

⑥ 卜丁：《蕭乾有過“聲明”》，《黃河》，2001年第1期。

⑦ 陸鏗：《不帶地圖的旅人，安息》，載吳小如、文潔若編：《微笑著離去——憶蕭乾》，遼海出版社1999年版，第268-272頁(yè)。

⑧ 如果說蕭乾是主動(dòng)留下的，那么陸鏗則是被動(dòng)留下的。1949年12月，正在東京辦報(bào)的陸鏗先是飛到香港，又再轉(zhuǎn)機(jī)飛抵云南，欲接走在昆明的家眷，但是剛下飛機(jī)就被當(dāng)作國(guó)民黨要犯逮捕下獄，此后羈留大陸將近三十年。

⑨ 《蕭乾致陸大聲信》，1986年4月24日，載《蕭乾書信集》，河南教育出版社1991年版，第319-322頁(yè)。

⑩ 陸鏗來信，暫未見到。

(11)(15)(16)(17)(18)(20) 蕭乾致陸大聲信，1986年4月24日。

(12) 蕭乾：《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1991年版，第160頁(yè)。

(13) 蕭乾：《一個(gè)中國(guó)記者在二次大戰(zhàn)中的足跡》，載《一個(gè)中國(guó)記者看二戰(zhàn)》，三聯(lián)書店1995年版，第5頁(yè)。

(14) 蕭乾：《在洋山洋水面前》，《人民文學(xué)》，1982年第7期。

(19) 陳紀(jì)瀅自稱為大公報(bào)的票友記者，1932年后做過一段時(shí)期編輯，抗戰(zhàn)爆發(fā)后還任過駐新疆特派員等職。1949年8月12日赴臺(tái)，后任國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》董事長(zhǎng)、中國(guó)廣播公司常務(wù)董事。1997年5月22日辭世。著有《報(bào)人張季鸞》，臺(tái)北重光出版社1971年版；《胡政之與大公報(bào)》，香港掌故月刊社1974年版；《抗戰(zhàn)時(shí)期的大公報(bào)》，臺(tái)北黎明文化事業(yè)公司1981年版等。

(21) 蕭乾致陸大聲信，1986年4月24日。鴻溝、填平等措辭，令人想起蕭乾寫的那篇有名的社評(píng)：《政黨·和平·填土工作——論自由主義者的時(shí)代使命》，《大公報(bào)》，1948年2月7日。

(22) 蕭乾：《跑江湖采訪人生：我的旅行記者生涯》，《新文學(xué)史料》，1991年第4期。

(23) 據(jù)某位因工作關(guān)系有幸結(jié)識(shí)蕭乾，并力所能及地幫他做過一些事兒的網(wǎng)友說，在聆聽先生多次談及二戰(zhàn)往事時(shí)，從未聽他使用過“唯一”這個(gè)詞兒。見孫之遜：《蕭乾，不是采訪二戰(zhàn)唯一的中國(guó)記者》，新浪博客http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿6382ca930100hhlb.html，2013年5月16日訪問。

(24) 傅光明：《蕭乾》，人民日?qǐng)?bào)出版社1996年版，第87頁(yè)。耐人尋味的是，里面提到包括來自國(guó)民黨中央社等各方面的一些人物，但偏偏未提陸鏗，而僅以一個(gè)“等”字，含混地一筆帶過。

(25) 傅光明：《文壇如江湖》，中國(guó)三峽出版社2006年版，第236頁(yè)。

(26) 陸鏗：《不帶地圖的旅人，安息》，載吳小如、文潔若編：《微笑著離去——憶蕭乾》，遼海出版社1999年版，第268-272頁(yè)。此名單較之此前又多了一位，即樂恕人。

(27) 文潔若：《蕭乾全集問世有感》，《人民日?qǐng)?bào)》，2006年1月24日?！妒捛饭彩珍浟藘煞饨o陸大聲的信，文潔若在這里提醒注意的是其中第一封亦即1986年4月24日那封。第二封講的是別的事情。

(28) 文潔若：《我怎樣編〈蕭乾全集〉》，《中華讀書報(bào)》，2006年1月25日。

(29) 黎秀石：《在國(guó)外采訪》，載周雨主編：《大公報(bào)人憶舊》，中國(guó)文史出版社1991年版，第102頁(yè)。

(30) 如前所見，蕭乾本人也說過這樣的話。不過公開宣傳中，他究竟何時(shí)被冠以二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的惟一中國(guó)記者，其間種種過程與考慮，仍待進(jìn)一步探討。

(31) 文潔若：《蕭乾全集問世有感》，《人民日?qǐng)?bào)》，2006年1月24日。

(32) 多年后陸鏗又補(bǔ)充了一個(gè)：樂恕人。

(33) 樂恕人：《肖同茲的重托與紐倫堡采訪》，載《常寧文史資料第4輯肖同慈和中央通訊社》，政協(xié)常寧縣委員會(huì)1988年版，第53頁(yè)。

(34) 樂恕人說，當(dāng)時(shí)中國(guó)駐歐洲戰(zhàn)區(qū)的新聞同業(yè)，還有中央社的余捷元，《中央日?qǐng)?bào)》的毛樹清和陸鏗等三人。至于蕭乾，則是以大公報(bào)駐英特派員而臨時(shí)申請(qǐng)為盟軍駐歐戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地記者。見樂恕人：《肖同茲的重托與紐倫堡采訪》，載《常寧文史資料第4輯肖同慈和中央通訊社》，政協(xié)常寧縣委員會(huì)1988年版，第53頁(yè)。

（作者系沈陽(yáng)大學(xué)文化傳媒學(xué)院教授）

【責(zé)任編輯∶劉 俊】

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國(guó)六十年新聞事業(yè)史”（項(xiàng)目編號(hào)：09AXW001）、2013遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“報(bào)人張季鸞研究”（項(xiàng)目編號(hào)：L13DXW020）的研究成果。