○孫微
杜甫的詩歌是中華民族文學(xué)寶庫中永恒的經(jīng)典,今年人民文學(xué)出版社出版了蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》,捧讀厚厚的12冊杜集,重溫這永恒的經(jīng)典,不禁感慨萬千。作為世界文化名人,杜甫的盛名早已為世人所熟知。然而世俗對杜甫的理解,常有一些偏頗和誤解,這些誤解制約著我們真正了解真實(shí)的杜甫。而重讀杜甫全集,對于我們?nèi)媪私鈧ゴ笤娙耍且粋€(gè)很好的機(jī)會(huì)。
《杜甫全集校注》除了收錄杜甫詩集20卷外,還收錄杜甫文賦二卷。我們?nèi)魧⒍鸥Φ奈馁x與整部杜詩對讀,就可以更為全面地認(rèn)識(shí)和了解杜甫的文學(xué)成就。我將杜文與杜詩對讀以后,有了以下幾點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí):
第一,宋人對杜詩已經(jīng)有了“無一字無來歷”的認(rèn)識(shí),這種認(rèn)識(shí)甚至極大地影響了江西詩派的創(chuàng)作。其實(shí)說杜詩“無一字無來歷”尚有些偏頗,因?yàn)槎旁娭胁⒉皇撬械脑娖际侨绱?,比如一些詠物抒懷之作就不使用典故,多用白描。但是要把“無一字無來歷”這個(gè)評價(jià)移到對杜甫文賦的評價(jià)上來,實(shí)在是太恰當(dāng)了。杜甫在其文賦中用典的密度極高,幾乎達(dá)到了一步一典、一步數(shù)典的程度。特別是在《三大禮賦》中,杜甫苦心營造出一個(gè)輝煌典雅的藝術(shù)世界,明顯表現(xiàn)出對西漢賦家揚(yáng)雄的追蹤與模擬,其自稱“賦料揚(yáng)雄敵”當(dāng)非虛語。他還在賦中大量化用《周禮》之語,說明他對《周禮》的熟稔與推尊,當(dāng)然其中亦寄寓了杜甫儒家禮樂治國的崇高理想。
第二,杜甫當(dāng)時(shí)的詩名為賦名所掩。杜甫在當(dāng)時(shí)詩壇是頗為寂寞和尷尬的,不僅當(dāng)時(shí)幾個(gè)著名的詩歌選本中沒有只字提及,甚至同輩知交中也少有稱譽(yù)其詩才者。其詩名不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上李白,就連高適、岑參也不如,甚至薛據(jù)、儲(chǔ)光羲也不見得看得起這個(gè)黑瘦的詩人。他們在天寶十一載一同登上長安的慈恩寺塔,各賦一詩,卻均未提到杜甫,可見杜甫在當(dāng)時(shí)詩壇上極有可能是個(gè)不入流的小角色。但要是說杜甫在當(dāng)時(shí)默默無聞,倒也并非事實(shí)。杜甫在當(dāng)時(shí)雖無詩名,但卻有賦名。天寶十載冬,杜甫因獻(xiàn)《三大禮賦》而傾動(dòng)人主,命待制集賢院,這使得杜甫名聲鵲起。但這次獻(xiàn)賦給杜甫帶來的名聲并非詩名,而是賦名。所以我們看到當(dāng)時(shí)人對杜甫的稱譽(yù),多是關(guān)于文賦的。如《壯游》詩曰:“往昔十四五,出游翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)。”《送顧八分文學(xué)適洪吉州》曰:“視我揚(yáng)馬間,白首不相棄?!备哌m《贈(zèng)杜二拾遺》曰:“草《玄》今已畢,此外復(fù)何言?”杜甫的答詩《酬高使君相贈(zèng)》云:“草《玄》吾豈敢,賦或似相如?!倍鸥Α短贸伞吩疲骸芭匀隋e(cuò)比揚(yáng)雄宅,懶惰無心作《解嘲》?!眹?yán)武《寄題杜二錦江野亭》云:“莫倚善題《鸚鵡賦》,何須不著鵕鸃冠?!绷硗猓鸥Α顿e至》云:“豈有文章驚海內(nèi),漫勞車馬駐江干?!笨磥磉@位來賓一定是先對杜甫說了“久仰文章大名”之類的話,杜甫才會(huì)以“豈有文章驚海內(nèi)”來作答。這也從側(cè)面說明杜甫當(dāng)時(shí)在社會(huì)上的名聲是和其“文章”密切相關(guān)的。同樣地,杜甫在名篇《旅夜書懷》中亦云:“名豈文章著,官應(yīng)老病休。”蕭滌非先生《杜甫詩選注》中解釋道:“這是不服氣的話。一般人都認(rèn)為我獻(xiàn)賦蒙賞,以文章著名,哪知我的志愿并不在文章呢。”此論可謂勝解。正是由于賦名的光芒過于耀眼,乃使得杜甫在詩歌方面所取得的輝煌成就一度被掩蓋起來,并一直為當(dāng)時(shí)人所忽略。所以杜甫在《南征》詩中哀嘆道:“百年歌自苦,未見有知音?!笨梢娺@種社會(huì)認(rèn)知的錯(cuò)位讓詩人覺得是多么的無奈與孤獨(dú)!
第三,《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》中記載的幼年經(jīng)歷對詩人思想性格的形成具有不可估量的影響。杜甫純正的儒家思想,這一點(diǎn)毋須多言。至于他如何形成這種思想,學(xué)界一般都只是從其“奉儒守官”的家庭出身來解釋。但是仔細(xì)研讀杜甫為自己二姑母所撰《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》后,就可以發(fā)現(xiàn)幼年時(shí)代發(fā)生的一件事,對杜甫思想的形成有很大的刺激作用。杜甫幼年喪母,父親杜閑便把他寄養(yǎng)在洛陽仁風(fēng)里二姑家中,因此杜甫對二姑的感情亦頗為深厚。二姑也有個(gè)兒子,和杜甫年齡大致相仿,有一次小哥倆同時(shí)都得了病,二姑請來了巫醫(yī),巫醫(yī)說只有把孩子放在楹門東邊才能活下來。然而二姑家楹門以東只能放一張狹小的床,這就意味著兩個(gè)孩子只能救一個(gè),而此時(shí)二姑之子就躺在那里。二姑聞言后立即把兒子和侄子杜甫更換了位置,結(jié)果放在楹門東邊的小杜甫果真撿回了性命,而二姑的親生兒子卻不幸夭折了。等長大以后杜甫才聽別人說起此事,這件事對他觸動(dòng)很大。可以說,杜甫后來同情弱小、憐憫民瘼、俠義剛烈思想性格的形成,與二姑的言傳身教有很大的關(guān)系。
第四,杜甫母系家族的皇室血統(tǒng)是杜甫忠君思想的重要成因。杜甫具有濃厚的忠君思想,他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中說:“葵藿傾太陽,物性固難多?!薄读抉R至》云:“戀主寸心明?!钡搅怂未?,蘇軾在《王定國詩集敘》中更是將杜甫的忠君思想概括為著名的“一飯不忘君”說,并在封建時(shí)代得到了廣泛的共鳴。對于杜甫忠君思想的成因,學(xué)界一般是從杜甫對儒家思想的服膺這一角度進(jìn)行解釋。其實(shí)若我們能夠深入解讀涉及杜甫家世的《祭外祖祖母文》等相關(guān)文獻(xiàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn),杜甫母系家族的皇室血統(tǒng)是其忠君思想形成的最直接原因。杜甫外祖母的父親李琮,是唐太宗李世民第10子紀(jì)王李慎的次子,被封為義陽王。武則天執(zhí)政時(shí)期,大肆屠戮李氏皇族。越王李貞起兵討伐武則天失敗后,紀(jì)王李慎也受到牽連,被捕入獄,改姓虺氏,流放嶺外,最后死于途中。他的兒子李琮被拘于河南獄,李琮之妻則被關(guān)在司農(nóng)寺。此時(shí)杜甫的外祖母李氏年紀(jì)尚幼,但是非常懂事,她每天穿著布衣草鞋,形容憔悴地徒步往來于關(guān)押父母的兩處監(jiān)獄,為父母送飯。杜甫外祖父的母親是唐高祖李淵第18子舒王李元名的女兒。李元名在武后永昌年間為后黨田神勣陷害,被流放到利州(今四川廣元),不久被殺。為清楚起見,特繪下表以見杜甫母系與李唐皇室的血緣關(guān)系:
李世民——李慎(紀(jì)王)——李琮(義陽王)——杜甫外祖母李氏
李淵——李元名(舒王)——李元名之女——杜甫外祖父母親崔氏
可見,杜甫的外祖母和外祖父兩個(gè)家族都是李唐皇室直系血統(tǒng),在武后對李氏宗族的屠殺中,他的外祖父母所處的兩支中,都慘遭荼毒。知道了這層家世淵源后,我們就更容易理解杜甫的忠君思想了,因?yàn)槎鸥Ρ救司褪抢钐苹首宓闹毕笛H,自然對李唐王室格外忠誠。另外,杜甫于廣德二年在閬州作《滕王亭子二首》,詩曰:
君王臺(tái)榭枕巴山,萬丈丹梯尚可攀。春日鶯啼修竹里,仙家犬吠白云間。清江錦石傷心麗,嫩蕊濃花滿目斑。人到于今歌出牧,來游此地不知還。(其一)
寂寞春山路,君王不復(fù)行。古墻猶竹色,虛閣自松聲。鳥雀荒村暮,云霞過客情。尚思歌吹入,千騎擁霓旌。(其二)
閬州之滕王亭子,乃唐高祖第22子滕王李元嬰于高宗調(diào)露中為隆州刺史時(shí)所建。檢新、舊《唐書?李元嬰傳》,發(fā)現(xiàn)滕王李元嬰為滿足個(gè)人私欲,毫不顧惜民力,所到之處,大肆修建樓堂館所,《舊唐書》中甚至還有“屢出畋游,以彈彈人,將為笑樂”這樣的荒淫無道的記載。既然李元嬰如此惡跡昭著,作為一個(gè)關(guān)心民眾疾苦的詩人,杜甫照理說應(yīng)該在詩中對其驕奢淫逸應(yīng)予以痛斥才對。然而細(xì)讀《滕王亭子二首》,卻僅可見吊古之情,并未看到對滕王有任何指斥,這與杜甫一貫的仁民愛物思想存在著明顯的矛盾。正是由于存在這樣的矛盾,杜詩學(xué)史上的注家對此詩之主旨出現(xiàn)了很大的分歧與爭議,有人甚或不惜進(jìn)行深文周納地曲解。其實(shí)若明了杜甫與李唐王室之間密切的血緣關(guān)系以及其對皇室的特殊感情,便不難理解杜甫《滕王亭子二首》中這種為親者諱的作法了。
總之,經(jīng)典總是常讀常新。其實(shí)整個(gè)杜詩學(xué)史就是一部杜詩被不斷解讀和闡釋的歷史?!霸娛贰薄凹蟪烧摺薄霸娛ァ保鸥捌湓姼柙诓煌瑫r(shí)代不斷地被賦予新的內(nèi)涵,杜甫就在這種嬗變中不斷被重新被認(rèn)識(shí)與接受。研究者們應(yīng)該將平凡而又偉大的詩人如實(shí)地介紹給讀者,原原本本地還給始終熱愛他的人民,既不掩飾他身上的瑕疵,也不歪曲或抹殺他的偉大。相信隨著《杜甫全集校注》的出版,普通讀者又一次獲得了深入細(xì)致了解杜甫的契機(jī),人們對杜甫的認(rèn)識(shí)將會(huì)越來越清晰,杜甫研究也必將邁向更高的境界。