麥卡威

“阿富汗首都喀布爾的加齊體育場(chǎng)人潮洶涌，自從塔利班在此地公開(kāi)執(zhí)行死刑后，這里就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么多人，而且那時(shí)人們還是被強(qiáng)制到場(chǎng)?！?/p>

2013年9月11日，阿富汗在南亞錦標(biāo)賽決賽2比0爆冷擊敗衛(wèi)冕冠軍印度，在尼泊爾收獲了本隊(duì)第一個(gè)洲際比賽冠軍頭銜。那一天，數(shù)千枚曳光彈點(diǎn)亮了喀布爾的天空，阿富汗人開(kāi)始了久違的狂歡，《紐約時(shí)報(bào)》記者諾德蘭德和薩哈克見(jiàn)證了“山上人”（波斯語(yǔ)中“阿富汗”的寓意）的瘋狂，并寫下了開(kāi)篇那句話。4個(gè)月后，阿富汗足協(xié)在國(guó)際足聯(lián)年度頒獎(jiǎng)典禮上榮膺公平競(jìng)賽獎(jiǎng)，對(duì)于這個(gè)常年被戰(zhàn)火侵襲的國(guó)家而言，2013年值得銘記。

快樂(lè)，無(wú)關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)

“我們用勝利告訴國(guó)際社會(huì)，阿富汗不是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家，我們可以成功，不管有多艱難?！本嚯x阿富汗封王南亞錦標(biāo)賽的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去十幾個(gè)小時(shí)，18歲的高三學(xué)生薩拉·拉那激動(dòng)的心情仍然溢于言表。與此同時(shí)，更多將黑、紅、綠三色條紋涂在臉上的民眾選擇向加齊體育場(chǎng)進(jìn)發(fā)，從喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)歸來(lái)的阿富汗國(guó)家隊(duì)將士將會(huì)在那里享受擁躉們的歡呼。

當(dāng)然，行動(dòng)起來(lái)的不僅是老百姓，阿富汗總統(tǒng)哈米德·卡爾扎伊更是從機(jī)場(chǎng)就對(duì)球隊(duì)予以迎接，并當(dāng)即宣布獎(jiǎng)勵(lì)每位球員一套公寓以及1750美金（政商界還額外獎(jiǎng)勵(lì)球隊(duì)12萬(wàn)美金），這些此前一度沒(méi)有政府、足協(xié)且從未得到過(guò)國(guó)家隊(duì)補(bǔ)助金的球員，在一夜之間成為了民族英雄。

時(shí)間倒回南亞錦標(biāo)賽決賽日，無(wú)論餐館、商店還是民宅，幾乎所有的阿富汗人都守在電視機(jī)前：約有1220萬(wàn)人（約為總?cè)丝?/3）收看了這場(chǎng)比賽，阿富汗電視行業(yè)的收視紀(jì)錄就此被定格。而待到比賽即將結(jié)束時(shí)，旅居在喀布爾的自由撰稿人鄭梅開(kāi)始聽(tīng)到大街上男人的吼叫以及類似槍響的聲音，起初她以為是隔壁在弄爆米花，直至得到阿富汗取勝的消息后，鄭梅才最終確定那是槍聲——幾分鐘后，她又發(fā)現(xiàn)原來(lái)許多鄰居都擁有AK-47。其實(shí)，喀布爾從不缺少槍聲，只是這一天的聲音因?yàn)榭駳g而變得清脆。

扳倒人口是自己40倍的印度之后，阿富汗的世界排名從第186名上升至第139名，對(duì)于這個(gè)2010年人均GDP只有528美元的國(guó)家而言，南亞錦標(biāo)賽的冠軍不僅是上天饋贈(zèng)的禮物，也凸顯了自塔利班統(tǒng)治結(jié)束后這片土地上發(fā)生的巨大變化。曾經(jīng)，足球運(yùn)動(dòng)被嚴(yán)令禁止，即使是兒童也不能踢球。正因如此，在塔利班統(tǒng)治以及內(nèi)戰(zhàn)期間，阿富汗幾乎從沒(méi)有派球隊(duì)參加過(guò)洲際比賽。。

直至近幾年，足球的種子才再度于阿富汗發(fā)芽，除了在街上踢球的孩子們逐漸增多，許多游客也會(huì)被問(wèn)到“支持皇馬還是巴薩”這樣的問(wèn)題。而一些相熟的阿富汗人之間，還會(huì)為重要賽事設(shè)下賭局，“懲罰”很簡(jiǎn)單，其中包括為大家買西瓜。

足球，給予希望

在喀布爾親身經(jīng)歷阿富汗人奪冠之夜的鄭梅，非常能理解足球在2013年帶給阿富汗人的快樂(lè)。即便在她與一些阿富汗球員對(duì)話時(shí)，幾乎最后都會(huì)說(shuō)到令他們頭疼的兒女安全、自殺式襲擊等問(wèn)題，但至少在聊到足球時(shí)，這些球員都是面露笑容，并表示無(wú)法相信過(guò)去一年發(fā)生的一切。而在27歲中場(chǎng)哈提費(fèi)心中，有一場(chǎng)特殊的比賽讓他難以忘懷，“簡(jiǎn)直難以置信，我們可以穿著國(guó)家隊(duì)球衣在阿富汗人民的助威下主場(chǎng)作戰(zhàn)……”

這場(chǎng)比賽發(fā)生于去年夏天，阿富汗在喀布爾對(duì)陣巴基斯坦，這是雙方37年來(lái)的第一次交鋒，也是近年主隊(duì)難得的主場(chǎng)作戰(zhàn)（此前曾長(zhǎng)時(shí)間將尼泊爾當(dāng)做主場(chǎng)）。作為鄰國(guó)，阿富汗與巴基斯坦的關(guān)系一直時(shí)好時(shí)壞，而在去年5月兩國(guó)邊境爆發(fā)沖突后，這場(chǎng)對(duì)決更是引人關(guān)注。

2013年8月20日，距離比賽開(kāi)始還有4個(gè)小時(shí)，還有許多沒(méi)有球票的人們?cè)隗w育場(chǎng)外徘徊，這座尚未百分之百完工的場(chǎng)地，雖然不及加齊體育場(chǎng)更大、更有名，但至少還存留著對(duì)生命的敬畏：塔利班統(tǒng)治時(shí)期，喀布爾唯一的“公共活動(dòng)”就是人們被強(qiáng)制前往加齊體育場(chǎng)觀看公開(kāi)死刑。雖然這段黑暗記憶已經(jīng)過(guò)去，但體育場(chǎng)從內(nèi)到外荷槍實(shí)彈的防暴警察還是提醒著到場(chǎng)的所有人，這里是阿富汗?！拔覀?cè)诳Σ紶栕龅淖钗ｋU(xiǎn)的事情就是來(lái)看這場(chǎng)比賽”，一位記者如此調(diào)侃道。不過(guò)，當(dāng)?shù)厍蛎圆](méi)有因?yàn)檫@些警察以及不時(shí)飛過(guò)天空的黑鷹戰(zhàn)機(jī)而感到不自在，無(wú)論是為了到場(chǎng)關(guān)閉小店的老板，還是從其他城市趕來(lái)的“游客”，都完全地投入比賽，為主隊(duì)的表現(xiàn)而歡呼——3比0，阿富汗完勝巴基斯坦。

比賽結(jié)束后，喀布爾隨處可見(jiàn)揮舞國(guó)旗的民眾，這樣的狂歡持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)直至入夜?；蛟S對(duì)于飽受戰(zhàn)火侵襲的阿富汗人而言，這樣純粹的快樂(lè)實(shí)在是太可貴了。幸運(yùn)的是，自2012年9月開(kāi)始，阿富汗超級(jí)聯(lián)賽的誕生讓這里的人們有了更多快樂(lè)的理由。作為該項(xiàng)賽事的發(fā)起人之一，莫比集團(tuán)（阿富汗最大的媒體集團(tuán)）的掌門人薩阿德·穆赫辛尼就表示，他希望有更多孩子因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)賽而參與到足球運(yùn)動(dòng)中，“大家都希望他們?cè)诩依镔N著體育明星的海報(bào)，而不是本·拉登的?！?/p>

自由是什么？喬治·奧威爾口中，自由就是可以說(shuō)2加2等于4；喬納森·弗蘭岑筆下，自由是21世紀(jì)給予人們的誘惑與負(fù)擔(dān)；而在阿富汗的土地，自由就是足球，它給予著“山上人”無(wú)與倫比的快樂(lè)……