故宮有九千九百九十九間半房子，這傳說是神話故事。真相如何不可考，但這個數(shù)字，倒是挺符合傳統(tǒng)哲學的——必須要留有余地，完美到極致，則不會再完美。持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長保。

福山寫過《歷史的終結(jié)和最后之人》，他認為歷史的前進，正在走向終結(jié)，政治的發(fā)展也不會有新的內(nèi)容出現(xiàn)——沒什么可學的了。這當然只是一種哲學思維的體現(xiàn)，更集中在政治體制和社會科學研究上。 “歷史走向終結(jié)”的說法，確實有些聳人聽聞的意思。如果從社會形態(tài)和政治體制看，新靈感的缺乏，的確在困擾著這個世界。

然而“歷史走向終結(jié)”，只能有一個前提，那就是人類消亡。有人在的地方，總會有新的歷史誕生，總會有新的創(chuàng)造發(fā)明和奇跡將出現(xiàn)。一個不可戰(zhàn)勝的英雄出現(xiàn)了，一支不可抵擋的球隊成功了，這未必就是終結(jié)。不論他們多么完美，總會有新的力量出現(xiàn)，打破這樣的完美。完美也會很脆弱。

十年前見到費德勒打球時，我?guī)缀鯎乃麜K結(jié)網(wǎng)球運動，因為他達到了前人難以想像的地步，不論發(fā)球、底線、網(wǎng)前，還是對進球弧度、旋轉(zhuǎn)的控制。而且他能用那么優(yōu)雅的方式完成，他單手的反拍，就像是一首詩。可體育就是這樣有趣，有了費德勒，就有了納達爾。后者用似乎蠻不講理的強悍防守，打破了費德勒的完美。隨即又有了德約科維奇，用他的雙手反拍，打敗了納達爾不可戰(zhàn)勝的左手正手。

史蒂夫·戴維斯縱橫斯諾克球壇的1980年代，電視上鏡時間超過首相。批評者認為他完美的控制讓斯諾克運動“機械化”，隨即有了亨德利；AC米蘭也曾經(jīng)統(tǒng)治得不能再統(tǒng)治，然后出現(xiàn)了帕爾馬的阿斯普里拉。運動如此，人類歷史也是如此。中國各個王朝的開國君王，不是修統(tǒng)萬城，就是制訂千秋萬世都能遵守的《大誥》。這和福山的論斷一樣，過于自信，或者過于輕蔑未來的創(chuàng)造力。自以為達到了頂點，自以為不可超越。

古希臘人覺得亞里士多德界定了物理，文藝復(fù)興之后的歐洲人以為牛頓重新定義了物理，然后有了愛因斯坦。史蒂芬·霍金在研究萬物理論，但是我相信科學家不會以為他們真能掌握一切。在無涯的未知面前，有涯的已知永遠渺小。

而運動恰恰在不斷修正我們對完美的認知，或者說是提醒我們已知是多么的渺小。巴薩宇宙無敵時，2010年面對穆里尼奧的國際米蘭一籌莫展。兩年之后，依然強大的巴薩，在和迪馬特奧執(zhí)教的切爾西交手時，又一次讓完美瓦解。過去一周讓我印象最深刻的比賽，是切爾西客場打敗曼城。曼城強橫至極的進攻，在穆里尼奧面前黯然失色，隨后和諾維奇的客場比賽，完美的攻擊力再度啞火。

完美原來可以如此的脆弱。曼城的失敗，當然和幾位大將缺陣有關(guān)，但這豈不正是完美也有阿克琉斯之踵的體現(xiàn)？穆里尼奧的杰出，在于他總能從一個看似完美的對手身上，找到對方的阿克琉斯之踵，并且能夠調(diào)集組織自己所有的資源，極盡全力地打垮對手。這樣的戰(zhàn)例，伴隨了他神奇般的成長。他是一個完美的終結(jié)者。

今天的歐洲，還有一支完美球隊的存在：拜仁慕尼黑。和巴薩相比，拜仁更加迅猛剛硬，更加無懈可擊。歐戰(zhàn)當中，阿森納難以阻擋拜仁，但歐冠還沒有過衛(wèi)冕球隊的存在——這何嘗不是對完美的一種嘲諷？拜仁的歐冠前景，暗合著關(guān)于完美與脆弱的命題。