□文/宋戈，中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院講師，博士生

吳琰，首都博物館社教部員工

作家嚴(yán)歌苓

華語作家中，可以說嚴(yán)歌苓的幾乎每一部小說都頗有質(zhì)量，因此被頻頻改編為影視作品。而在嚴(yán)歌苓眾多被改編的作品中，《金陵十三釵》也許是被誤解得最深的一部(書中玉墨沒有跟洋人發(fā)生關(guān)系，張藝謀讓他們發(fā)生了;僥幸逃生的教官和士兵沒有機(jī)會(huì)痛快殺敵，張藝謀讓他們?nèi)沉?那群女學(xué)生沒有被強(qiáng)奸，張藝謀讓她們中部分人被強(qiáng)奸了)，實(shí)際上，這部小說最終想要完成的交流是，在一個(gè)艱難選擇的悖論基礎(chǔ)上，指出女性艱難的自我救贖和成長路徑，即從分裂/排斥到融合/認(rèn)同。

一、倫理悖論

小說與其說講的是南京大屠殺，不如說是在南京大屠殺這個(gè)極其殘酷的背景下探討那個(gè)著名的倫理悖論，即一條鐵軌上綁著一個(gè)人，另一條上綁著三個(gè)人，火車不能停，但可以改變方向，你選那條鐵軌?這是數(shù)量層面上的，小說變了個(gè)花樣，數(shù)量一樣，都是13，但所謂的高低貴賤不一樣，讓神父去選。且看小說中一段關(guān)鍵的文字:“當(dāng)英格曼神父從十字架前面站起來，思維和知覺一下子遠(yuǎn)去，他知道自己處在虛脫的邊沿上……他將要說的和做的太殘忍了，為了保護(hù)一些生命，他必得犧牲另一些生命。那些生命之所以被犧牲，是因?yàn)樗齻儾粔蚣?，是次一等的生命，不值得受到他英格曼的保護(hù)，不值得受到他的教堂和他的上帝的保護(hù)。他被迫做出這個(gè)選擇，把不太純的，次一等的生命擇出來，奉上犧牲的祭臺(tái)，以保有那更純的，更值得保存的生命。是這么回事嗎?在上帝面前，他有這樣的生死抉擇權(quán)，替上帝做出優(yōu)和劣的抉擇?……”［1］

那么，在這一悖論的基礎(chǔ)上，到底《金陵十三釵》最終想要表述、想要交流和探討的最核心的思想究竟是什么呢?

二、女性的主題

在“為什么你所有作品的主角幾乎都是女性?”這個(gè)問題上，嚴(yán)歌苓回答道:“世界上最偉大的作品，其主人公都是女性，《紅樓夢(mèng)》、《安娜卡列琳娜》……因?yàn)榕允沁@個(gè)社會(huì)的非主流，女性是比較邊緣的，邊緣的人物比較多變，變數(shù)很大，比較情緒化，這都容易造成小說里面有色彩的東西。”

嚴(yán)歌苓作品中最濃郁最絢麗的色彩即是女性主義的色彩，其小說大多以時(shí)代中的女性為主要觀察對(duì)象，或者以女性視角為觀察和描繪的角度。

《金陵十三釵》的女性主題意味也是明顯的——也許曹雪芹的“金陵十二釵”實(shí)在太有名了，她大筆一揮就定了書名，更有可能的是，她就是想在曹雪芹“十二釵”所表達(dá)的女性的情、思、命運(yùn)的基礎(chǔ)上，再與讀者交流一點(diǎn)關(guān)于女性的什么。這一點(diǎn)“什么”的外化，也就是“十二”再多出一個(gè)“一”。

十三個(gè)骯臟低賤的妓女與十三個(gè)純潔美好的女學(xué)生，這對(duì)應(yīng)關(guān)系絕非偶然，下文中也將會(huì)出現(xiàn)幾組一一對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞，從中可以剖析出小說隱秘其中的對(duì)女性前途的無奈嘆息和在嘆息邊緣之上的超越了宗教拯救的自我打撈和救贖。

三、侵略與凌辱

可以說，嚴(yán)歌苓將女性主題置于戰(zhàn)爭背景之中，非但不是對(duì)女性主題的削弱，反而是一種巧妙的反襯和“互文”。以戰(zhàn)爭、人生之殘酷反襯女性之柔弱無助，同時(shí)，一國對(duì)他國的侵略，一國對(duì)他國國格的踐踏和暴力，其終極體現(xiàn)是一國男性對(duì)他國女性的凌辱，這兩者在性質(zhì)上是極其相似，不僅是在物質(zhì)/肉體上，更是精神上的摧殘和破壞，因?yàn)閲潦怯信砸馕兜?，女性、母親是其一以貫之的象征。

小說在寫到日軍少佐的心理時(shí)，加上了一句概括性的結(jié)論:“作為戰(zhàn)勝者，若不去占有敵國的女人，就不算安全地戰(zhàn)勝，而占有敵國女人最重要的是占有敵國女性中最美的成分——那些少女們?！保?］嚴(yán)歌苓在談及此小說的創(chuàng)作時(shí)也曾說，“戰(zhàn)爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭致于女性的悲劇?！保?］

侵略與凌辱，帶給肉體與靈魂的痛苦如此深重。在這里，少女、妓女，她們不再是單獨(dú)的個(gè)體，其面臨的生死抉擇也不再是個(gè)人的選擇。作為女性整體的一個(gè)樣本，作為一群特殊的被殘忍地分裂成黑與白，高貴與低賤的樣本，女性對(duì)女性的救贖興許才是解開這痛苦封印的最終出路。

四、分裂與排斥:純潔與污穢、優(yōu)越與低賤

關(guān)于女性成長及主體形成缺乏相應(yīng)的原型闡述，起碼在精神分析理論中是如此。在《金陵十三釵》里，嚴(yán)歌苓給我們提供了一個(gè)女性成長和自我救贖的模型，不妨將其概括為從分裂/排斥到融合/認(rèn)同。

《金陵十三釵》的歷史原型，出自魏特琳女士的日記，嚴(yán)歌苓本人有這么一段引述:

“魏特琳當(dāng)時(shí)是南京金陵女子(文理)學(xué)院的教務(wù)長，她也是美國人，她在日記里記述了，記得非常短，她一生都在拷問自己，這個(gè)事情做得對(duì)不對(duì)。她是把妓女送出去的。她去鼓勵(lì)妓女站出來，但是當(dāng)時(shí)那些妓女在良家婦女里面藏著，她們也知道，一旦出去了是很難再有好結(jié)果的?！保?］

關(guān)于妓女站出來替普通百姓承受更多磨難的事例還有很多，而在小說《金陵十三釵》中，妓女們要“幫助”的人是女學(xué)生。然而在故事的開始和中間部分，“妓女”與“女學(xué)生”卻是相互排斥的，從爭奪教堂里剩余不多的口糧到爭奪解決排泄需求的廁所，女學(xué)生們對(duì)妓女的態(tài)度十分厭惡，從語言、服飾到身體、行為，女學(xué)生排斥妓女的一切。這種排斥不僅是女學(xué)生從傳統(tǒng)和生活中習(xí)得的對(duì)妓女的敵意，更是一種“孩子”對(duì)“成長”的敵意，或者說是“處女”對(duì)“性”的敵意——女性的自我意識(shí)萌發(fā)，其初期正是對(duì)自身認(rèn)識(shí)的分裂，她們不接受自己身體的這種可能性，以及由于這種可能性而可能帶來的恥辱、低賤和疼痛。少女不承認(rèn)與妓女之間有相同的身體，而是選擇性地忽略了這最大的相同點(diǎn)。

這種認(rèn)識(shí)又豈止是少女們這么想，世人都這么想。少女們的想法其實(shí)來源于世人，女主人公之一的“趙玉墨”在勸阻女學(xué)生和妓女的糾紛時(shí)，罵了精彩的一段話:“就憑人家賞你個(gè)老鼠洞待著。就憑人家要忍受我們這樣的人，就憑我們不識(shí)相、不知趣不給臉不要臉。就憑我們生不如人，死不如鬼，打了白打，糟蹋了白糟蹋?！保?］為了使女孩們單純、潔凈從而使她們優(yōu)越，世人必須確保玉墨等人的低賤?！凹儩崱焙汀暗唾v”在某種程度上都是世俗強(qiáng)加給女人的形容詞，它們，其實(shí)都只是女人的某種狀態(tài)。

扭轉(zhuǎn)這種局面的關(guān)鍵在于，“少女”們不能以世人的眼光看待自己和妓女，首先是承認(rèn)彼此在物質(zhì)存在即在身體上的一致性，在此，“少女”也可指代與少女們持同樣觀點(diǎn)的成年女子們。

五、融合/認(rèn)同

兩類女性的“融合”，或者說女學(xué)生對(duì)妓女的認(rèn)同，其實(shí)在故事開始不久即有暗示，在一場與妓女們唇槍舌戰(zhàn)并戰(zhàn)敗在妓女的污言穢語中之后，小說對(duì)主人公之一的書娟有這么一段文字:“她(書娟)坐到黃昏都進(jìn)入了室內(nèi)，坐到自己腹內(nèi)劇痛起來。沒人有告訴過她，這樣可怕的疼痛會(huì)發(fā)生;這本應(yīng)該是母親的事，而母親現(xiàn)在缺席……書娟是在太疼痛了、太仇恨了，咬碎細(xì)牙，恨這個(gè)恨那個(gè)，恨著恨著恨起了自己。她恨自己”。［6］

在逼仄和極端的環(huán)境中，少女們對(duì)與妓女在身體上存在一致性認(rèn)識(shí)的萌芽到進(jìn)一步的確定:“書娟想，原來恐怖不止于強(qiáng)暴本身，而在于強(qiáng)暴者面前，女人們無貴無賤，一律平等。對(duì)于強(qiáng)暴者，知羞恥者和不知道羞恥者全是一樣;那最圣潔和最骯臟的女性私處，都被一視同仁，同樣受刑?！币庾R(shí)到這種一致性才有兩類女性“融合”和相互認(rèn)同的可能。

在此之上，曾經(jīng)缺席的“母親”角色在生死攸關(guān)的時(shí)刻奇異地又非常自然地由妓女中的頭牌趙玉墨擔(dān)當(dāng)起來，“啊煩人啊?”玉墨用地道的市井南京話說，“‘再哭你娘老子也聽不見，日本人倒聽見了，你們幾個(gè)，’她指指紅菱等，‘話多。’然后她重重地撩簾子，回到女人們那邊去了。女孩們奇怪地安靜下來。趙玉墨的口氣那么平常，可以是一個(gè)被煩透的年輕母親斥責(zé)孩子，也可以是學(xué)校監(jiān)管起居雜務(wù)的大姐制止啰里吧嗦的小女生。女學(xué)生們此刻似乎非常需要她這么來一句，漫不經(jīng)心，有點(diǎn)粗糙，不拿任何事當(dāng)事?！保?］妓女的形象已經(jīng)有了母親的意味。

為什么妓女可以扮演“母親”的角色?妓女是所有女人類型當(dāng)中“化學(xué)”性質(zhì)最為活躍的，誠如小說中所說:“把那娼妓的美處結(jié)合到一個(gè)良家女子身上，那是做夢(mèng);而反之，把淑女的氣質(zhì)罩在一個(gè)娼妓身上，讓她以淑女對(duì)外以娼妓對(duì)你，那是可行的?！庇捎跊]有了身體和性上的禁忌，妓女反倒能成為最先反抗男權(quán)和自我意識(shí)最先覺醒的女性類型。于是，妓女成為教育和引導(dǎo)其他女性成長和覺醒的先驅(qū)。至此，已經(jīng)完成了兩步:物質(zhì)存在一致性認(rèn)同—＞“母親”角色缺位頂替。還需要關(guān)鍵一步，才能完成融合和認(rèn)同的整個(gè)過程。

面對(duì)日軍的邪惡之邀，妓女們經(jīng)過掙扎，自發(fā)決定替代女學(xué)生赴惡魔的盛宴。13個(gè)妓女穿著女學(xué)生服飾裝扮一新——在外型上，在男權(quán)社會(huì)的視角中，兩類女人終于“一樣”了。女性(妓女們)取代男性(李隊(duì)長、John)而成為救贖的真正力量，從另一層意義上說，妓女獻(xiàn)祭般的行為，不僅救贖了女學(xué)生，而且也讓自己完成了近乎神圣的覺醒——眼中不再是只有個(gè)體的“我”、個(gè)體的“女人”，而是一個(gè)整體，保護(hù)女學(xué)生就如同保護(hù)自身、保護(hù)童年的自己，這同樣也具有救贖自我的意味。

“她們是南京城最漂亮的一群‘女學(xué)生’……因?yàn)榕畬W(xué)生對(duì)她們而言是個(gè)夢(mèng)，她們是按夢(mèng)想來扮演女學(xué)生的，因此就加上了夢(mèng)的美化?！保?］這段夢(mèng)一般的文字并不能抵消現(xiàn)實(shí)的慘烈。慘烈催人成長，女學(xué)生們一夜蛻變?！啊x開教堂之后，她(書娟)和同學(xué)們常常冒出窯姐們的口頭禪，或冒出她們唱的小調(diào)，那些臟兮兮的充滿活力的小調(diào)居然被學(xué)生們學(xué)過來了，全是下意識(shí)。偶然爭吵起來，她們也不再是曾經(jīng)的女孩，變得粗野，個(gè)個(gè)不饒人，你嘴臟我比你還臟，一旦破了忌諱，她們覺得原來也沒什么了不起，男人女人不就那一樁事?誰還不拉不撒?……”［9］此后，書中男主人公之一的“法比”曾試圖把女孩們?cè)俳虒?dǎo)成原先的唱詩班女孩，這代表著男權(quán)意識(shí)企圖“復(fù)辟”，但是已無力回天。這蛻變正是“融合”與“認(rèn)同”的最后一步，妓女仿佛解開了女學(xué)生們頭上的緊箍咒，女學(xué)生從排斥妓女，到認(rèn)同妓女，從最初的對(duì)靈與肉的割裂的認(rèn)識(shí)邁向了不自覺的靈肉漸進(jìn)之路。嚴(yán)歌苓借書娟之口說出“……那對(duì)我們是一次大解放，我們從這些被賣為奴的低賤女人身上，學(xué)到了解放自己?！保?0］

至此，女學(xué)生得到救贖并成長，妓女以死的代價(jià)以償少女時(shí)的夢(mèng)并挽救了另外的“自己”。從分裂/排斥到融合/認(rèn)同，這條路徑不是所有女人都會(huì)完成。

我的母親在看了小說《金陵十三釵》后對(duì)我說“以前特討厭特不理解妓女，看了這書之后，我居然有點(diǎn)喜歡她們了?！蔽乙詾椋@是對(duì)那些煙花般絢爛短暫生命的很好慰藉。

［1］［2］［5］［6］［7］［8］［9］［10］嚴(yán)歌苓.金陵十三釵［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011:209，189，29，23，208，214，220.

［3］嚴(yán)歌苓.悲慘而絢爛的犧牲［J］.當(dāng)代(長篇小說選刊)，2011(4):69.

［4］嚴(yán)歌苓.網(wǎng)上大講堂:歷史與女性寫作［EB/OL］.(2011－05－12)［2014－02－21］http://blog.sina.com.cn/lm/c/2011－05－12/183559_2.shtml