□文/彭 超，北京大學(xué)中文系博士生

彭曉玲，武漢東湖學(xué)院講師

電影《關(guān)于我母親的一切》劇照

西班牙導(dǎo)演阿爾莫多瓦的第十三部影片《關(guān)于我母親的一切》比以往影片包含更多善良和仁愛，因母愛而顯得溫情脈脈，然而，在表層的母愛之下，被遮蔽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題仍然存在，處于第三世界和歐洲底層邊緣群體是否能得到以母愛為名的拯救，尚需探討。

一、以母愛的名義

《關(guān)于我母親的一切》中出現(xiàn)多重母女關(guān)系，血緣關(guān)系的母女(如羅莎媽媽和羅莎)，社會(huì)關(guān)系的母女(如曼努埃拉和羅莎)，類似母女而實(shí)質(zhì)同志的母女(如烏拉和妮娜)，而本文重點(diǎn)關(guān)注的則是三位埃斯特萬的三位母親。

第一位埃斯特萬是集男女惡性之大全的羅拉，也是其余兩位埃斯特萬的父親。他從阿根廷前往巴黎，又從巴黎落腳巴塞羅亞，臨死前返回阿根廷，最終在巴塞羅亞進(jìn)入天堂或地獄，而自己則從男性和丈夫成為男扮女裝的妓女。來自阿根廷的埃斯特萬身世不明，我們沒有機(jī)會(huì)無從認(rèn)識他的阿根廷老母親，因而也就無法知道阿根廷老母親對于自己兒子變化的反應(yīng):習(xí)慣，抑或是傷痛?埃斯特萬從遙遠(yuǎn)的阿根廷來到歐洲尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，從而淪為歐洲興盛的性工作從業(yè)者，暗含著黑暗世界的不可言明的邏輯。

第二位埃斯特萬是羅拉與曼努埃拉的兒子，希望成為作家的十七歲英俊少年，內(nèi)斂沉默而渴望并認(rèn)為有權(quán)力知道自己另一半身世。在即將揭開身世謎底的關(guān)鍵時(shí)刻之前，不幸去世。曼努埃拉悲慟萬分，重返巴塞羅那尋找曾經(jīng)的丈夫埃斯特萬，現(xiàn)在的妓女羅拉，將兒子的死亡告訴他。這位來自阿根廷的年輕母親，以母愛為名，試圖彌補(bǔ)自己曾經(jīng)強(qiáng)行從兒子生命中抽空的一半，重啟生命。

第三位埃斯特萬是羅拉與羅莎的兒子，遺傳自父母的艾滋病毒，卻在兩年后消解，帶來救贖的可能性。埃斯特萬的誕生本身是罪惡與善良的產(chǎn)物，男扮女裝的妓女羅拉與試圖拯救自己的修女羅莎，竟成為影片拯救的象征，這是歐洲對第三世界的拯救嗎?羅莎得知懷孕后，選擇生下孩子，即便是羅拉的孩子，是出于對生命的重視?影片之簡略手法，讓我們無從知曉單純善良的修女羅莎怎樣與羅拉發(fā)生故事，只能看到她在得知第二位埃斯特萬的存在與失去之后，將自己的孩子取名埃斯特萬。她以自己的生命帶來救贖的可能。

二、失去母愛的第三世界

影片中三位埃斯特萬的母親，一位阿根廷老母親缺席并失去自己的孩子，一位阿根廷中年母親失去自己的孩子而撫養(yǎng)名為埃斯特萬的另一位孩子，一位巴塞羅那母親去世并將孩子托付于他人。三位母親的身份設(shè)置讓人聯(lián)想頗多。

阿根廷，或者說第三世界，貧困帶來的丑陋，難以想象。而歐洲，加劇了這種丑陋。

埃斯特萬，或者說羅拉，從阿根廷來到歐洲，在巴黎裝上義乳，而后來到巴塞羅那開酒吧，穿著打扮如女性，成為妻子眼中的怪物。在阿根廷還有成千上萬的男性將在生活的壓迫下，走上和埃斯特萬同樣的路，對于他們而言，生活的希望就在于掙更多錢，然后真正成為女性，最幸運(yùn)的是在巴黎或者其他城市嫁為人妻。命運(yùn)的不公正從來由不得人說。不幸出生在阿根廷貧民窟的男性，注定將要失去母愛，得不到母親的保護(hù)，淪為玩偶。

歐洲的買春者在這一國際人口販賣活動(dòng)中又是扮演怎樣的角色，不想而知。

沒有誰愿意將自己變?yōu)椴荒胁慌墓治?，我們的母親生下我們的時(shí)候，我們都是或男，或女。當(dāng)來自資本發(fā)達(dá)國家的嫖客按照自己的口味改造第三世界貧民窟的男孩子們的時(shí)候，第三世界的母親只能垂淚。當(dāng)生存面臨死亡威脅的時(shí)候，或許無能為力的母親早已接受這殘忍的現(xiàn)實(shí)。她們的孩子注定將要失去母愛，只能在去世前，偷東西攢路費(fèi)，悄悄看一眼自己出生的地方，然后靜靜死去。

無從得知影片中巴塞羅那的郊外，嫖客開車?yán)@圈追逐的妓女是否都來自第三世界貧民窟，當(dāng)同性戀被世界范圍內(nèi)默許或認(rèn)可時(shí)，是不是些許的寬容也會(huì)降臨在這些上半身女性而下半身男性的可憐人身上?

三、陌生女人的善良:救贖的法寶?

不知道是因?yàn)槟赣H在西班牙文化中占有特殊的地位，還是因?yàn)閷?dǎo)演阿爾莫多瓦對自己的拉曼查老母親懷有深厚的感情，他總是更愿意選擇女性或者母親來向觀眾傳達(dá)自己對于世界的看法。

“影片中的女人都是這樣:她們獨(dú)自生活，有一些女性朋友，但這些女人孤傲，美麗，與自己的痛苦相伴，她們已學(xué)會(huì)用身體承受這種痛苦，如同把它保存在圣殿之中?！保?］在阿爾莫多瓦看來，這也是一部關(guān)于女性團(tuán)結(jié)的影片，其團(tuán)結(jié)表現(xiàn)在她們經(jīng)受生活的考驗(yàn)，是對《欲望號街車》經(jīng)典臺詞的禮贊，即“我永遠(yuǎn)相信陌生人的善良。”在影片中，似乎是陌生女人的天性善良成為拯救她們?nèi)w的法寶。女人的自我救贖，與男人無關(guān)。

女性的拯救真的有效嗎?女性的力量足以拯救這個(gè)淪陷而骯臟的世界嗎?當(dāng)修女羅莎試圖拯救紅燈區(qū)的姐妹時(shí)，反而將自己沉淪進(jìn)去。本意是讓羅拉戒毒，不想自己卻懷上了羅拉的孩子，并染上艾滋病，以自己的生命換來小埃斯特萬的重生。值得慶幸的是，小埃斯特萬在兩年后奇跡般的消除體內(nèi)的艾滋病毒，給觀眾光明充滿希望的交代。不過，這真的只是奇跡而已。某種程度上說，修女羅莎的拯救行動(dòng)并非有效，反而自己還需要曼努埃拉的拯救。如果說陌生女人的善良具有強(qiáng)大的拯救能力，那只是曼努埃拉。

曼努埃拉的善良，凸顯于她失去之后。當(dāng)兒子在十七歲生日的晚上去世的時(shí)候，她失去了全世界，只剩下了自己。絕望，勝過死亡的悲慟，生活的無意義，無法用理性控制的情緒，終于在時(shí)間隧道中，得到凈化與重生。她在無意識中走到烏拉的化妝間，推薦阿格拉多成為烏拉的助理，接納感染艾滋的羅莎，原諒即將死亡的羅拉，獨(dú)自撫養(yǎng)羅莎的艾滋嬰兒，等再次穿越時(shí)間隧道的時(shí)候，曼努埃拉涅槃而新生。她或許拯救了很多人，其實(shí)，她只是拯救了自我。在無可失去之后，艱難的自我重生而已。

陌生女人的善良真的可以拯救世界嗎?

當(dāng)阿根廷的老母親無法保護(hù)自己的兒子時(shí)，當(dāng)埃斯特萬在曼努埃拉眼前被車禍帶走時(shí)，很難相信世界真的如阿爾莫多瓦多言，陌生女人的善良可以拯救世界?！赌赣H》在我看來，真的只是第三世界的救贖寓言而已。或許小埃斯特萬體內(nèi)艾滋病毒的消失只是導(dǎo)演給出的美好幻境，讓第三世界貧民窟和社會(huì)底層邊緣人群看到救贖的可能性，從而對生活重新充滿期望。如果沒有更多的行動(dòng)，只是信念，很難讓人相信阿根廷貧民窟的男孩子不會(huì)被販賣到歐洲成為非男非女的性從業(yè)者，也很難相信像羅莎修女般單純善良的女孩子不會(huì)再被騙或喪命。正如布蘭切在《欲望號街車》落幕時(shí)被送入精神病院一般，善良女人拯救了她嗎?

但愿，陌生女人的善良是拯救的法寶。

［1］(法)弗雷德里克·斯特勞斯.欲望電影——阿爾莫多瓦談電影［M］.傅郁辰，謝強(qiáng)，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2007:232.