□文/徐蕊，江蘇師范大學講師

向田邦子是個愛貓的人

向田邦子(1929－1981)，日本小說家，劇作家。一生共寫下十六冊隨筆、小說、劇本等，千集電視劇，以及一萬五千集廣播劇。她在小說以及電視、舞臺劇本中生動地描寫了昭和時期的日本人民的家族景象，其作品在她逝世后30年仍然在熒屏上活躍。為了紀念她對日本劇作方面的貢獻，日本文學界在1983年設(shè)立了以她名字命名的“向田邦子獎”，目的是獎勵那些優(yōu)秀的劇本作家。向田邦子的一生恰好貫穿了日本最波瀾萬丈的整個昭和時期。在這期間，日本經(jīng)歷了騷動的戰(zhàn)前時光，經(jīng)歷了對外擴張對內(nèi)民眾苦不堪言的二戰(zhàn)，以及昭和中后期的經(jīng)濟高度的增長期、轉(zhuǎn)型期。向田邦子所撰寫的小說和電視劇里所反映的平民生活，對于日本國民來說，更是有著深刻的認同感。

一、創(chuàng)作生涯簡介

據(jù)松田良一的記敘，向田邦子的作家生涯可以分為三個不同時期?！暗谝粋€時期:從昭和33年(1958)到昭和50年(1975)。第二個時期:從昭和51年(1976)到昭和53年(1978)。第三個時期:從昭和53年(1978)到昭和56年(1981)作家去世。”［1］

其中，第一時期的代表作品為《七個孫子》(1954－1955)、《蘿卜花》(1970)、《寺內(nèi)貫太郎一家》(1974－1975)、《到時間啦》(1974)等。

作家這段時期中的作品大多是充滿歡笑，富于娛樂性的喜劇作品，以及作品中把視角集中在客廳而寫出的有趣的家庭故事。二戰(zhàn)結(jié)束十年后，是日本國民終于走出戰(zhàn)敗的泥潭，恢復正常市民生活的開始。沒有什么能比一家人晚飯后聚在電視機前津津有味地觀賞那些家庭喜劇更能給人們帶來幸福感和對和平生活的感恩?！凹胰碎g的親情”、“強勢的父親和溫柔的母親”這些作品中的情境都讓歷經(jīng)殘酷戰(zhàn)爭的日本國民倍感親切。

這一時期，日本社會的家庭觀開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。隨著大家庭的解體，三口之家的出現(xiàn)使家庭面貌跟以前有所不同。人們不再像以前那樣按照季節(jié)時令不同，舉行各種比如賞月、打年糕、掃墓、腌咸菜、做年節(jié)食品等以家庭為單位的活動，也就意味著，并不是所有家庭文化傳統(tǒng)都被傳遞到下一代當中去了。正因為如此，人們只能通過向田的劇本，了解漸漸失傳的各種家族活動、感受以前大家庭的那種溫暖。

但是隨著社會發(fā)展，缺少大家庭原體驗的人變多，使得這類的劇本由于現(xiàn)實性的缺乏，導致受關(guān)注程度降低。

到了第二階段，向田的作品《冬季運動會》(1977)、《家族熱》(1978)中，她的描寫對象，不再是完美得如同畫卷上的家庭，而是向觀眾展示了家庭的真實之處，哪怕有些讓人難以接受。家人間易碎的感情，孩子隨著年齡的增加離開家庭，各自為自己打算開始過新的生活。子女討厭父母的干涉，父母為了不惹子女生氣而默不做聲。父親為了一家的安寧，寧愿把自己的意見藏在心里。在向田邦子創(chuàng)作生涯中，1975年乳腺癌手術(shù)后的四五年是極為重要的階段。這期間，向田邦子開始在隨筆創(chuàng)作上自由闊步，并且開始了她的世界文學素材之旅。

第三階段的主要作品有《阿哞》(1980)、《如同阿修羅》(1979－1980)、《隔壁的女人》(1981)等。這段時間的作品，將人類內(nèi)心的恐怖更真切的揭露出來。不論年齡、地位如何，人們都有渴望愛的心靈。但是，這種渴望給家庭帶來了各種不安。年輕人為了消弭自己和周圍人的不安，日日竭力掩飾內(nèi)心，終于成長為一個會把重要的事情藏在心里的“大人”。

學界大多認為長篇小說《阿哞》的整體構(gòu)思來源于作家向田邦子自身的家庭體驗，“日常生活本就是由細小瑣碎的情節(jié)堆積而成，作家將親身經(jīng)歷過的或是目睹過的時間碎片拼湊在一起，在小說中再組成一幅幅畫卷向讀者展示?！保?］

向田邦子從1980開始著手寫《阿哞》這一長篇小說?！栋⑦琛肥堑谌诘拇碜髌?，具有典型的第三期作品的特點:首先，主人公以一副平凡人的面孔在浮世間生活。然后，我們能看到帶有“弱點”、“污點”和“秘密”的主人公的表面和對“弱點”、“污點”和“秘密”感到恐懼、厭惡甚至是反抗的內(nèi)心。讀者在通過閱讀主人公內(nèi)心世界，獲得恐懼、厭惡或是同情的心境，同時，能體會到人的內(nèi)心并非如一條通天道那樣筆直。但是正是因為作為真實的人，才會有“弱點”、“污點”和“秘密”，這與正確與否無關(guān)，無法簡單地用善惡正邪、真?zhèn)?、美丑的標準來判斷人性。向田邦子在這段時期的作品中集中描寫了人類的深層樣態(tài)。小說中，有這樣的記敘:“おとなは、大事なことは、ひとこともしゃべらないのだ。”［3］(大人，凡是重要的事情，輕易不往外說的?！P者譯)人性天生表里不如一，一旦讀懂了這種人性的真實境況，難免會有所畏懼。本文試圖從家庭內(nèi)部構(gòu)造的人際關(guān)系中解讀日本20世紀20年代開始到高速經(jīng)濟增長期之前的昭和時期的日本家庭面貌。分別從夫妻關(guān)系，父女關(guān)系以及朋友關(guān)系幾種重要人際關(guān)系中分析解讀昭和時期的看似平靜、實則暗流洶涌的人情。

二、長篇小說《阿哞》

小說圍繞一對關(guān)系很好的朋友——水田仙吉和門倉修造二人展開。水田仙吉是靠薪水勤儉度日的公司職員，而門倉修造是靠著二戰(zhàn)前日本的軍需熱潮，羽翼漸豐的金屬制造廠廠主。兩人雖然生活境遇不同，但是就好像日本神社門前的兩只神獸“阿”和“哞”一樣形影不離，親密無間。

(一)《阿哞》中的夫妻關(guān)系

小說中有兩對夫妻，水田仙吉的妻子阿民和門倉修造的妻子君子都是傳統(tǒng)的日本女性，凡事以丈夫為上。哪怕阿民的心里有另外喜歡的人;君子與丈夫之間舉案齊眉但是幾乎沒有什么感情。她們眼中的丈夫仍是生命中最重要的人。

“湯加減の催促をする仙吉に答えながら小走り駆け込みたみの足音に、仙吉への媚びを感じながら、さと子は下駄をそろえた?！保?］(女兒聰子在旁擺鞋子，看著母親在一邊應(yīng)答丈夫仙吉的催促聲，一路小跑著去查看丈夫的洗澡水燒好了沒——筆者譯)，連女兒聰子都能感受到母親對父親的百般討好。

同樣作為妻子的君子，“いつもより丁寧にパンにバターを塗って夫に渡した。滅多に世間話などしない夫婦なので、君子はひどく上機嫌である?！保?］(比平時更加細致地在面包上涂好黃油然后遞給丈夫，妻子此刻的心情非常好?！P者譯)看到難得回家的丈夫，在吃早餐時門倉的妻子仍然賢惠地為丈夫忙前忙后，平時兩人的交流并不多，此刻作為女主人，只用了“好心情”來掩蓋心中的五味雜陳。

向田邦子為NHK、TBS電視臺寫的劇本:《阿哞》、《如同阿修羅》和《家族熱》

當然，作為傳統(tǒng)的日本女性，她們的想法即“どんな男だって、主人は主人よ。よしんば主人よりどんな魅力のある男に誘われたからって、許したりしないもんですよ?！保?］(丈夫就是丈夫，哪怕是有比丈夫更有魅力的人也不行?！P者譯)小說中不僅妻子們這么認為，丈夫也對此深信不疑。君子說完之后，詢問仙吉夫婦的意見時，仙吉說到“うむ。まあ、それは人の道というものではあるなあ?！保?］(嗯，這是作為人的原則?！P者譯)由此可見，無論夫妻間感情如何，夫為妻綱也是日本家庭生活中的常識之一。

但是，小說中的人物雖然認可這種看似理所應(yīng)當?shù)南敕ǎ芏辔⒚畹摹胺浅ＷR”感情也在作品中有所體現(xiàn)，向田邦子的家庭題材小說因此才更加豐滿現(xiàn)實。君子在跟仙吉的妻子阿民聊天時，曾提到對長期分居的情況很不滿，也想到過要分開，但是由于對丈夫還有感情，現(xiàn)在雖然過的不甚如意，一旦分開了恐怕還不如現(xiàn)在。雖說兩人的生活說不上完滿，世上哪有完美的夫妻呢，讓人不可思議的事情多了去了，“比如明明知道朋友喜歡自己的老婆，還一如既往的維持很好的關(guān)系，那才奇怪呢。”［8］這種奇怪的情況其實說話人和聽話人都心知肚明。仙吉夫妻也都知道門倉對阿民有依戀之情。但是，奇妙的是，仙吉并不怎么生氣，甚至還有些驕傲的成分，雖說仙吉相貌、事業(yè)發(fā)展都不及門倉，但是事事強過自己的朋友居然對自己的妻子另眼相看，這種微妙的補償心理雖不能言說，但是多少讓失衡的天平恢復了一些正常。當仙吉用開玩笑的口吻告訴妻子事實，并詢問妻子的態(tài)度時，妻子的一句“我才不愿意”一定讓仙吉安心不少。

水田家和門倉家這兩對夫妻雖百般波折，但是一直能夠維持相安無事的狀態(tài)，除了相處中的常識之外，隱藏在這常識表面之下的不能言說的秘密才是讓這種平衡持續(xù)的關(guān)鍵。

(二)小說中的父女關(guān)系

據(jù)向田邦子回憶，“幼時父親對家中子女的教育向來都是在怒罵聲中進行的。包括怎樣倒醬油、擺放玄關(guān)的鞋子、打招呼等等事無巨細都是在被否定后才慢慢學會的?！保?］由于父親工作關(guān)系，家中常有客人。而將門口客人們脫下來的鞋子一一擺放整齊自然就是向田邦子的工作。當時還是小學生的向田邦子會一邊數(shù)鞋子一邊向父親詢問客人的人數(shù)，這時總是會遭到父親的數(shù)落，“在問人數(shù)前先把鞋子數(shù)清楚!”［10］在父親發(fā)怒的聲音中，孩子們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的度過了童年時光。小說中的聰子身上也被賦予了作為長女堅韌的性格特征。

《阿哞》中以作家為原型的水田家女兒聰子在小說中除了有擺鞋子、照顧弟妹等等做家務(wù)的描寫之外，還有一段跟作家自身經(jīng)歷相似的患病獨白。提到聰子從前是對美人才有的心痛病有種莫名的憧憬，但是自己因為肺病臥床休養(yǎng)時才發(fā)現(xiàn)，隨時都有吐血而亡的危險，害怕之極常常眼淚就流下來了。作家本身在隨筆《父親的道歉信》中也講述了患肺病的不安心情，怕是即使當下醫(yī)好了，但是年紀大了一旦發(fā)病，最終還是難免吐血離世。在作家后期罹患乳腺癌，與病魔抗爭的三、四年中再次回憶起這種少女時代的患病經(jīng)歷，將自己的體驗寫進帶有自傳成分的《阿哞》之中，同時被喚起的還有作為長女的幼年回憶。

(三)勝似親情的友情

小說名《阿哞》象征水田仙吉和門倉修造兩人的友情。兩人就像神社門口的一對神獸一樣親密無間，兩人的關(guān)系如同呼吸銜接那樣自然一致。水田仙吉和門倉修造是因為當兵認識的。在20世紀初，日本社會動蕩，無產(chǎn)階級勢力涌現(xiàn)。20年代的關(guān)東大地震更加劇了社會矛盾，當時的日本政府既要防止大規(guī)模群眾暴動，又要警惕鎮(zhèn)壓日本共產(chǎn)黨的活動。軍部從對外侵略擴張的需求出發(fā)，積極擴充軍備。征兵檢查合格的人有服兵役的義務(wù)。軍隊里床鋪兩張一組，兩人在入伍后睡隔壁，如果一個人把軍需物資弄丟了或者弄壞了，兩個要一起挨耳光的。小說中形容二人的友情時，是這樣敘述的，如果將世間普通的友情比作清湯的話，這兩人間的友情就是法式濃湯。和平時期倒不覺得，一旦有了戰(zhàn)事，是可以替對方去死的關(guān)系。入伍期間，軍人們集會時，兩人關(guān)系好到可以從對方口袋里拿出鈔票付賬。這種關(guān)系是現(xiàn)今的日本無法想象的特殊背景下培養(yǎng)出來的特殊友情。

友情無論在哪個時代，大都是以相同的形式存在的，有因共同愛好而變得親密的，也有因性格相似而成為好朋友的。水田仙吉和門倉修造兩人是因為互補的性格而意氣相投，但這兩個人可以說從頭到腳完全相反。外表上看，水田仙吉體型不好，穿什么都顯得邋邋遢遢。如果說門倉是偉丈夫，那么仙吉看起來頂多是個跟班。同樣的棍子拿在門倉手里是個紳士用的手杖，到了仙吉手里就像是盲人用的按摩棒。如果說門倉是花，那仙吉就是綠葉。性格上，門倉也更受人歡迎，只要他在，周圍的人們都會欣欣然，而仙吉一進來，不知為何大家就萎靡不振。

處于劣勢的水田仙吉打心底里羨慕這個朋友，也曾悄悄告訴妻子，說如果有來生，希望能夠成為門倉那樣的人。甚至在門倉希望把水田仙吉未出生的孩子過繼給自己做養(yǎng)子時，仙吉還表示，那么優(yōu)秀的人，想要我的孩子是一件很值得驕傲的事情。在仙吉眼中，門倉或許是完美的。也只有在門倉造訪時，仙吉能把一直板起的面孔放松下來，跟大家談笑風生，而阿民無疑也是喜歡門倉的。女兒聰子說最喜歡有門倉叔叔的家，父親的朋友仿佛家人一般。

結(jié)語

作家向田邦子是日常生活的旁觀者，她把觀察到的再平常不過的感動和微妙情感寫進小說。無論中國還是日本，在熟人社會逐漸解體、人與人之間關(guān)系逐漸稀薄的今天，在描寫濃厚的家庭人際關(guān)系的作品中都可以尋找到對家的渴望?！胺蚱尴嗪汀⑴笥严嘈拧辈粌H是昭和時代的口號，在今天仍舊難能可貴。向田邦子根據(jù)自己的家庭體驗所寫下的作品中，賦予了主人公平凡的面孔和微妙的情感，以及最真實的人生。帶有“弱點”、“污點”和“秘密”的人們才是生活著的人。把暗戀妻子的人當朋友并且引以為傲的丈夫、對父親和友人間的友誼半分嫉妒半分感動的女兒、被朋友妻子責備作風問題并且一臉幸福的朋友，以上所敘述的種種都是平凡生活中的非常識部分，這在小切口上不僅體現(xiàn)了波瀾萬丈的昭和初期社會人道主義與虛無主義的二律背反，也讓我們得以窺探昭和時期日本的家庭風貌。

［1］松田良一.向田邦子『思いでトランプ』論［C］//.椙山女學園大學研究論集:第31號，人文科學篇.名古屋:椙山女學園大學，2000.

［2］松田良一.向田邦子－心の風景［M］.東京:講談社，1996:6.

［3］［4］［5］［6］［7］［8］向田邦子.あ·うん［M］.東京:文春文庫，1983:117，101，139，181，111.

［9］向田邦子.夜中の薔薇［M］.東京:講談社文庫，1984:100.

［10］向田邦子.父の詫び狀［M］.東京:文春文庫，1981(12):14.