◎雷婷婷 于蕾/文 張博/攝

中國稀世民居漸成建筑尸體？百年不腐海草房

◎雷婷婷 于蕾/文 張博/攝

百年不腐，冬暖夏涼，以海草做屋頂，適應(yīng)膠東海洋性氣候的海邊民居海草房，正面臨消失危機(jī)——從最初遍布膠東半島，到現(xiàn)在僅集中在幾個(gè)村落。從2014年6月開始，一個(gè)“尋訪威海特色民居海草房”的項(xiàng)目啟動(dòng)了，一些試圖拯救海草房的人士參與進(jìn)來，他們將歷時(shí)10個(gè)月，深入海草房集中的威海榮成市進(jìn)行考察調(diào)研，走訪苫房藝人。本文作者正是其中的參與者。

榮成市港西鎮(zhèn)巍巍村的海草房，目前該村尚保存20多幢有200多年歷史的海草房。

1 / 煙囪

2 / 建造海草房所用的藻類很特別，是條狀藻類，俗名“大葉藻”，形狀像細(xì)長的海帶，漁民們又叫它“海帶草”。

3～4 / 利于排水的屋脊，有很大坡度，側(cè)面成“人”字形，灰褐色的海草厚厚地覆蓋著房頂，需要苫20層左右，脊部最少厚七八十厘米。

3～4 / 利于排水的屋脊，有很大坡度，側(cè)面成“人”字形，灰褐色的海草厚厚地覆蓋著房頂，需要苫20層左右，脊部最少厚七八十厘米。

仍然住在海草房里的老人

“千里海岸線，一幅山水畫”——這無疑是對山東威海最美也最直白的介紹。城市是有生命的，一座城池的味道，在于它一樹花開，一汪碧水，甚至是一片有趣的涂鴉，而海草房，就是威海的味道。

中國稀世民居

海草房瀕海而建，當(dāng)?shù)貪O民稱它為“海苔房”，它采用當(dāng)?shù)氐幕◢弾r等石材當(dāng)墻體，用淺海生長的海苔草苫蓋屋頂，堆尖如垛，屋頂高聳，淺褐色中透著灰白色，冬暖夏涼，百年不腐，是膠東沿海民居的典型代表。海草房主要分布在威海市下轄的榮成市，因海草房是最具原生形態(tài)和大海韻味的特色民居，被學(xué)術(shù)界稱為中國的稀世民居，“海草房民居建筑技藝”早在2006年就被山東省列入首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

海草房是怎樣形成的呢？

據(jù)煙臺博物館資料記載，新石器時(shí)代，膠東沿海地區(qū)先民們在海邊搭建了遮風(fēng)擋雨的海草窩棚，這可能就是海草房的雛形；戰(zhàn)國時(shí)代,因魚鹽生產(chǎn)形成規(guī)模，許多鹽民來膠東境內(nèi)落戶，使海草房增多,建筑技術(shù)相對提高；秦漢時(shí)期,秦始皇、漢武帝東巡，促進(jìn)了各種交流，海草房的建造技術(shù)日漸成熟，格局與外觀基本定形，工匠也有明確分工；明洪武時(shí)期加強(qiáng)山東海防，大批移民到來，屯田軍戶和軍屬性質(zhì)的村落群起，使海草房數(shù)量大增，建造技術(shù)趨于成熟；進(jìn)入清代，海草房已成為當(dāng)?shù)厝司拥氖走x，無論是建筑風(fēng)格、操作技術(shù)、工藝流程，還是內(nèi)部格局及蘊(yùn)含的民俗禮儀等各方面，都達(dá)到了最高峰。

百年不用修繕

建造海草房需要獨(dú)特的自然地理環(huán)境，中國沿海民居眾多，為何海草房多集中在威海榮成市？這是有原因的。

一是膠東境內(nèi)盛產(chǎn)海草。境內(nèi)淺海灘涂廣闊，海域流急水肥，有利于海草生長。這里說的海草是一種生長在5～10米淺海的野生藻類，春榮秋枯，農(nóng)歷處暑之后，大量枯草隨浪上灘，經(jīng)日曬逐漸變白、變灰，最終變成蒼褐色。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窠榻B，建造海草房所用的藻類很特別，因?yàn)槟鞘且环N野生條狀藻類，俗名“大葉藻”。因其形狀像細(xì)長的海帶，漁民們又叫它“海帶草”。它是多年生草本植物，有地下莖，葉呈線狀，適合生長于淡水、海水相混而含鹽量較低的海岸線一帶。

1 / 墻頭綠意

2 / 海草屋頂和瓦片屋頂共存

3 / 門簪

4 / 石材墻體

二是人居環(huán)境獨(dú)特。膠東境內(nèi)三面臨海，海岸線長達(dá)500公里，大多居民依海而生，久而久之，海草防蟲蛀、防霉?fàn)€、不易燃等特點(diǎn)，逐漸被人們所認(rèn)識，用海草苫蓋房頂，冬暖夏涼、居住舒適、百年不毀，深得當(dāng)?shù)鼐用裣矏?，而?dāng)時(shí)大量生長的海草又足以滿足人們建房之需。

三是能工巧匠輩出。膠東先民利用海邊的獨(dú)特資源，研究出適合自己生活的建筑體，經(jīng)過世代探索，形成一套成熟的建造技術(shù)。海草房的整個(gè)建造過程，需有瓦匠、木匠、石匠、苫匠4個(gè)工種的密切配合，共70多道工序，且全部為手工操作。

與黃土高坡上的窯洞一樣，海草房也很適合當(dāng)?shù)氐牡孛埠土?xí)俗，是膠東半島漁民們的一大創(chuàng)舉。膠東半島是海洋性氣候，冬暖夏涼，風(fēng)大、霧多、雨水充沛，夏季臺風(fēng)頻繁，降雨量大。海草房以石材為墻體，可耐風(fēng)雨侵蝕；以海苔草為屋頂，因海草含有膠質(zhì)，苫成的海草渾然一體，不易松散，有的百年內(nèi)不用修繕。

另外，厚厚的海草遮雨擋風(fēng)，保溫隔熱。最重要的是，海草房還屬于一種海邊經(jīng)濟(jì)型環(huán)保型建筑，建筑材料俯拾即是，無污染，不耗能。

然而令人難過的是，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人們的居住理念發(fā)生變化，形成“海草房是貧窮落后象征”的刻板成見。目前的現(xiàn)實(shí)是，傳統(tǒng)海草房大面積消失，現(xiàn)存海草房越來越少，且相當(dāng)部分年久失修，殘破不堪，可用于居住的越來越少。有統(tǒng)計(jì)稱，現(xiàn)存海草房只有5000多幢，主要分布在膠東半島的榮成地區(qū)，目前，在榮成市港西鎮(zhèn)巍巍村尚保存20多幢有200多年歷史的海草房。

偶遇苫房藝人

在調(diào)研東楮島時(shí)，我們幸運(yùn)地遇到了正在苫房的藝人。之前就聽聞一般的房子要100多年才需要重新苫草加厚，而眼前這座房子已經(jīng)200多歲了，只見利于排水的屋脊形成很大的坡度，側(cè)面呈現(xiàn)一個(gè)“人”字形，灰褐色的海草厚厚地覆蓋著房頂，肉眼觀察有十幾厘米厚，但實(shí)際上我們能看到的只是外露部分而已，其實(shí)每個(gè)房頂都要苫20層左右，脊部最少也要厚達(dá)七八十厘米。這些正在苫房的藝人多已年逾花甲，他們并不是東楮島上的居民，而是房主在寧津鎮(zhèn)上請來的。藝人們說，他們是年輕時(shí)候跟師傅學(xué)的技藝，當(dāng)時(shí)師傅也已經(jīng)60多歲了，可現(xiàn)在年輕人沒有人愿意學(xué)這門手藝，等到他們故去，或許再也找不到可以苫房的人了。

海草房內(nèi)部

走訪巍巍村的時(shí)候，我們詢問了很多人對海草房的評價(jià)，他們有住在海草房里面的，也有家里已經(jīng)沒有海草房的，大部分人給出了同樣答案：海草房好呀，冬暖夏涼。

在7月下午兩三點(diǎn)鐘氣溫30多攝氏度的在村子里走著，不免疲累，我們走進(jìn)一家房子里，才覺得村民說的很真實(shí)。房子涼爽而不潮濕，厚達(dá)50多厘米的石塊墻更是阻擋了外部的熱氣。

但是我們也看到，很多海草房都被蓋上了或紅或藍(lán)的鐵質(zhì)板材，有的直接換成了瓦片。詢問后得知，幾十年上百年之后海草屋頂越來越薄，重新苫房既需要足夠的海草又需要會(huì)苫房的藝人。而現(xiàn)在的海草越來越少，購買要4元左右一斤，苫一間房子就得上萬元，若用鐵板幾千塊錢就可以了?，F(xiàn)在住在房子里的多是老人，自己沒有經(jīng)濟(jì)收入，只能選擇最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的鐵板。而年輕人就算想蓋，也是沒有海草，沒有技術(shù)。

被遺忘的精神家園

沉淀了厚重歷史文化、具有獨(dú)特北方海邊地域特色的海草房，亦可以一窺時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、海防、城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展。首先，海草房是膠東民俗文化的重要符號，濃縮著漁家文化和民居文化。海草房獨(dú)特的屋脊、門楣上的門簪，還有大門下的門枕，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藗兊纳?、審美和民俗風(fēng)情，記錄了古老建筑的歷史地理信息。其次，保護(hù)海草房，對留存膠東民俗文化、研究膠東民居史有重要價(jià)值。海草房是沿海人民的生活和精神家園，想了解海邊百姓的民生史，就應(yīng)該懷著崇敬的心情，去看看那些數(shù)百年高壽的海草房。

如今，富裕起來的人們紛紛搬出世代相傳的海草石屋，幾乎沒有人再學(xué)習(xí)苫蓋海草屋頂?shù)募夹g(shù)，世代相傳的苫造技藝面臨失傳。這種最具原生態(tài)和大海韻味的海濱民居，正逐漸成為建筑的尸體、文化的標(biāo)本。

在我們走訪的東楮島，海草房和現(xiàn)代民居樓的分布，就像被一道墻分割開的兩個(gè)世界，一面是氣派的現(xiàn)代民居，一面是受傷的海草小房。明清時(shí)期獨(dú)占瀕海民居風(fēng)騷的海草房，在歲月中被歷史遺忘了……

（本文參考了劉志剛《探訪中國稀世民居——海草房》一書，特此致謝。）

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com