■ 王仲斌 李向東
春行蘭考
■ 王仲斌 李向東
1962年12月6日,焦裕祿踏上蘭考這片多災(zāi)多難的土地。栽泡桐、治鹽堿、戰(zhàn)風(fēng)沙……焦裕祿在蘭考470多個(gè)日夜里,寫下他一生中最精彩的篇章。
4月8日,筆者與《人民公仆》雜志社記者一行四人踏上了蘭考大地。在焦裕祿逝世50周年后的現(xiàn)在,我們懷著一種膜拜的心情走在這片樸實(shí)的土地上,竭力通過映入視野的點(diǎn)滴影像和埋藏在人們記憶深處的某些感動(dòng),理清這片曾經(jīng)孕育偉大精神的神奇土地近年來的發(fā)展脈絡(luò)。
“走到群眾中,給群眾辦事,就是好干部?!边@是記者在蘭考采訪中聽的最多、印象最深的觀點(diǎn)。
出了蘭考縣城,順著313省道向東走,一會兒就來到當(dāng)年被焦裕祿樹為“四面紅旗”之一的紅廟鎮(zhèn)雙楊樹村。村口一位頭發(fā)花白卻精神矍鑠的晨練老人吸引了記者的注意。這位老人叫姚留學(xué),當(dāng)年他與焦裕祿還有一段鮮為人知的“淵源”呢。
“說起焦書記,俺一輩子都忘不了!”老人對記者說。
姚留學(xué)說,1963年6月下旬,他和群眾在村西路邊的地里栽紅薯,大概上午十點(diǎn)多,當(dāng)大伙干得正起勁的時(shí)候,他看到兩個(gè)騎自行車的人來到地頭,脫了鞋光著腳徑直走到地里,捋起褲腿開始刨坑栽紅薯。姚留學(xué)一不留神把紅薯苗丟到倆人沾滿泥水的腳前,一位穿著樸素的中年人問道:“小伙子,你知道怎么栽效果好嗎?”姚留學(xué)抬頭答道:“我只管丟苗,不管栽。”那人笑著拍了拍他的肩膀?;氐郊依?,叔叔告訴姚留學(xué),拍他肩膀的那位中年人就是縣委書記焦裕祿。從那時(shí)起,姚留學(xué)一直在問自己,一個(gè)縣委書記的言語和穿著咋與普通百姓一模一樣,壓根分辨不出來呢?“啥叫群眾路線?俺覺得這就是群眾路線!”
在姚留學(xué)家里,如今已住上兩層小樓的老人告訴記者,當(dāng)年,雙楊樹村村民在農(nóng)作物基本絕收的情況下,用賣雞蛋、賣豬的錢買來牲口、種子,堅(jiān)持走自力更生的道路,焦裕祿將該村作為農(nóng)村實(shí)施集體經(jīng)濟(jì)的榜樣樹立起來,并稱之為“雙楊樹的‘道路’”。今天,雙楊樹村在新的歷史時(shí)期探索適合自身實(shí)際的發(fā)展道路,利用鄰近縣城交通便利的區(qū)位優(yōu)勢,發(fā)展民間貿(mào)易,村民逐步走向富裕。“咱不能給焦書記丟臉?。 币α魧W(xué)說:“焦書記當(dāng)年就是在這間屋里,見磚坐磚,見石坐石,和群眾打成一片?!?/p>
和姚留學(xué)告別時(shí),老人拉著記者的手說:“不需要做啥驚天動(dòng)地的事,只要走到群眾中,給群眾辦事,就是好干部。老百姓就是從一件件小事中看黨員干部的?!?/p>
“群眾的要求都不高,只要我們轉(zhuǎn)變作風(fēng),實(shí)實(shí)在在走到群眾中去,就會得到群眾的信任,群眾就會把心里話掏出來說給你聽?!碧m考縣委
書記王新軍說。
“你怎樣對待群眾,群眾就會怎樣對待你?!叭罕姷难圩盍粒樽钫?,心最熱。”當(dāng)年和焦裕祿一起參與治風(fēng)沙的雷中江老人動(dòng)情地對記者說。
在蘭考縣城向東10多公里處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,有一片上百畝的蔬菜大棚,這里就是儀封鄉(xiāng)胡寨村,是“80后”大學(xué)生村官溫振工作了6年的地方。
4月9日上午,記者見到溫振時(shí),他正蹲在大棚里為村民講授紅薯苗育種知識。鞋上沾滿泥土、皮膚黝黑的溫振看上去和村民沒有什么區(qū)別,只有鼻梁上的眼鏡讓他略顯書生氣。
2008年,22歲的溫振從河南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,放棄了在鄭州工作的機(jī)會,選擇回到家鄉(xiāng)蘭考縣當(dāng)了一名大學(xué)生村官,擔(dān)任胡寨村黨支部副書記,這一干就是6個(gè)年頭。
“當(dāng)年我來到胡寨村時(shí),全村人均年收入只有3500元。”溫振說,“現(xiàn)在,胡寨村走上了一條高效農(nóng)業(yè)之路,成了經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村,還成了蘭考縣遠(yuǎn)近聞名的蔬菜基地,村民們的腰包鼓起來了?!?/p>
溫振剛來到村里時(shí),面對這個(gè)一臉文弱的年輕學(xué)生,不少村民心里不停地嘀咕:“你能帶來多少錢,能帶來什么項(xiàng)目?”他心里清楚,要想改變?nèi)罕妼ψ约旱挠∠?,必須盡快帶領(lǐng)村民走上致富道路。經(jīng)過走村入戶調(diào)查,最后決定發(fā)展溫室大棚,帶領(lǐng)大家科技致富。
2008年8月,溫振自費(fèi)去山東壽光市學(xué)習(xí)溫室大棚蔬菜種植技術(shù)。白天在大棚里學(xué)習(xí)、跑材料市場,晚上住在25元一晚的小旅館,一住就是17天。返村后,他用自家房產(chǎn)做抵押貸款10萬元,與村民合作建了4座溫室大棚,每個(gè)大棚占地1畝。短短一年的時(shí)間,胡寨村共發(fā)展冬暖大棚24座,日光溫室32座,油桃大棚9座,形成了溫室大棚特色農(nóng)業(yè)種植基地。
村民看著年輕的溫振在村里一天天住下來,勤學(xué)好問,而且熱情、踏實(shí)、肯干,口中對他的稱呼也從開始時(shí)帶點(diǎn)調(diào)侃的“支書”、“領(lǐng)導(dǎo)”變成了親切的“小振”。
2012年,溫振注冊成立了蘭考縣眾村生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社。此外,他規(guī)劃建設(shè)120萬公斤儲存量的標(biāo)準(zhǔn)化儲藏室和紅薯粉條加工企業(yè),采用“合作社+基地+農(nóng)戶”的模式,以科學(xué)種田做示范,帶領(lǐng)群眾走農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化道路。
溫振先后被評為全國就業(yè)創(chuàng)業(yè)優(yōu)秀個(gè)人、河南省十杰(百優(yōu))大學(xué)生村干部“創(chuàng)業(yè)之星”、河南省優(yōu)秀農(nóng)村實(shí)用人才等,并當(dāng)選河南省第九次黨代會代表。
4月9日下午,記者來到蘭考縣東壩頭鄉(xiāng)張莊村,這里是蘭考縣當(dāng)年“第一風(fēng)沙口”。
“當(dāng)年張莊村沙丘成群,遇到大風(fēng),風(fēng)起沙飛,遮天蔽日,周圍幾公里都種不成莊稼?!痹谔m考縣東壩頭鄉(xiāng)敬老院門口,當(dāng)年曾和焦裕祿一起治沙的老黨員雷中江老人指著身后一片“焦林”對記者說,這座村莊曾是蘭考最大的風(fēng)沙口,在焦裕祿和工作隊(duì)挖泥封沙、栽種刺槐幾十年后,終于擺脫了風(fēng)沙的肆虐。如今的張莊村民,正奔走在致富的路上。
“50年前經(jīng)焦裕祿書記號召栽下的刺槐苗如今已成參天大樹,為了緬懷焦裕祿,群眾稱這片樹林為‘焦林’,這里的刺槐為‘焦槐’。焦書記雖然走了,但他在蘭考人民心中永遠(yuǎn)活著。”雷中江老人說。
“50年過去了,昔日的大風(fēng)口變成了大糧倉,當(dāng)年貧瘠的沙土地變成了高效農(nóng)田?!睎|壩頭鄉(xiāng)黨委書記許家書指著村東頭上百畝連片的現(xiàn)代化農(nóng)田一臉自豪地說。
在蔬菜基地,許家書對記者說,
現(xiàn)在東壩頭鄉(xiāng)走上了一條現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)化道路,種植的蔬菜、果樹、藥用牡丹有近3000畝。去年該鄉(xiāng)還招商引資簽訂了一個(gè)2萬頭奶牛養(yǎng)殖項(xiàng)目,配套高端奶加工、肉牛養(yǎng)殖、液態(tài)肥等項(xiàng)目,預(yù)計(jì)產(chǎn)值達(dá)8億元。
“奶牛養(yǎng)殖項(xiàng)目能安排2000多人就業(yè),將會吸引更多外出務(wù)工的農(nóng)民回來創(chuàng)業(yè),村民們在家門口就可找到工作?!痹S家書說,東壩頭鄉(xiāng)還將依托黃河,大力發(fā)展旅游觀光農(nóng)業(yè),群眾的生活將會越來越好。
記者在焦裕祿干部學(xué)院旁邊看到,焦裕祿當(dāng)年親手栽下的那棵泡桐枝繁葉茂,已長成參天大樹。全國各地來這里參觀學(xué)習(xí)的人們,以焦裕祿為鏡,做人民的好公仆。
“泡桐為什么枝繁葉茂?因?yàn)樗钌钤谔m考的土地上?!苯乖5摰脑?,穿越半個(gè)世紀(jì)在天空回蕩。
為什么唯獨(dú)泡桐立得?。窟@種生長極快的落葉喬木,耐沙荒、耐鹽堿、耐瘠薄。它的根扎得特別深,少則幾米,多則近20米,直達(dá)淺水層。半個(gè)世紀(jì)以來,泡桐以其頑強(qiáng)的生命力,喚醒了豫東大地沉睡的生機(jī)。在蘭考,老百姓稱泡桐為焦桐。
50年后,人們追憶“老焦在蘭考的475天到哪兒去了?”
答案是:風(fēng)沙中,暴雨間,寒風(fēng)里,驕陽下,最困難的鄉(xiāng)親身邊……一年零三個(gè)月,焦裕祿走訪了全縣140多個(gè)大隊(duì)中的120多個(gè),行程5000余里。
那是一個(gè)冬日,焦裕祿頂著鋪天蓋地的鵝毛大雪和凜冽的北風(fēng),走進(jìn)梁孫莊低矮的茅屋,為雙目失明的大娘和生病的大爺送上面粉和錢。老人問:“你是誰?”焦裕祿答:“我是您的兒子?!?/p>
“這是一個(gè)共產(chǎn)黨員對人民最深情的回答。無論時(shí)代如何變遷,人民公仆為人民服務(wù)的本色不能變?!痹趦x封鄉(xiāng)西老君營村,女大學(xué)生村官楊艷敏談起新時(shí)期的焦裕祿精神時(shí)深情地說。
是樹,就要櫛風(fēng)沐雨。生長在“善淤、善決、善徙”的黃河岸邊的泡桐更是如此。如今在蘭考隨處可見的泡桐似乎成了蘭考不屈不撓精神的寫照,更成為蘭考兒女奮發(fā)向上、勇于拼搏的榜樣。
當(dāng)年焦裕祿來到蘭考,正值豫東大地內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)候,不少村莊糧食絕收。
“辦法還得在群眾中找。”焦裕祿抽調(diào)20名干部、老農(nóng)和技術(shù)員,組成調(diào)查隊(duì),追洪水查風(fēng)口探流沙。查清全縣大小風(fēng)口84個(gè),逐個(gè)編號、繪圖。“吃別人嚼過的饃沒味道。”他在激流中探水情,淤塞的河渠,阻水的路基、涵閘查得清清楚楚,繪成詳細(xì)的排澇泄洪圖……
千難萬難干了就不難。經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn),蘭考除三害取得成效。到了1965年,蘭考這個(gè)豫東歷史上最缺糧的縣初步實(shí)現(xiàn)糧食自給,許多隊(duì)還有了儲備糧。
離開蘭考前一天,焦裕祿留下一篇只定下標(biāo)題、沒來得及完成的文章《蘭考人民多奇志,敢教日月?lián)Q新天》。
“這篇文章其實(shí)是種下一個(gè)幸福蘭考夢。半個(gè)世紀(jì)以來,蘭考的黨員、百姓,努力用汗水灌溉這個(gè)夢?!彪p楊樹村黨支部書記吳青云說。
3月17日下午5時(shí)許,習(xí)總書記一行離開張莊村,臨時(shí)到黃河蘭考縣東壩頭段視察。
“歷屆領(lǐng)導(dǎo)都很重視黃河的事,這是我們老百姓的福分??!”談起不久前總書記視察黃河的情景,東壩頭鄉(xiāng)張莊村村民張長水如今仍是一臉興奮:“過去我們怕水
淹,現(xiàn)在是把水引到地里灌溉。如今,我們村里沒有一分地是荒著的,全部是畝產(chǎn)1000多斤小麥的肥地、好地。連黃河灘地也不荒廢,都包給人家種了?!?/p>
焦裕祿離開我們50年了,他的精神正如其親自栽下的泡桐,已經(jīng)成為一種積極向上的精神風(fēng)范,激勵(lì)著中華兒女;他的精神跨越時(shí)空,歷久彌新,無論過去、現(xiàn)在還是將來,永遠(yuǎn)是億萬人民心中的一座豐碑。
4月,蘭考大地的麥子在春澆后茁壯成長著;成片的麥田喝飽了曾經(jīng)給它們帶來洪澇災(zāi)害的黃河水,愜意地在和煦的陽光下曬著太陽;路邊和麥田間,不時(shí)地可以看到幾株精神飽滿的泡桐樹……
今天,站在蘭考縣的大地上,你很難想象,50年前這里是“一碗水半碗泥沙”的凄慘景象。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,帶走了很多東西,卻沒能帶走群眾對焦裕祿的深深思念和愛戴。
(作者系中國縣域經(jīng)濟(jì)報(bào)記者 )