“你是真空中的人，我們都是俗人。”

——李燎岳父

李燎的北京首個(gè)個(gè)展《藝術(shù)是真空》毋寧說是創(chuàng)造自他的岳父——他所要做的只是干脆把“真空人”的牢底坐穿。如果你看過他在現(xiàn)場的《馬拉松》行為表演，一定會(huì)像他的“岳父”一樣生氣：一個(gè)年輕人蜷縮在沙發(fā)里，看著電視中的馬拉松比賽昏昏睡去——萎縮、癱瘓、徒勞、腐朽。之所以被岳父“驅(qū)趕”、“排斥”，正是因?yàn)樗摹皯猩ⅰ?、“游手好閑”——用?？碌呐性捳Z，越出了以勞動(dòng)為基礎(chǔ)的神圣倫理界線之外。

岳父賜予李燎“真空”的真正意圖是將他遣回“禁閉室”——清除出“人民”（俗人）的隊(duì)伍。在這里，“岳父”一詞從一個(gè)倫理學(xué)指稱延展到社會(huì)學(xué)的變態(tài)病癥，那些集合為“人民”的分子心滿意足地攫取了自己的“父權(quán)夢”——一個(gè)意淫的、妄想的、亢奮的、強(qiáng)迫的飄渺之物。

在“岳父”的眼中，李燎就是個(gè)邪教病患——在武漢某廣場上，他要求一個(gè)白領(lǐng)在上班前用自行車鎖將他鎖在寫字樓的角落里，下班后再來解鎖，名曰《春風(fēng)》；在馬路上，他等待邀請(qǐng)的陌生人來抽自己一個(gè)耳光，名曰《一記武漢》。李燎迷戀于制造生活的“反題”，并將之展示出來。那副狠狠的傲嬌樣，好像他給了生活一記甜蜜的耳光。

但在“岳父”的心靈中，關(guān)他禁閉卻意味著拯救。

“拯救”依賴于岳父認(rèn)定的“神圣勞動(dòng)”，是什么呢？公交車、上班、打卡、買菜、吃飯、做愛、睡覺——而“睡覺”一定僅僅是“睡覺”，并不包括“做夢”。在里面，一切例外、反常、不合規(guī)則的行動(dòng)都意味著尷尬、丑聞、恥辱，像瘟疫一樣?！霸栏浮辈⒉换乇堋八兹恕?，只要能用“神圣勞動(dòng)”去實(shí)施改造。

面對(duì)這個(gè)沒有血緣關(guān)系的“父親”，李燎該怎么辦？“岳父”這個(gè)謬題——你必須認(rèn)同他、聯(lián)結(jié)他，但又不可能延續(xù)他、生長他。對(duì)于岳父的“反抗”永遠(yuǎn)不可能獲得“弒父”的同等療效，因?yàn)樵谘壗M織上的革命早已被堵死了。

李燎用“岳父”的方式嘗試去解決，結(jié)局一塌糊涂。他拿HUGO BOSS亞洲藝術(shù)大獎(jiǎng)給的四萬創(chuàng)作基金送給準(zhǔn)岳父提親，結(jié)果被老人家教訓(xùn)了一頓，并發(fā)展成廝打，他最喜歡的毛衣被撕破。失效，“神圣勞動(dòng)”以反諷的口吻回答了岳父的良苦用心，誰也沒有拯救誰。

李燎的方式呢？他把被訓(xùn)與扭打的現(xiàn)場錄音和物證（毛衣）帶到了展場，美術(shù)館給他的匯款單也成為一紙藥單，上面寫著“2013年8月26日，我回到洪湖，把外灘美術(shù)館給我的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)（4萬元）送給了現(xiàn)在已經(jīng)是我岳父的楊父。”

更聰明的是，李燎在岳父那里受挫后，回家真的關(guān)了自己禁閉——更準(zhǔn)確地說是將“真空”坐穿。他把自己家的所有燈泡、燈管拆除，整個(gè)房間被掏空了，儼然變成一個(gè)絕對(duì)的暗黑“真空”。他就這樣生活著，不妨接待接待朋友、開開派對(duì)。更要命的是，在展覽開幕時(shí)，他將所有的燈具搬到了現(xiàn)場——你有沒有來過？到底哪一個(gè)才是你曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過的空間？里面是否儲(chǔ)存了你的痙攣與笑聲？這意味著作為一個(gè)獨(dú)立的、唯一的主體，你是否是成立的。

擺脫神圣勞動(dòng)的禁閉室，就等同于反抗拯救——一種粗暴的、平面的、縮水的、生硬的愛意。生活的驚訝來自于“倒刺”的激活，一根根木頭人，必須生長出足夠多的倒刺，才能克服平庸的規(guī)訓(xùn)。好在李燎的岳父只是指著他在喊：你是真空中的人，你是瘋子，你出去……那就不如退回到“真空”中，繼而，一個(gè)更刺激的疑問產(chǎn)生了，“真空中”的瘋子如何走向公眾？?？略凇犊旄械倪\(yùn)用》和《關(guān)注自我》中信心滿滿，“凡是有藝術(shù)作品的地方，就不會(huì)有瘋癲?！钡麤]有妄想過，需要“被拯救的”可能不僅僅是瘋子，還有“真空”的禁閉室外那一群“岳父”。