■ 本刊記者 熊 芳

大將軍的嚴(yán)父情懷兒子眼中的粟裕大將

■ 本刊記者 熊 芳

在人民軍隊(duì)燦若星河的將軍方陣中，粟裕有著“常勝將軍”的美譽(yù)。有人這樣概括他一生的功績(jī):“一心為民,兩讓司令,三次先遣,四過(guò)長(zhǎng)江,五總前委,六次負(fù)傷,七戰(zhàn)七捷,八省征塵,九死一生,十大將之首?！比欢麉s說(shuō)：“我只是滄海一粟?。　痹趹?zhàn)爭(zhēng)年代，粟裕統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬，以赫赫戰(zhàn)功創(chuàng)造了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。中華人民共和國(guó)成立后，他先后任中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)、國(guó)防部副部長(zhǎng)、軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)。為中國(guó)人民解放軍的革命化、現(xiàn)代化建設(shè)，為發(fā)展中國(guó)的軍事科學(xué)，做出了卓越貢獻(xiàn)。在深入開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中，本刊記者專門來(lái)到京西八大處，與粟裕長(zhǎng)子、北京軍區(qū)原副司令員粟戎生中將，共同追憶開國(guó)第一大將的傳奇人生和嚴(yán)于律己的高尚情操。

言傳身教做嚴(yán)師

1942年粟戎生在戰(zhàn)火硝煙中降生，故取名戎生。

粟戎生對(duì)記者回憶說(shuō)，槍林彈雨之中，爸爸沒(méi)有奢望能見(jiàn)到革命戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。他把自己的一切交給了黨，同時(shí)也寄希望于后代。因此，他引導(dǎo)我一步步走上了戎馬生涯。

在粟戎生的記憶中，粟裕喜歡保存四樣?xùn)|西：槍、地圖、指北針和望遠(yuǎn)鏡。比如，一個(gè)非常舊陋的硬殼指北針，只比五分硬幣略大一些，他也當(dāng)寶貝收著。在這四樣?xùn)|西里，粟裕最喜歡的是槍和地圖。粟戎生回憶說(shuō)，有一次，我們?cè)诓筷?duì)制作了一種用“的確良”布料印制的華北地區(qū)交通圖，很精致耐用。我多領(lǐng)了一張給他，他特別高興，看了又看，很珍惜地收進(jìn)他的書柜。在粟裕的辦公室和住房?jī)?nèi)，最主要的裝飾品就是地圖。世界上哪里發(fā)生了動(dòng)蕩，他就掛那里的地圖。粟戎生動(dòng)情地說(shuō)，爸爸愛(ài)槍，不僅僅是對(duì)過(guò)去戰(zhàn)斗生活的情感寄托，也反映他時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，時(shí)刻注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家的安危。

粟裕共育有三個(gè)子女，長(zhǎng)子粟戎生、次子粟寒生、女兒粟惠寧。他將三個(gè)子女都送到部隊(duì)鍛煉，用最典型的軍人教育方式——吃苦、耐勞、嚴(yán)肅、頑強(qiáng)、勇敢訓(xùn)練他們，這是粟裕教子的十字秘笈?！鞍职殖３＿@樣鼓勵(lì)我們說(shuō)，年輕人不要貪戀小家庭，只想著坐機(jī)關(guān)?！本褪沁@樣，粟裕利用做父親的“特權(quán)”，堅(jiān)持把子女下放到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉。

粟戎生回憶說(shuō)，從他幼年開始，到當(dāng)學(xué)員、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)……在不同時(shí)期他都銘記著父親對(duì)他的嚴(yán)格要求。從哈軍工畢業(yè)之后，他先是被分配到抗美援越的云南一線，從戰(zhàn)士到排長(zhǎng)一干就是四年，上千次的戰(zhàn)斗警報(bào)，頻繁地移防，絕大多數(shù)時(shí)間他都睡在帳篷里，這也是為什么如今家里依然擺放著軍用帳篷的原因。

艱苦的軍旅歲月把粟戎生磨煉成一名具有堅(jiān)毅性格的軍人。他當(dāng)了連長(zhǎng)之后，父親又教他如何帶兵作戰(zhàn)，包括如何研究地形地圖這些事情，父親都會(huì)一招一式地指點(diǎn)他，把自己在長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中的寶貴作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)傳授給兒子，父子之間的談話也總是離不開軍事話題。

在緊張而艱苦的生活中，粟戎生常常把爸爸的教誨記在心中，當(dāng)作座右銘。爸爸的一言一行，既風(fēng)趣，又有軍人特有的氣質(zhì)。他曾問(wèn)我：“艱苦和死，哪個(gè)更難受？”他說(shuō)：“死的過(guò)程很短暫，艱苦要熬很長(zhǎng)時(shí)間，要耐受。當(dāng)兵要不怕苦，不怕累，不怕緊張?！边^(guò)去他看到我們動(dòng)作磨蹭，就嚴(yán)肅地批評(píng)我們：“這不行?！彼貏e不滿意我們邊說(shuō)話，邊慢慢騰騰地吃飯。他說(shuō)：“我參加南昌起義前，在武昌葉挺部隊(duì)教導(dǎo)隊(duì)，要求非常嚴(yán)，連吃飯都很緊張，一個(gè)個(gè)都是狼吞虎咽。教導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)官有時(shí)故意在飯中摻頭發(fā)和沙子，你要挑揀就吃不飽?！彼€說(shuō)過(guò)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，各種條件很艱苦，從意志上、性格上、身體上都要能適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)條件。平時(shí)就要吃苦?！闭f(shuō)到這，他動(dòng)情地講到：南昌起義、潮汕失敗、轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山、中央蘇區(qū)和后來(lái)的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有時(shí)好幾天吃不上什么東西。打了土豪，才吃頓飽飯。有東西就吃，沒(méi)吃的，行軍打仗也能熬上幾天。負(fù)荷很重，全靠?jī)蓷l腿，有時(shí)一天跑一百多里路，還連續(xù)打幾仗。行裝很簡(jiǎn)單，每人一床夾被，冬天在里面塞上稻草睡覺(jué)，出發(fā)時(shí)把稻草倒掉，行軍中下雨，就披在身上當(dāng)雨衣。他要求我在部隊(duì)的東西要少，要符合戰(zhàn)備要求，一舉一動(dòng)都要有高度的戰(zhàn)斗警惕性。

當(dāng)兵后，有一次我休假期間睡覺(jué)時(shí)衣服鞋子放置很亂,父親看到后就嚴(yán)肅地批評(píng)我，說(shuō)這樣不行。所有的東西都應(yīng)放在固定的地方，隨手就能摸到，一有情況就能以最快速度整裝上崗,就是在放假期間也要這樣。他自己一直是這樣做的，每晚，先把衣服疊得便于穿著，而后衣服鞋襪都放在固定的地方。不僅如此，作為一個(gè)老兵，他很注意自己的軍人姿態(tài)。按照軍人著裝規(guī)定，總是把襯衣、毛衣扎在褲腰里。只要穿上軍裝就扣好風(fēng)紀(jì)扣，從沒(méi)敞開過(guò)。就是在爸爸病重期間，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)偏癱，別人協(xié)助他穿衣服，他仍然這樣要求。

爸爸平常在衣、食、住、行、著裝打扮上嚴(yán)格要求，并不是他僵化古板，那是一個(gè)老軍人在長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生活中養(yǎng)成的個(gè)性，是他良好的政治素質(zhì)和軍事素質(zhì)完美的統(tǒng)一。爸爸的一舉一動(dòng)，既對(duì)我是嚴(yán)師、楷模，又對(duì)每一個(gè)人是良師。

艱苦樸素立表率

在粟戎生看來(lái)，父親雖然有赫赫戰(zhàn)功，但他卻從不居功自傲，而是嚴(yán)于律己，低調(diào)做人。

1949年7月的一天，第三野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)由上海移防到了南京。粟裕奉中央命令兼任南京市軍管會(huì)主任、南京市市長(zhǎng)、中共南京市委書記。為了工作方便，組織上決定，凡擔(dān)任地方工作的同志，每人做套便衣。華東軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)對(duì)爸爸說(shuō)：“你可是百萬(wàn)人口的一市之長(zhǎng)，應(yīng)該做套毛料便衣?！彼宦?tīng)，立即說(shuō)道：“不行，為什么要做毛料的呢？做套布的不行嗎？剛進(jìn)城就講究穿戴不好嘛！要脫離群眾的。人民群眾不是看我這個(gè)市長(zhǎng)衣服穿得好不好，而是看我工作做得好不好，看我是不是為他們服務(wù)。請(qǐng)你們還是從工作上關(guān)心我吧。”他謝絕了后勤部長(zhǎng)的好意，并對(duì)大家講，一刻也不能脫離群眾，這才是我們共產(chǎn)黨人應(yīng)該保持的品德。

根據(jù)我爸爸的意思，給他做了一件藍(lán)灰卡其布的便衣。他就穿著這套中山裝同南京人民見(jiàn)面了，顯得樸素大方，平易近人。后來(lái)，他到市委辦公，到工廠、學(xué)校、商店調(diào)查研究，都穿著這套便衣，一直穿到北京，變成了灰白色，快要磨透了，還是舍不得丟掉。他的襯衣則要穿到打補(bǔ)丁，汗衫破得像魚網(wǎng)，才換一下。

解放后發(fā)給他一雙軍用短靴，他很喜愛(ài)，笑著對(duì)身邊的人說(shuō)：“我們的部隊(duì)要現(xiàn)代化了，著裝應(yīng)該改進(jìn)，體現(xiàn)出軍人的威嚴(yán)，穿靴子有好處，一是精神，二是保護(hù)腳趾?！彼粘６即┻@雙軍用皮靴，晚上公務(wù)員想幫他擦擦，他不同意，都是自己用布把皮靴擦拭得干干凈凈。七八年過(guò)去了，皮靴換了兩次底，皮面裂口了，也縫補(bǔ)過(guò)好幾個(gè)地方，兩邊松緊口壞了好幾次。穿到這種程度，仍擦得干干凈凈。換裝時(shí)，想給他領(lǐng)雙新的，他也不肯。工作人員對(duì)他說(shuō)：“首長(zhǎng)，你干嗎那樣節(jié)省？”他說(shuō)：“你這個(gè)小鬼，我穿得衣冠楚楚，干部、戰(zhàn)士就會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。更何況節(jié)儉是中國(guó)勞動(dòng)人民的本色?！?/p>

在外出期間，每當(dāng)碰到攝影記者，粟?？偸嵌阍诤竺妗Ｋ约翰怀闊?，但有干部戰(zhàn)士到他宿舍時(shí)，他總要請(qǐng)他們抽煙喝茶，不抽煙的吃糖果，到了開飯的時(shí)候就留下一起用餐。下部隊(duì)或去其他單位時(shí)，被哨兵攔住了，就自己下車，通報(bào)姓名和工作單位，還怕戰(zhàn)士聽(tīng)不懂湖南話，常常摘下軍帽，把帽子里的名字亮給戰(zhàn)士看。他時(shí)刻保持著一個(gè)共產(chǎn)黨人應(yīng)該有的優(yōu)良作風(fēng)，嚴(yán)于律己，寬以待人，他的這一品質(zhì)也時(shí)刻激勵(lì)著我們這些子女。

他當(dāng)總參謀長(zhǎng)后，有關(guān)部門想給他換車。他說(shuō)：“為什么要換呢？官做大了就應(yīng)該坐更好的車嗎？這是什么思想？”車子沒(méi)有換成，還挨了一頓批。為了體驗(yàn)生活，了解民情，粟裕還常常乘公共汽車或坐三輪車到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了解行情、民意。工作人員提醒他說(shuō)，這樣做太不安全了！他說(shuō)：“那有什么關(guān)系？人家外國(guó)總理夾起公文包坐公共汽車上班。怎么我們就不行，難道我們的身體就比人家寶貴？”

戰(zhàn)友情懷樹威望

作為一個(gè)基層指揮員，如何帶好兵？這是一門十分重要的軍事科學(xué)和管理科學(xué)。針對(duì)如何帶好兵的問(wèn)題，粟戎生回憶說(shuō)，爸爸教育我要熟悉戰(zhàn)士，和他們交知心朋友，讓他們既尊重你，又喜歡你。要關(guān)心戰(zhàn)士，要完全信任他們，他們才能完全信任你。做到這點(diǎn)，最重要的，是要身先士卒，要求戰(zhàn)士做到的，自己必須首先做到。哪怕在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，戰(zhàn)士們也會(huì)堅(jiān)信你，和你一道殺開出路。

記得爸爸曾給我們講過(guò)在井岡山時(shí)期的一個(gè)故事。那時(shí)，紅軍初創(chuàng)，物質(zhì)條件極其艱苦，比起國(guó)民黨軍隊(duì)的物質(zhì)待遇，要差很多。但是，國(guó)民黨軍隊(duì)逃兵很多，而紅軍卻很鞏固，戰(zhàn)斗力也很強(qiáng)。這是什么原因呢？這是由于廢止肉刑，建立了三大民主，紅軍部隊(duì)像個(gè)革命大家庭，干部戰(zhàn)士之間情同手足。不僅干部關(guān)心戰(zhàn)士，戰(zhàn)士也關(guān)心干部。有時(shí)，戰(zhàn)士分到一點(diǎn)“伙食尾子”，就自動(dòng)地把錢湊起來(lái)打頓“牙祭”。當(dāng)時(shí)，爸爸任連隊(duì)的指導(dǎo)員，戰(zhàn)士打“牙祭”的時(shí)候，都想著他，一定要拉他去和戰(zhàn)士們一塊兒吃。吃什么呢？因?yàn)殄X太少，買不起什么好東西，也就是買一些油炸豆腐，大家吃得津津有味，有說(shuō)有笑，十分歡快，什么環(huán)境的艱苦、斗爭(zhēng)的殘酷，全都不在話下。爸爸在講述往事時(shí)，目光閃爍，神情活躍，完全沉浸在團(tuán)結(jié)友愛(ài)的戰(zhàn)友感情之中。

爸爸常說(shuō)：打仗就要死人，我們的戰(zhàn)士把自己的生命貢獻(xiàn)給了祖國(guó)，作為指揮員就要特別愛(ài)惜戰(zhàn)士的生命。在作戰(zhàn)的重要時(shí)刻，為了奪取勝利，我們是不怕?tīng)奚模粦?yīng)該的犧牲，哪怕是一個(gè)人,也要避免。爸爸的這番話，使我很受教育。常聽(tīng)到一些叔叔們談起，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每到一個(gè)地方，爸爸都要親自勘察地形、布置檢查崗哨警戒、作出緊急情況下的處置預(yù)案。他帶領(lǐng)下的部隊(duì)，在突來(lái)的緊急情況下，很少受到損失。特別是他親自選定駐地、親自布置警戒的首腦機(jī)關(guān)和后方單位，在敵人千方百計(jì)想偷襲的情況下，沒(méi)有一次遭受損失。這不僅反映了爸爸周密細(xì)致的工作作風(fēng)，其實(shí)更反映了爸爸關(guān)心戰(zhàn)士、愛(ài)護(hù)戰(zhàn)士，對(duì)每個(gè)戰(zhàn)士的安全高度負(fù)責(zé)的態(tài)度和感情。

全國(guó)解放后，爸爸對(duì)戰(zhàn)士們一直都懷著特殊的感情，每逢佳節(jié)，都要給值班的警衛(wèi)戰(zhàn)士們送點(diǎn)食物或請(qǐng)吃一頓飯，以示慰問(wèn)。如果節(jié)日正在外地，他從不忘記打個(gè)長(zhǎng)途電話回家，交代在家的同志，去買幾斤肉給警衛(wèi)班同志送去，讓他們加個(gè)菜，過(guò)一個(gè)愉快的節(jié)日。

有了爸爸的榜樣，我努力按戰(zhàn)斗員的要求來(lái)約束自己，習(xí)慣后，再苦再緊張也不覺(jué)得枯燥、乏味。后來(lái)，我向他匯報(bào)在云南某地空導(dǎo)彈部隊(duì)當(dāng)兵四年的體會(huì)，爸爸很滿意，說(shuō)：“當(dāng)兵嘛，就需要這樣的艱苦鍛煉。”

爸爸常對(duì)我說(shuō)：“在部隊(duì)最好是從戰(zhàn)士當(dāng)起，逐級(jí)取得經(jīng)驗(yàn)，半路出家，基礎(chǔ)是不扎實(shí)的。”爸爸讓我從小進(jìn)住宿學(xué)校，又經(jīng)過(guò)五年的軍事院校生活，我已具備一定的適應(yīng)能力。我當(dāng)了一年戰(zhàn)士，以后又當(dāng)班長(zhǎng)、技師、排長(zhǎng)。在這期間，經(jīng)歷了上千次戰(zhàn)斗警報(bào)，住了一千多天帳篷，經(jīng)歷了十幾次移防。

只要可能，父親也盡力讓我到第一線去，踏著先烈的血跡繼續(xù)戰(zhàn)斗。這我理解，也欣然前往。從南陲到北疆，各方面條件更加艱苦。但爸爸那首深沉、激昂的《老兵樂(lè)》響在我耳邊：“半世生涯戎馬間，征騎倥傯未下鞍。爆炸轟鳴如擊鼓，槍彈呼嘯若琴?gòu)棥！边@鏗鏘的詩(shī)句，是爸爸戎馬生涯的真實(shí)寫照，是鼓勵(lì)我馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵立功，為國(guó)盡忠的戰(zhàn)鼓。詩(shī)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是感情長(zhǎng)河的流溢。詩(shī)對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，是一面鏡子，照出他的肝膽情懷。后來(lái)我才理解，爸爸這樣做不僅僅是對(duì)我的嚴(yán)格要求，而且以此作為對(duì)他自己的極大安慰。

采訪即將結(jié)束，粟戎生將軍動(dòng)情地對(duì)記者說(shuō)，如果沒(méi)有偉大的共產(chǎn)主義思想、高尚的革命風(fēng)范、優(yōu)秀的政治品德，我爸爸是很難做到這樣的。今天，我強(qiáng)烈地感受到老軍人身上那種在曲折經(jīng)歷中不斷升華的高度的責(zé)任感。他不僅關(guān)心我個(gè)人的成長(zhǎng)，更關(guān)注我們的軍隊(duì)能在和平時(shí)期繼承發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)保持我黨密切聯(lián)系人民群眾的優(yōu)良作風(fēng)，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗。