時(shí)局關(guān)鍵之際當(dāng)政者的決策成?。ㄖ校?/h1>
2014-02-28 11:42:18■陳晉
人民公仆 2014年5期
■ 陳 晉
時(shí)局關(guān)鍵之際當(dāng)政者的決策成?。ㄖ校?/p>
■ 陳 晉
歷史關(guān)頭常常彌漫著重重迷霧和利益的誘惑，藏伏著種種玄機(jī)和陌生的陷阱。當(dāng)一個(gè)國家的時(shí)局走到關(guān)鍵之際，執(zhí)政者的選擇可謂是“一言興邦，一言喪邦”。當(dāng)政者的判斷和決策之難，可想而知。他們最終做出什么樣的決策，除了受時(shí)代限制外，其主觀的判斷力和意志力，其信念素養(yǎng)、個(gè)性情趣和胸襟見識(shí)，乃至是否具有承擔(dān)決策后果的自信和膽力，都會(huì)在明里暗里發(fā)揮作用。
面對(duì)經(jīng)濟(jì)的大蕭條:是等待既有體制自我克服，還是尋找新路來彌補(bǔ)和完善既有體制，胡佛和羅斯福做出不同決策。
1929年10月21日，上任不久的美國總統(tǒng)胡佛邀請(qǐng)電燈發(fā)明者愛迪生，在華盛頓舉行了一個(gè)盛大的電燈發(fā)明50周年慶祝會(huì)。然而，三天后，美國經(jīng)濟(jì)的心臟地帶華爾街股市就陷入了一片黑暗。面對(duì)隨之而來的經(jīng)濟(jì)大崩潰，擁有1000多項(xiàng)發(fā)明專利的愛迪生也無法使之重見光明。高速增長的美國經(jīng)濟(jì)像一輛飛馳的戰(zhàn)車戛然而止，空前的繁榮演變?yōu)榭涨暗奈C(jī)。
作為總統(tǒng)，胡佛又做了些什么呢？胡佛是自由主義市場經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)定支持者。他認(rèn)為，盛行了100多年的自由市場經(jīng)濟(jì)體制既然能帶來空前的繁榮，那么它也會(huì)在自我調(diào)節(jié)中克服這場危機(jī)。基于這種思想，執(zhí)政的胡佛不可能跳出原有的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，積極作為，來尋找新的手段克服危機(jī)，結(jié)果危機(jī)持續(xù)深化和擴(kuò)大。1929年，美國的國民生產(chǎn)總值是1040億美元，到1932年銳減到580億美元，有一半財(cái)富蒸發(fā)掉了。問題還在于，胡佛等了三年，他對(duì)自由市場經(jīng)濟(jì)體制自我拯救的期待還是落空了。1933年3月4日，新一屆美國總統(tǒng)羅斯福上任的時(shí)候，陪他到國會(huì)宣誓就職的胡佛說：我們是山窮水盡，無法可想了。
真的是山窮水盡，無法可想了么？羅斯福卻不這樣認(rèn)為。1932年7月2日，他在被提名為民主黨候選人后就宣稱要實(shí)行“新政”。這句平淡無奇的話，在當(dāng)時(shí)卻牢牢抓住了人心思變的美國
選民的心理，使他順利當(dāng)選，并在日后成為了羅斯福執(zhí)政的標(biāo)志性概念。
當(dāng)時(shí)，與資本主義世界的蕭條動(dòng)蕩形成鮮明對(duì)照的，是社會(huì)主義的蘇聯(lián)那邊風(fēng)景獨(dú)好。蘇聯(lián)創(chuàng)造的以政府計(jì)劃和集中國家力量來引導(dǎo)、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新型體制，使其迅速從農(nóng)業(yè)國變成了工業(yè)國。蘇聯(lián)的成功，迫使一直認(rèn)為政府管得越少越好的西方政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘗試以新的眼光看待政府和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的關(guān)系。于是，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯關(guān)于用政府這只“看得見的手”參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)管理的理論應(yīng)運(yùn)而生。凱恩斯還給羅斯福寫信建議他采用自己的理論，甚至說：您（羅斯福）已經(jīng)使自己成為各國力求在現(xiàn)行制度范圍內(nèi)運(yùn)用明智試驗(yàn)以糾正我們社會(huì)弊病的委托人。
以上就是羅斯福實(shí)行“新政”的實(shí)踐和理論背景。他清醒地意識(shí)到，放任自流的自由主義市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式已難以為繼，必須跳出這個(gè)模式吸收新的辦法。羅斯福新政的主要內(nèi)容被人們稱為復(fù)興、救濟(jì)、改革。這當(dāng)中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要求政府發(fā)揮前所未有的作用。于是，他上臺(tái)伊始便迅速制定了一系列有關(guān)社會(huì)救濟(jì)、整頓銀行秩序、恢復(fù)工農(nóng)業(yè)的法案，還建立起養(yǎng)老和失業(yè)等方面的社會(huì)保障體系。同時(shí)，政府撥款33億美元，啟動(dòng)許多大規(guī)模的公共工程，以工代賑，創(chuàng)造了數(shù)以百萬的就業(yè)機(jī)會(huì)。1933年至1939年，聯(lián)邦政府幫助建造了全國70%的新校區(qū)，65%的地方政府辦公樓和污水處理廠，以及35%的醫(yī)院和公共衛(wèi)生設(shè)施。在這些“新政”措施中，“看不見的手”和“看得見的手”聯(lián)合起來，市場的作用和國家的作用同時(shí)得以發(fā)揮，由此改變了此前英國開創(chuàng)的自由主義市場經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)，使美國成為了新型資本主義的領(lǐng)頭羊。
可見，渡過危機(jī)的關(guān)鍵，需要樹立解決危機(jī)的意識(shí)和信心，需要突破常規(guī)的思維和見識(shí)，需要清醒而大膽的選擇和決策。任何危機(jī)到來時(shí)，都暗含著當(dāng)政者可能做出的現(xiàn)實(shí)選擇。那些能夠清醒地做出決策并全力推動(dòng)這些決策得以實(shí)施的當(dāng)政者，最終的結(jié)局將不會(huì)使他們失望，至少要比那些將命運(yùn)完全置于看不見的歷史之手?jǐn)[弄的人要樂觀一些。這就是羅斯福處理危機(jī)勝于胡佛的地方。
危機(jī)時(shí)刻關(guān)鍵是傳遞信心：羅斯福和丘吉爾善于把自己的信心和決策傳達(dá)給危機(jī)時(shí)刻的民眾，起到了鼓舞人心和動(dòng)員社會(huì)支持的作用。
1933年在經(jīng)濟(jì)大危機(jī)中上臺(tái)的美國總統(tǒng)羅斯福，首先走了兩步棋。他知道當(dāng)務(wù)之急是要讓人們擺脫對(duì)未來生活的恐懼，于是在他的就職演說中便有了這樣一句名言：“我們唯一的恐懼是恐懼本身?！币粋€(gè)叫羅伯特·內(nèi)森的公民在聽了這個(gè)演說后表示：“我并不了解他要做什么。我想別人也不清楚。但聽了他的演說，我感到他能幫助我們?！绷_斯福走出的第一步棋是給民眾帶來希望。接下來的第二步，是把解決危機(jī)、實(shí)現(xiàn)復(fù)興的擔(dān)子果斷地扛在自己的肩上。他向國會(huì)提出，“把最后對(duì)付危機(jī)的唯一手段交給我。擴(kuò)大行政權(quán)，向非常時(shí)期開戰(zhàn)，給我戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)擁有的權(quán)力?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)危機(jī)的自信，在提升自己權(quán)威的同時(shí)也激發(fā)了民眾的信心。
羅斯福在執(zhí)政的12年里，充分利用廣播這種新型傳媒工具，進(jìn)行了35次有名的“爐邊談話”。在周末的晚上，因?yàn)榈诙觳还ぷ?，人們通常都?huì)呆在家里，圍著壁爐聽收音機(jī)里傳出的羅斯福的廣播講話。羅斯福常常給民眾講述政府應(yīng)對(duì)危機(jī)的信心和政策，諸如他說：“無論我站立還是倒下，我都拒絕接受永久性的失業(yè)大軍，這不是我們國家未來所必需的。我不愿讓任何一個(gè)美國人長期留在救濟(jì)名單上?！倍牭竭@些講話的民眾是什么反應(yīng)呢？一個(gè)叫沃克斯·波普的美國人說：“我從廣播里聽到總統(tǒng)的講話，它是那樣令我激動(dòng)。我敢肯定，對(duì)他已經(jīng)做的和將要做的一切，每個(gè)人都充滿信心，它將給每個(gè)人帶來好處?！?/p>
在第二次世界大戰(zhàn)中，英國首相丘吉爾的演說尤其著名。1940年4月，德國飛機(jī)襲擊了英國。5月，當(dāng)選首相丘吉爾發(fā)表第一次演說。他說：“我能奉獻(xiàn)給國民的沒有其他，只有流血操勞，
眼淚和汗水。”這個(gè)表白成為傳誦一時(shí)的佳話。此后，丘吉爾在不同場合的出色演講鼓舞了所有的聽眾，讓英國人覺得有一個(gè)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的首相在領(lǐng)導(dǎo)著他們。據(jù)說在丘吉爾離開議會(huì)大廳時(shí)，全體議員都集體起立，向他發(fā)出熱烈的歡呼。后來的美國總統(tǒng)肯尼迪曾評(píng)價(jià)說：“丘吉爾動(dòng)用了語言的力量來投入戰(zhàn)斗。”66歲開始成為首相的丘吉爾天生口吃，但卻被公認(rèn)為20世紀(jì)最著名的演說家之一。
丘吉爾是怎樣做到這一點(diǎn)的呢？曾經(jīng)有一個(gè)演講愛好者問丘吉爾：“如果你做兩分鐘時(shí)間的演講，需要多少時(shí)間準(zhǔn)備？”他說：“半個(gè)月?！薄叭绻阕鑫宸昼姷难葜v，需要準(zhǔn)備多久？”“一星期?！薄澳敲匆阕鲆粋€(gè)小時(shí)的演講呢？”丘吉爾的回答是：“現(xiàn)在就可以開始?！笨梢姡米疃痰臅r(shí)間，以最生動(dòng)的方式來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，鼓動(dòng)民眾，在丘吉爾看來，要比長篇大論困難得多。事實(shí)上，丘吉爾的每一篇重要演講，都經(jīng)過精心準(zhǔn)備，并且在家里反復(fù)練習(xí)，他的妻子克萊曼蒂娜是他的第一個(gè)也是給予他幫助最多的聽眾。
在危機(jī)到來時(shí)，當(dāng)政者最希望看到的是民眾的信心和國家的穩(wěn)定；在實(shí)施解決危機(jī)的方案過程中，當(dāng)政者最希望擁有的是社會(huì)的有效動(dòng)員和民眾的信任支持。怎樣才能形成這種局面呢？那就是當(dāng)政者本人必須鎮(zhèn)定和自信，同時(shí)做出符合實(shí)際的決策，并且善于把自己的信心和思考傳達(dá)給民眾。羅斯福和丘吉爾在當(dāng)時(shí)大體做到了這點(diǎn)，盡管有時(shí)候他們的講話不乏空洞，激情多于措施，但危機(jī)中的民眾似乎需要這些?？梢哉f，這樣的首腦人物，常常是在特定的時(shí)間，適應(yīng)了人們的普遍需要，并具備合適的技巧，由此成為了合適的人選。
戰(zhàn)爭結(jié)束以后，情況就不一樣了。戰(zhàn)后英國舉行第一次大選時(shí)，盡管丘吉爾的名望在當(dāng)時(shí)無人可以替代，盡管丘吉爾在選舉中依然是頻頻演講造勢，但是英國選民卻選擇了工黨領(lǐng)袖艾德禮。原因在哪里呢？丘吉爾是戰(zhàn)爭時(shí)代的典型，當(dāng)戰(zhàn)后重建成為時(shí)代主題的時(shí)候，厭倦了喧囂煽情的英國人就不希望聽大話，而更愿意看到恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的具體措施了。丘吉爾沒有能把握住民眾心理和需要的這種變化。倒是克萊曼蒂娜最了解自己的丈夫，她說：“溫斯頓·丘吉爾經(jīng)常是帶著有色眼鏡看世界……他一點(diǎn)不了解普通百姓的生活。他從來沒有坐過公共汽車，只坐過一次地鐵?！奔で榈难葜v和宣示，在危機(jī)時(shí)刻能奏出奇效，但最終要給老百姓帶來實(shí)惠，才能持續(xù)贏得擁護(hù)。而一個(gè)“從來沒有坐過公共汽車”的政治家，又怎么能夠及時(shí)捕捉到民眾需要的變化呢？
重要時(shí)刻不能僥幸：不重視戰(zhàn)略利益的思考，以心存僥幸和隔岸觀火之見來決策，讓英國首相張伯倫陷入希特勒不難識(shí)別的圈套。
1939年9月1日，希特勒下令對(duì)波蘭實(shí)施閃電戰(zhàn)，人們?cè)缫杨A(yù)料的第二次世界大戰(zhàn)在這一天爆發(fā)了。48小時(shí)后，英國首相張伯倫在議會(huì)發(fā)表宣戰(zhàn)演講。他說：“今天是我們大家感到最痛心的
日子，但是，沒有一個(gè)人會(huì)比我更痛心?！闭沁@個(gè)張伯倫，一年前和希特勒簽訂了慕尼黑協(xié)定，允許德國侵占捷克斯洛伐克的領(lǐng)土。當(dāng)時(shí)，希特勒對(duì)他說：這是我在歐洲的最后一次領(lǐng)土要求。而張伯倫也對(duì)公眾宣稱：他從一堆危險(xiǎn)的荊棘叢中，帶回來一朵安全之花。不幸的是，那堆危險(xiǎn)的荊棘存活的時(shí)間遠(yuǎn)比他帶回來的安全之花要長。張伯倫被希特勒耍弄了。他發(fā)誓說要活著看到法西斯主義的滅亡。但是，一年后，他便在悔恨交加中去世了。
張伯倫無論怎樣為他戰(zhàn)前的判斷和決策失誤悔恨，也彌補(bǔ)不了已經(jīng)鑄成的歷史大錯(cuò)。問題是，張伯倫為什么會(huì)犯這樣的歷史大錯(cuò)呢？但凡有識(shí)之士，當(dāng)時(shí)心里都很清楚，即使簽訂了慕尼黑條約，給了希特勒捷克斯洛伐克，也滿足不了他的胃口，他必定還會(huì)擴(kuò)大其侵略戰(zhàn)爭。作為一國首相和經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家，張伯倫怎么會(huì)缺少這樣的基本判斷呢？看來，只能說有兩個(gè)主觀原因，使他做出了錯(cuò)誤的決策：一是心存僥幸，寄希望于希特勒在侵占捷克斯洛伐克之后真的不再對(duì)外擴(kuò)張；二是希特勒的這個(gè)要求還暫時(shí)沒有直接侵犯到英國的利益，事不關(guān)己，自然高高掛起，由此不把小國的犧牲真正放在判斷和決策的天平上來掂量。
這兩種心態(tài)分別關(guān)涉決策智慧和國家利益問題。張伯倫的失誤，根本在于沒有把當(dāng)時(shí)面臨的危機(jī)上升到戰(zhàn)略層面來衡量。擁有戰(zhàn)略智慧的當(dāng)政者，不會(huì)以僥幸之心來處理危機(jī)；重視戰(zhàn)略利益的決策者，不會(huì)只看眼前，不會(huì)在直接損害本國利益的事件到來之前縱容危機(jī)擴(kuò)大?？磥?，當(dāng)政者在挾裹危機(jī)的花招面前，做到見微知著，通過戰(zhàn)略決斷力的考驗(yàn)，并不是一件容易的事情。特別是在世界聯(lián)系日益緊密的今天，影響和損害本國利益的危機(jī)，常常在看起來與自己沒有多大關(guān)系的地方開始醞釀，在看起來與自己沒有多大關(guān)系的事件中交匯發(fā)酵?！帮L(fēng)起于青萍之末”，早在50年代，毛澤東就強(qiáng)調(diào)：在國際斗爭中見事遲是很危險(xiǎn)的。
細(xì)節(jié)之中見功夫：從聯(lián)盟到冷戰(zhàn)的歷史轉(zhuǎn)變過程中，丘吉爾的三個(gè)細(xì)節(jié)說明，這是一個(gè)注重戰(zhàn)略思考的老辣政治家，和張伯倫相比，他的繼任者丘吉爾在戰(zhàn)略考量上似乎要老辣一些。
1943年2月，蘇聯(lián)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利成為第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年11月底，蘇、美、英三國首腦斯大林、羅斯福和丘吉爾在伊朗的德黑蘭會(huì)晤時(shí)，為了表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)人民的敬意，丘吉爾送給斯大林一把巨大的雙刃劍，并宣稱這柄劍的圖樣設(shè)計(jì)是英國國王喬治六世親自選定的。斯大林接過劍后舉到唇邊，深情地吻了一下。目睹這個(gè)場面的記者評(píng)論說：一個(gè)帝國，一個(gè)國王，一個(gè)保守派的首相，向一位皮鞋匠的兒子，一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)
工人階級(jí)的領(lǐng)袖，送了一把中世紀(jì)的劍，極具象征性地說明了法西斯的行為是如何把不同信仰的人們團(tuán)結(jié)在一起的。記者們還看到，一向刻板的斯大林竟然彎下腰來捧起丘吉爾女兒的手吻了一下。
1945年1月，在反法西斯戰(zhàn)爭的勝利指日可待的時(shí)候，在德黑蘭會(huì)晤的盟國“三巨頭”又齊聚蘇聯(lián)克里米亞半島的雅爾塔。這次會(huì)晤商定了各自的勢力范圍和戰(zhàn)爭結(jié)束后大國之間維持平衡的機(jī)制，戰(zhàn)后的世界格局就此確定下來。也正是在這次會(huì)晤中，盟國內(nèi)部的分歧和對(duì)峙卻初露端倪。尤其是英國首相丘吉爾，心理的不平衡已如骨鯁在喉。他在回憶錄里描述自己在雅爾塔會(huì)議期間的心情時(shí)，說了這樣一段話：“我的一邊坐著巨大的俄國熊，另一邊坐著巨大的北美野牛。中間坐著的是一頭可憐的英國小毛驢。”
果然，一年后，丘吉爾在訪問美國時(shí)，便在福爾頓發(fā)表了那番關(guān)于“鐵幕”的著名廣播講話。他說：“一幅鐵幕已在整個(gè)歐洲大陸降下，在鐵幕后面，東歐各國的首都，如華沙、柏林、布拉格、布達(dá)佩斯……我必須說所有這些名城和他的人民都落入了蘇聯(lián)的勢力范圍。”在莫斯科，蘇聯(lián)報(bào)刊以西方的“戰(zhàn)爭宣傳”為紅字標(biāo)題，刊登了丘吉爾在美國的講話。隨后，東西方冷戰(zhàn)開始了。
上述丘吉爾的三個(gè)細(xì)節(jié)，都發(fā)生在攸關(guān)國家命運(yùn)的歷史關(guān)頭。面對(duì)法西斯對(duì)人類的共同威脅，不同意識(shí)形態(tài)的國家可以結(jié)盟抗擊，這首先是國家利益的需要，也是正義勢力互相鼓勵(lì)和支持的必要形式。蘇聯(lián)在這場戰(zhàn)爭中作出巨大犧牲和貢獻(xiàn)，理所當(dāng)然地贏得盟國的尊敬。丘吉爾向斯大林贈(zèng)送寶劍顯然是精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他的順?biāo)饲楸磉_(dá)得十分自然和充分，從而以富有個(gè)性化的方式鞏固盟國間的關(guān)系，這在戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束的時(shí)候，是十分必要的。但是，當(dāng)共同的危機(jī)即將過去，首腦們就要從戰(zhàn)略上考慮在未來如何維護(hù)各自國家的利益了。丘吉爾在雅爾塔會(huì)議期間那種在美蘇兩大國面前相形見絀的酸溜溜的心態(tài)，就已預(yù)示了戰(zhàn)爭結(jié)束后聯(lián)盟的前途和英國的地位，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了丘吉爾未雨綢繆的擔(dān)憂。1946年春天，他在美國關(guān)于“鐵幕”的講話，則是陡然把冷戰(zhàn)新危機(jī)的問號(hào)拉直，成了一個(gè)大大的驚嘆號(hào)，讓可能變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。“鐵幕”之論的提出，顯然是在催促美國盡早領(lǐng)頭來對(duì)抗蘇聯(lián)，這對(duì)已經(jīng)淪為二等強(qiáng)國的英國來說，顯然是更為有利的。這些都表明丘吉爾是西方現(xiàn)代政治家中比較厲害的一個(gè)角色，他時(shí)刻在審視著世界格局的演變，并及時(shí)傳達(dá)出符合英國利益的戰(zhàn)略思考。
丘吉爾的這三個(gè)細(xì)節(jié)還有值得體味的地方。我們提出國家不分大小強(qiáng)弱，一律應(yīng)該平等相處，為創(chuàng)造和諧世界而努力。同時(shí)心里也要有數(shù)，在國際關(guān)系中還存在意識(shí)形態(tài)分歧，存在大國霸權(quán)行為的時(shí)候，任何聯(lián)盟都是在利益攸關(guān)的前提下形成的；首腦外交的砝碼，永遠(yuǎn)是實(shí)力和需要；首腦外交的軌道，永遠(yuǎn)是在本國利益的基礎(chǔ)上趨利避害；乃至究竟是盟友還是對(duì)手，從來都是根據(jù)形勢變化而變化的。
（待 續(xù)）
（作者為中央文獻(xiàn)研究室副主任）
猜你喜歡
維爾特·張伯倫 籃球之王新體育(2019年7期)2019-07-02 16:44:28 參照 借鑒 提升——中美高中歷史教科書中的“羅斯福新政”中學(xué)歷史教學(xué)(2016年4期)2016-11-11 07:11:38 換個(gè)角度看歷史——以《大蕭條與羅斯福新政》為例中學(xué)歷史教學(xué)(2016年1期)2016-11-11 07:10:11 羅斯福的壯舉求學(xué)·理科版(2016年9期)2016-09-28 15:53:46 丘吉爾的奇聞軼事英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44 段子里的丘吉爾感悟(2016年8期)2016-05-14 10:40:04 段子里的丘吉爾中學(xué)生(2016年25期)2016-03-01 03:45:39 羅斯福與戴高樂的恩恩怨怨軍事歷史(1999年1期)1999-08-20 08:36:14 丘吉爾的幽默青年文摘·上半月(1989年4期)1989-01-01 09:19:42
■ 陳 晉
時(shí)局關(guān)鍵之際當(dāng)政者的決策成?。ㄖ校?/p>
■ 陳 晉
歷史關(guān)頭常常彌漫著重重迷霧和利益的誘惑，藏伏著種種玄機(jī)和陌生的陷阱。當(dāng)一個(gè)國家的時(shí)局走到關(guān)鍵之際，執(zhí)政者的選擇可謂是“一言興邦，一言喪邦”。當(dāng)政者的判斷和決策之難，可想而知。他們最終做出什么樣的決策，除了受時(shí)代限制外，其主觀的判斷力和意志力，其信念素養(yǎng)、個(gè)性情趣和胸襟見識(shí)，乃至是否具有承擔(dān)決策后果的自信和膽力，都會(huì)在明里暗里發(fā)揮作用。
面對(duì)經(jīng)濟(jì)的大蕭條:是等待既有體制自我克服，還是尋找新路來彌補(bǔ)和完善既有體制，胡佛和羅斯福做出不同決策。
1929年10月21日，上任不久的美國總統(tǒng)胡佛邀請(qǐng)電燈發(fā)明者愛迪生，在華盛頓舉行了一個(gè)盛大的電燈發(fā)明50周年慶祝會(huì)。然而，三天后，美國經(jīng)濟(jì)的心臟地帶華爾街股市就陷入了一片黑暗。面對(duì)隨之而來的經(jīng)濟(jì)大崩潰，擁有1000多項(xiàng)發(fā)明專利的愛迪生也無法使之重見光明。高速增長的美國經(jīng)濟(jì)像一輛飛馳的戰(zhàn)車戛然而止，空前的繁榮演變?yōu)榭涨暗奈C(jī)。
作為總統(tǒng)，胡佛又做了些什么呢？胡佛是自由主義市場經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)定支持者。他認(rèn)為，盛行了100多年的自由市場經(jīng)濟(jì)體制既然能帶來空前的繁榮，那么它也會(huì)在自我調(diào)節(jié)中克服這場危機(jī)。基于這種思想，執(zhí)政的胡佛不可能跳出原有的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，積極作為，來尋找新的手段克服危機(jī)，結(jié)果危機(jī)持續(xù)深化和擴(kuò)大。1929年，美國的國民生產(chǎn)總值是1040億美元，到1932年銳減到580億美元，有一半財(cái)富蒸發(fā)掉了。問題還在于，胡佛等了三年，他對(duì)自由市場經(jīng)濟(jì)體制自我拯救的期待還是落空了。1933年3月4日，新一屆美國總統(tǒng)羅斯福上任的時(shí)候，陪他到國會(huì)宣誓就職的胡佛說：我們是山窮水盡，無法可想了。
真的是山窮水盡，無法可想了么？羅斯福卻不這樣認(rèn)為。1932年7月2日，他在被提名為民主黨候選人后就宣稱要實(shí)行“新政”。這句平淡無奇的話，在當(dāng)時(shí)卻牢牢抓住了人心思變的美國
選民的心理，使他順利當(dāng)選，并在日后成為了羅斯福執(zhí)政的標(biāo)志性概念。
當(dāng)時(shí)，與資本主義世界的蕭條動(dòng)蕩形成鮮明對(duì)照的，是社會(huì)主義的蘇聯(lián)那邊風(fēng)景獨(dú)好。蘇聯(lián)創(chuàng)造的以政府計(jì)劃和集中國家力量來引導(dǎo)、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新型體制，使其迅速從農(nóng)業(yè)國變成了工業(yè)國。蘇聯(lián)的成功，迫使一直認(rèn)為政府管得越少越好的西方政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘗試以新的眼光看待政府和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的關(guān)系。于是，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯關(guān)于用政府這只“看得見的手”參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)管理的理論應(yīng)運(yùn)而生。凱恩斯還給羅斯福寫信建議他采用自己的理論，甚至說：您（羅斯福）已經(jīng)使自己成為各國力求在現(xiàn)行制度范圍內(nèi)運(yùn)用明智試驗(yàn)以糾正我們社會(huì)弊病的委托人。
以上就是羅斯福實(shí)行“新政”的實(shí)踐和理論背景。他清醒地意識(shí)到，放任自流的自由主義市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式已難以為繼，必須跳出這個(gè)模式吸收新的辦法。羅斯福新政的主要內(nèi)容被人們稱為復(fù)興、救濟(jì)、改革。這當(dāng)中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要求政府發(fā)揮前所未有的作用。于是，他上臺(tái)伊始便迅速制定了一系列有關(guān)社會(huì)救濟(jì)、整頓銀行秩序、恢復(fù)工農(nóng)業(yè)的法案，還建立起養(yǎng)老和失業(yè)等方面的社會(huì)保障體系。同時(shí)，政府撥款33億美元，啟動(dòng)許多大規(guī)模的公共工程，以工代賑，創(chuàng)造了數(shù)以百萬的就業(yè)機(jī)會(huì)。1933年至1939年，聯(lián)邦政府幫助建造了全國70%的新校區(qū)，65%的地方政府辦公樓和污水處理廠，以及35%的醫(yī)院和公共衛(wèi)生設(shè)施。在這些“新政”措施中，“看不見的手”和“看得見的手”聯(lián)合起來，市場的作用和國家的作用同時(shí)得以發(fā)揮，由此改變了此前英國開創(chuàng)的自由主義市場經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)，使美國成為了新型資本主義的領(lǐng)頭羊。
可見，渡過危機(jī)的關(guān)鍵，需要樹立解決危機(jī)的意識(shí)和信心，需要突破常規(guī)的思維和見識(shí)，需要清醒而大膽的選擇和決策。任何危機(jī)到來時(shí)，都暗含著當(dāng)政者可能做出的現(xiàn)實(shí)選擇。那些能夠清醒地做出決策并全力推動(dòng)這些決策得以實(shí)施的當(dāng)政者，最終的結(jié)局將不會(huì)使他們失望，至少要比那些將命運(yùn)完全置于看不見的歷史之手?jǐn)[弄的人要樂觀一些。這就是羅斯福處理危機(jī)勝于胡佛的地方。
危機(jī)時(shí)刻關(guān)鍵是傳遞信心：羅斯福和丘吉爾善于把自己的信心和決策傳達(dá)給危機(jī)時(shí)刻的民眾，起到了鼓舞人心和動(dòng)員社會(huì)支持的作用。
1933年在經(jīng)濟(jì)大危機(jī)中上臺(tái)的美國總統(tǒng)羅斯福，首先走了兩步棋。他知道當(dāng)務(wù)之急是要讓人們擺脫對(duì)未來生活的恐懼，于是在他的就職演說中便有了這樣一句名言：“我們唯一的恐懼是恐懼本身?！币粋€(gè)叫羅伯特·內(nèi)森的公民在聽了這個(gè)演說后表示：“我并不了解他要做什么。我想別人也不清楚。但聽了他的演說，我感到他能幫助我們?！绷_斯福走出的第一步棋是給民眾帶來希望。接下來的第二步，是把解決危機(jī)、實(shí)現(xiàn)復(fù)興的擔(dān)子果斷地扛在自己的肩上。他向國會(huì)提出，“把最后對(duì)付危機(jī)的唯一手段交給我。擴(kuò)大行政權(quán)，向非常時(shí)期開戰(zhàn)，給我戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)擁有的權(quán)力?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)危機(jī)的自信，在提升自己權(quán)威的同時(shí)也激發(fā)了民眾的信心。
羅斯福在執(zhí)政的12年里，充分利用廣播這種新型傳媒工具，進(jìn)行了35次有名的“爐邊談話”。在周末的晚上，因?yàn)榈诙觳还ぷ?，人們通常都?huì)呆在家里，圍著壁爐聽收音機(jī)里傳出的羅斯福的廣播講話。羅斯福常常給民眾講述政府應(yīng)對(duì)危機(jī)的信心和政策，諸如他說：“無論我站立還是倒下，我都拒絕接受永久性的失業(yè)大軍，這不是我們國家未來所必需的。我不愿讓任何一個(gè)美國人長期留在救濟(jì)名單上?！倍牭竭@些講話的民眾是什么反應(yīng)呢？一個(gè)叫沃克斯·波普的美國人說：“我從廣播里聽到總統(tǒng)的講話，它是那樣令我激動(dòng)。我敢肯定，對(duì)他已經(jīng)做的和將要做的一切，每個(gè)人都充滿信心，它將給每個(gè)人帶來好處?！?/p>
在第二次世界大戰(zhàn)中，英國首相丘吉爾的演說尤其著名。1940年4月，德國飛機(jī)襲擊了英國。5月，當(dāng)選首相丘吉爾發(fā)表第一次演說。他說：“我能奉獻(xiàn)給國民的沒有其他，只有流血操勞，
眼淚和汗水。”這個(gè)表白成為傳誦一時(shí)的佳話。此后，丘吉爾在不同場合的出色演講鼓舞了所有的聽眾，讓英國人覺得有一個(gè)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的首相在領(lǐng)導(dǎo)著他們。據(jù)說在丘吉爾離開議會(huì)大廳時(shí)，全體議員都集體起立，向他發(fā)出熱烈的歡呼。后來的美國總統(tǒng)肯尼迪曾評(píng)價(jià)說：“丘吉爾動(dòng)用了語言的力量來投入戰(zhàn)斗。”66歲開始成為首相的丘吉爾天生口吃，但卻被公認(rèn)為20世紀(jì)最著名的演說家之一。
丘吉爾是怎樣做到這一點(diǎn)的呢？曾經(jīng)有一個(gè)演講愛好者問丘吉爾：“如果你做兩分鐘時(shí)間的演講，需要多少時(shí)間準(zhǔn)備？”他說：“半個(gè)月?！薄叭绻阕鑫宸昼姷难葜v，需要準(zhǔn)備多久？”“一星期?！薄澳敲匆阕鲆粋€(gè)小時(shí)的演講呢？”丘吉爾的回答是：“現(xiàn)在就可以開始?！笨梢姡米疃痰臅r(shí)間，以最生動(dòng)的方式來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，鼓動(dòng)民眾，在丘吉爾看來，要比長篇大論困難得多。事實(shí)上，丘吉爾的每一篇重要演講，都經(jīng)過精心準(zhǔn)備，并且在家里反復(fù)練習(xí)，他的妻子克萊曼蒂娜是他的第一個(gè)也是給予他幫助最多的聽眾。
在危機(jī)到來時(shí)，當(dāng)政者最希望看到的是民眾的信心和國家的穩(wěn)定；在實(shí)施解決危機(jī)的方案過程中，當(dāng)政者最希望擁有的是社會(huì)的有效動(dòng)員和民眾的信任支持。怎樣才能形成這種局面呢？那就是當(dāng)政者本人必須鎮(zhèn)定和自信，同時(shí)做出符合實(shí)際的決策，并且善于把自己的信心和思考傳達(dá)給民眾。羅斯福和丘吉爾在當(dāng)時(shí)大體做到了這點(diǎn)，盡管有時(shí)候他們的講話不乏空洞，激情多于措施，但危機(jī)中的民眾似乎需要這些?？梢哉f，這樣的首腦人物，常常是在特定的時(shí)間，適應(yīng)了人們的普遍需要，并具備合適的技巧，由此成為了合適的人選。
戰(zhàn)爭結(jié)束以后，情況就不一樣了。戰(zhàn)后英國舉行第一次大選時(shí)，盡管丘吉爾的名望在當(dāng)時(shí)無人可以替代，盡管丘吉爾在選舉中依然是頻頻演講造勢，但是英國選民卻選擇了工黨領(lǐng)袖艾德禮。原因在哪里呢？丘吉爾是戰(zhàn)爭時(shí)代的典型，當(dāng)戰(zhàn)后重建成為時(shí)代主題的時(shí)候，厭倦了喧囂煽情的英國人就不希望聽大話，而更愿意看到恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的具體措施了。丘吉爾沒有能把握住民眾心理和需要的這種變化。倒是克萊曼蒂娜最了解自己的丈夫，她說：“溫斯頓·丘吉爾經(jīng)常是帶著有色眼鏡看世界……他一點(diǎn)不了解普通百姓的生活。他從來沒有坐過公共汽車，只坐過一次地鐵?！奔で榈难葜v和宣示，在危機(jī)時(shí)刻能奏出奇效，但最終要給老百姓帶來實(shí)惠，才能持續(xù)贏得擁護(hù)。而一個(gè)“從來沒有坐過公共汽車”的政治家，又怎么能夠及時(shí)捕捉到民眾需要的變化呢？
重要時(shí)刻不能僥幸：不重視戰(zhàn)略利益的思考，以心存僥幸和隔岸觀火之見來決策，讓英國首相張伯倫陷入希特勒不難識(shí)別的圈套。
1939年9月1日，希特勒下令對(duì)波蘭實(shí)施閃電戰(zhàn)，人們?cè)缫杨A(yù)料的第二次世界大戰(zhàn)在這一天爆發(fā)了。48小時(shí)后，英國首相張伯倫在議會(huì)發(fā)表宣戰(zhàn)演講。他說：“今天是我們大家感到最痛心的
日子，但是，沒有一個(gè)人會(huì)比我更痛心?！闭沁@個(gè)張伯倫，一年前和希特勒簽訂了慕尼黑協(xié)定，允許德國侵占捷克斯洛伐克的領(lǐng)土。當(dāng)時(shí)，希特勒對(duì)他說：這是我在歐洲的最后一次領(lǐng)土要求。而張伯倫也對(duì)公眾宣稱：他從一堆危險(xiǎn)的荊棘叢中，帶回來一朵安全之花。不幸的是，那堆危險(xiǎn)的荊棘存活的時(shí)間遠(yuǎn)比他帶回來的安全之花要長。張伯倫被希特勒耍弄了。他發(fā)誓說要活著看到法西斯主義的滅亡。但是，一年后，他便在悔恨交加中去世了。
張伯倫無論怎樣為他戰(zhàn)前的判斷和決策失誤悔恨，也彌補(bǔ)不了已經(jīng)鑄成的歷史大錯(cuò)。問題是，張伯倫為什么會(huì)犯這樣的歷史大錯(cuò)呢？但凡有識(shí)之士，當(dāng)時(shí)心里都很清楚，即使簽訂了慕尼黑條約，給了希特勒捷克斯洛伐克，也滿足不了他的胃口，他必定還會(huì)擴(kuò)大其侵略戰(zhàn)爭。作為一國首相和經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家，張伯倫怎么會(huì)缺少這樣的基本判斷呢？看來，只能說有兩個(gè)主觀原因，使他做出了錯(cuò)誤的決策：一是心存僥幸，寄希望于希特勒在侵占捷克斯洛伐克之后真的不再對(duì)外擴(kuò)張；二是希特勒的這個(gè)要求還暫時(shí)沒有直接侵犯到英國的利益，事不關(guān)己，自然高高掛起，由此不把小國的犧牲真正放在判斷和決策的天平上來掂量。
這兩種心態(tài)分別關(guān)涉決策智慧和國家利益問題。張伯倫的失誤，根本在于沒有把當(dāng)時(shí)面臨的危機(jī)上升到戰(zhàn)略層面來衡量。擁有戰(zhàn)略智慧的當(dāng)政者，不會(huì)以僥幸之心來處理危機(jī)；重視戰(zhàn)略利益的決策者，不會(huì)只看眼前，不會(huì)在直接損害本國利益的事件到來之前縱容危機(jī)擴(kuò)大?？磥?，當(dāng)政者在挾裹危機(jī)的花招面前，做到見微知著，通過戰(zhàn)略決斷力的考驗(yàn)，并不是一件容易的事情。特別是在世界聯(lián)系日益緊密的今天，影響和損害本國利益的危機(jī)，常常在看起來與自己沒有多大關(guān)系的地方開始醞釀，在看起來與自己沒有多大關(guān)系的事件中交匯發(fā)酵?！帮L(fēng)起于青萍之末”，早在50年代，毛澤東就強(qiáng)調(diào)：在國際斗爭中見事遲是很危險(xiǎn)的。
細(xì)節(jié)之中見功夫：從聯(lián)盟到冷戰(zhàn)的歷史轉(zhuǎn)變過程中，丘吉爾的三個(gè)細(xì)節(jié)說明，這是一個(gè)注重戰(zhàn)略思考的老辣政治家，和張伯倫相比，他的繼任者丘吉爾在戰(zhàn)略考量上似乎要老辣一些。
1943年2月，蘇聯(lián)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利成為第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年11月底，蘇、美、英三國首腦斯大林、羅斯福和丘吉爾在伊朗的德黑蘭會(huì)晤時(shí)，為了表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)人民的敬意，丘吉爾送給斯大林一把巨大的雙刃劍，并宣稱這柄劍的圖樣設(shè)計(jì)是英國國王喬治六世親自選定的。斯大林接過劍后舉到唇邊，深情地吻了一下。目睹這個(gè)場面的記者評(píng)論說：一個(gè)帝國，一個(gè)國王，一個(gè)保守派的首相，向一位皮鞋匠的兒子，一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)
工人階級(jí)的領(lǐng)袖，送了一把中世紀(jì)的劍，極具象征性地說明了法西斯的行為是如何把不同信仰的人們團(tuán)結(jié)在一起的。記者們還看到，一向刻板的斯大林竟然彎下腰來捧起丘吉爾女兒的手吻了一下。
1945年1月，在反法西斯戰(zhàn)爭的勝利指日可待的時(shí)候，在德黑蘭會(huì)晤的盟國“三巨頭”又齊聚蘇聯(lián)克里米亞半島的雅爾塔。這次會(huì)晤商定了各自的勢力范圍和戰(zhàn)爭結(jié)束后大國之間維持平衡的機(jī)制，戰(zhàn)后的世界格局就此確定下來。也正是在這次會(huì)晤中，盟國內(nèi)部的分歧和對(duì)峙卻初露端倪。尤其是英國首相丘吉爾，心理的不平衡已如骨鯁在喉。他在回憶錄里描述自己在雅爾塔會(huì)議期間的心情時(shí)，說了這樣一段話：“我的一邊坐著巨大的俄國熊，另一邊坐著巨大的北美野牛。中間坐著的是一頭可憐的英國小毛驢。”
果然，一年后，丘吉爾在訪問美國時(shí)，便在福爾頓發(fā)表了那番關(guān)于“鐵幕”的著名廣播講話。他說：“一幅鐵幕已在整個(gè)歐洲大陸降下，在鐵幕后面，東歐各國的首都，如華沙、柏林、布拉格、布達(dá)佩斯……我必須說所有這些名城和他的人民都落入了蘇聯(lián)的勢力范圍。”在莫斯科，蘇聯(lián)報(bào)刊以西方的“戰(zhàn)爭宣傳”為紅字標(biāo)題，刊登了丘吉爾在美國的講話。隨后，東西方冷戰(zhàn)開始了。
上述丘吉爾的三個(gè)細(xì)節(jié)，都發(fā)生在攸關(guān)國家命運(yùn)的歷史關(guān)頭。面對(duì)法西斯對(duì)人類的共同威脅，不同意識(shí)形態(tài)的國家可以結(jié)盟抗擊，這首先是國家利益的需要，也是正義勢力互相鼓勵(lì)和支持的必要形式。蘇聯(lián)在這場戰(zhàn)爭中作出巨大犧牲和貢獻(xiàn)，理所當(dāng)然地贏得盟國的尊敬。丘吉爾向斯大林贈(zèng)送寶劍顯然是精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他的順?biāo)饲楸磉_(dá)得十分自然和充分，從而以富有個(gè)性化的方式鞏固盟國間的關(guān)系，這在戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束的時(shí)候，是十分必要的。但是，當(dāng)共同的危機(jī)即將過去，首腦們就要從戰(zhàn)略上考慮在未來如何維護(hù)各自國家的利益了。丘吉爾在雅爾塔會(huì)議期間那種在美蘇兩大國面前相形見絀的酸溜溜的心態(tài)，就已預(yù)示了戰(zhàn)爭結(jié)束后聯(lián)盟的前途和英國的地位，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了丘吉爾未雨綢繆的擔(dān)憂。1946年春天，他在美國關(guān)于“鐵幕”的講話，則是陡然把冷戰(zhàn)新危機(jī)的問號(hào)拉直，成了一個(gè)大大的驚嘆號(hào)，讓可能變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。“鐵幕”之論的提出，顯然是在催促美國盡早領(lǐng)頭來對(duì)抗蘇聯(lián)，這對(duì)已經(jīng)淪為二等強(qiáng)國的英國來說，顯然是更為有利的。這些都表明丘吉爾是西方現(xiàn)代政治家中比較厲害的一個(gè)角色，他時(shí)刻在審視著世界格局的演變，并及時(shí)傳達(dá)出符合英國利益的戰(zhàn)略思考。
丘吉爾的這三個(gè)細(xì)節(jié)還有值得體味的地方。我們提出國家不分大小強(qiáng)弱，一律應(yīng)該平等相處，為創(chuàng)造和諧世界而努力。同時(shí)心里也要有數(shù)，在國際關(guān)系中還存在意識(shí)形態(tài)分歧，存在大國霸權(quán)行為的時(shí)候，任何聯(lián)盟都是在利益攸關(guān)的前提下形成的；首腦外交的砝碼，永遠(yuǎn)是實(shí)力和需要；首腦外交的軌道，永遠(yuǎn)是在本國利益的基礎(chǔ)上趨利避害；乃至究竟是盟友還是對(duì)手，從來都是根據(jù)形勢變化而變化的。
（待 續(xù)）
（作者為中央文獻(xiàn)研究室副主任）
猜你喜歡
新體育(2019年7期)2019-07-02 16:44:28
中學(xué)歷史教學(xué)(2016年4期)2016-11-11 07:11:38
中學(xué)歷史教學(xué)(2016年1期)2016-11-11 07:10:11
求學(xué)·理科版(2016年9期)2016-09-28 15:53:46
英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
感悟(2016年8期)2016-05-14 10:40:04
中學(xué)生(2016年25期)2016-03-01 03:45:39
軍事歷史(1999年1期)1999-08-20 08:36:14
青年文摘·上半月(1989年4期)1989-01-01 09:19:42
