■袁陶萍

13歲時憤而當(dāng)眾撕碎侵略者的旗子

安徽省懷寧縣白麟坂鎮(zhèn)的鐵硯山房是鄧稼先出生的地方。鄧稼先的父親鄧以蟄是我國著名的哲學(xué)家和教育家，鄧稼先出生后不久，母親就帶著他來到當(dāng)時在北大任教的父親身邊。在父親的熏陶和影響下，鄧稼先在上小學(xué)的時候就開始讀四書五經(jīng)，此外，他還對世界名著感興趣，并且早早地接觸了英文、數(shù)學(xué)等科目?？梢哉f，鄧稼先的童年生活，充滿著書本香氣。

1937年7月7日，盧溝橋事變的槍聲響起。22天后，北平淪陷了。占領(lǐng)北平的日軍強(qiáng)迫市民游行，慶祝他們所謂的“勝利”。鄧稼先無法忍受這種屈辱，時年13歲的他當(dāng)眾把一面日本國旗撕得粉碎，并扔在地上踩了幾腳。這件事發(fā)生后，鄧以蟄的一個好友勸他說，此事早晚會被人告發(fā)，你還是盡早讓孩子離開北平吧。無奈之下，鄧以蟄讓鄧稼先的大姐帶著他南下昆明，那里有南遷的清華和北大教授，還有眾多的老朋友。臨走前，父親對他說：“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文，科學(xué)對國家有用?！逼鋵嵿囈韵U并不是什么科學(xué)救國論者，他只是憑自己的經(jīng)驗寄希望于鄧稼先，但這句話在鄧稼先的腦海里卻留下了深深的印象。

“我學(xué)成后一定回來！”

1941年秋天，鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系。西南聯(lián)大是原來的北大、清華和南開三所大學(xué)在南遷后合并的一所學(xué)校。這里的名師嚴(yán)教讓好學(xué)的鄧稼先如魚得水，他讀書的勁頭比中學(xué)時期更勝一籌，各個科目均成績優(yōu)異。

1946年的夏天，畢業(yè)后的鄧稼先受聘擔(dān)任北大物理系助教，回到闊別了六年的北平。這期間他一面當(dāng)助教，一面積極準(zhǔn)備留學(xué)美國的考試，并在1947年順利地通過了考試，到美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1948年秋天，鄧稼先從上海啟航，向大洋彼岸駛?cè)?。臨行前，他的一位好友對他說：“中國天快要亮了?！编嚰谙嚷犃诵α诵?，說了這樣一句話：“將來祖國建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來?！?/p>

在西南聯(lián)大打下的堅實基礎(chǔ)讓他在美國的學(xué)習(xí)變得輕松，鄧稼先各門功課優(yōu)異，還拿到了獎學(xué)金。這段時間，鄧稼先集中了大量的時間和精力鉆研他所喜愛的物理學(xué)。三年的博士課程，鄧稼先僅僅用了一年零十一個月便讀滿學(xué)分，并完成博士論文，順利通過了答辯，獲得了學(xué)位。

1950年8月29日，鄧稼先收拾行李登船回國，這位取得學(xué)位剛9天的博士放棄了在美國可以有的優(yōu)越的生活和工作條件，回到了當(dāng)時一窮二白的祖國。鄧稼先實現(xiàn)了他兩年前離開中國時的諾言。

羅布泊升起了蘑菇云

學(xué)成歸國的鄧稼先成為了中科院近代物理研究所的一名助理研究員。他扎實的學(xué)科基礎(chǔ)、高水準(zhǔn)的專業(yè)水平和科研能力、流利的英文和俄文讓負(fù)責(zé)籌備組建核武器研究隊伍的錢三強(qiáng)選中了他。

1958年8月的一天，一個年輕人走進(jìn)了時任我國核工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)對他說了這么一句話：“中國要放一個‘大炮仗’，要調(diào)你去參加這項工作，你看怎么樣？”

這個“大炮仗”，指的是原子彈，而這個青年就是鄧稼先。

接受錢三強(qiáng)交與的任務(wù)后，鄧稼先開始消失在親戚朋友的視線里，甚至連他的妻子也不知道他在哪里，在忙什么。

我國自主設(shè)計開發(fā)核武器的工作正式啟動，年僅34歲的鄧稼先成了領(lǐng)頭羊，其他的小組成員都是剛剛走出校門的大學(xué)生。當(dāng)時，我國核武器理論研究工作從零開始，這群年輕人面對的挑戰(zhàn)可想而知。要知道，美國第一顆原子彈的科研隊伍僅諾貝爾獎得主就有14人。

當(dāng)時蘇聯(lián)支援我們的專家事實上實行技術(shù)封鎖，鄧稼先等人并沒有獲得多少幫助，后來，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家干脆全部撤走。

鄧稼先等人別無選擇，只能自力更生。他領(lǐng)銜的理論小組面臨的問題很現(xiàn)實，首先要在迷宮中找到方向。很快，他將目光鎖定在中子物理，流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì)這三個方面。方向確立了，鄧稼先迅速把理論部的人員組成三個組，分別攻關(guān)。鄧稼先晚上備課，白天給年輕人補(bǔ)習(xí)專業(yè)知識，有時上完課，鄧稼先站在黑板前竟睡著了。這是一支年輕的隊伍，每個人專長不同，性格迥異，相同的只有“爭氣”的勁兒和工作的熱情，他們?yōu)橛懻摷夹g(shù)問題，經(jīng)常通宵熬夜。就這樣，原子彈的理論設(shè)計在兩年中獲得了很大的進(jìn)步，朝著鄧稼先確定的方向邁出了大步。不久，他們就走到了一個關(guān)鍵之處，要尋找制造原子彈的一個關(guān)鍵參數(shù)。當(dāng)年蘇聯(lián)專家曾給過一個參數(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撔〗M沒有輕易使用這個數(shù)值，上萬次的方程式推算的結(jié)果與蘇聯(lián)專家的爆炸參數(shù)相差一倍，計算用的紙裝進(jìn)麻袋，堆滿了幾個倉庫。

經(jīng)過理論小組反復(fù)的計算核查，鄧稼先意識到，蘇聯(lián)專家給出的參數(shù)只是他們的隨口一說。為了演算這個數(shù)據(jù)，鄧稼先帶著研究員一日三班倒。算一次，要一個多月，算9次，要花費一年多時間，又請物理學(xué)家從出發(fā)概念進(jìn)行估計，確定正確，常常是工作到天亮。每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時，鄧稼先都著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

終于，關(guān)鍵性的參數(shù)被確定，整個核武器研制的“龍頭”昂起來了。數(shù)學(xué)家華羅庚說這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”。制造第一顆原子彈時，科學(xué)家們用的竟都是最原始的工具，煉制炸藥時用的是鋁鍋，精確計算時用的是手搖計算機(jī)、計算尺和算盤，這里有鄧稼先和那一代科學(xué)家天才般的創(chuàng)造和他們義無反顧的熱情。

1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。

1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。從原子彈到氫彈，法國用了8年、美國用了7年、蘇聯(lián)用了4年，中國僅僅用了兩年零八個月。

這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機(jī)的新生日子！

1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。

釋放生命的全部光輝

鄧稼先曾說過：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事。小問題解決不好就會釀成大禍。”

1979年某一天，在某試驗基地，新型核彈實驗開始——飛機(jī)攜帶核彈直飛爆心。時間分秒過去了，核彈卻沒有爆炸。事后查明，原因是降落傘沒有打開，飛機(jī)扔出來這個核彈從高空一直掉下來，直接摔到地面，就給摔碎了。

作為物理學(xué)家，鄧稼先不是不知道輻射核心區(qū)有多危險，但是為了弄清楚原因，為了人民的安全和國家的榮耀，他決定自己親自去找，陪他一塊去的是當(dāng)時(二機(jī)部)的副部長趙敬璞。這時候基地的一位領(lǐng)導(dǎo)陳彬說：“老鄧你不能去，你的命比我的值錢?！编嚰谙嚷牶笮闹屑硬灰?。他此時被一群生死與共的同志的真摯情感所打動，但他已不可能聽這位將軍的勸告了。吉普車在滿是石頭塊的戈壁灘上到處跑，慢慢向戈壁深處駛?cè)ァＴ谲嚿?，他們沒有說什么話，這并不是沒話可說，而是在不停地思索。究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么？鄧稼先什么都想到了，卻唯獨沒顧得想想钚239對于人體的傷害。

到發(fā)生事故地區(qū)的邊緣時，鄧稼先立即感到了此地對于身體的危險性，這是核科學(xué)家的直覺。他堅決阻攔趙副部長和司機(jī)等人與他同行。

摔碎的彈片散落在荒垣上，他捧起彈片看了一下，隨即松開。但在捧起碎彈體的那一剎那，生命的倒計時也啟動了，他已經(jīng)受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。隨后鄧稼先被送進(jìn)醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示白血球內(nèi)染色體呈粉末狀，尿液有極強(qiáng)的放射性。醫(yī)院的醫(yī)生不解地問，“這是吃了什么毒藥了？毒性這么大，身體竟被破壞到這樣？”鄧稼先什么都沒有說，短暫的休息后又回到了戈壁灘。

1984年，距第一顆原子彈爆炸，整整20年，鄧稼先指揮他一生中最后的一次核試驗，這次試驗的成功將標(biāo)志著中國第二代核武的重大突破，然而這時鄧稼先的身體已被癌細(xì)胞嚴(yán)重侵蝕，沒有人知道。

1985年鄧稼先回到了北京，回到了妻子的身邊，給自己的夫人許鹿希留下了最后的回憶：

這時，他的生命走到了盡頭，他進(jìn)了醫(yī)院，再也沒能走出來。

他住了363天，動了3次手術(shù)。363天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁從每天一針發(fā)展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。遠(yuǎn)在美國的楊振寧得知鄧稼先病重的消息后，迅速來到北京。他來到醫(yī)院，在好友的病床前放上一大束盛開的鮮花。鄧稼先看看那花說：“振寧知道我不行了。”

我為這兩位有著半個世紀(jì)友誼的老朋友照了最后一張合影，由于全身大面積出血，鄧稼先的嘴角還殘留著來不及擦去的血跡。

自知時日不多的鄧稼先，從進(jìn)醫(yī)院的那天后，就考慮今后我國核武器的發(fā)展問題。

他跟于敏同志一起做了一個分析，美國當(dāng)時核工業(yè)發(fā)展水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他國，為了維持核壟斷，提出停止核試驗。對中國來講，那個時候中國是爬坡階段，非常重要，如果當(dāng)時我們也停止核試驗的話，就是功虧一簣。

鄧稼先開始著手草擬向中央提交的未來中國核武器發(fā)展的建議書。他一邊點滴化療的藥水，一邊修改。

這份凝聚著眾多人的心血，內(nèi)容涉及未來中國核武器發(fā)展方向及途徑的建議書，在綿陽和北京之間來回傳遞著，修改著。

去世前三個月他把這個建議書最后完成了，讓我送去。我拿著這個出病房門的時候，他說：“希希，這個比你的命還重要啊?！?/p>

1986年7月17日，鄧稼先留下了生前最后一段錄像資料。他在人們的幫助下穿戴整齊，他要在病房里接受國家授予他的“全國勞動模范”稱號。這半個小時的時間鄧稼先留下了最后的筆跡，也留下了最后一段錄音：

“核武器事業(yè)是在成千上萬人的努力下才成功的，我只不過做了一小部分我應(yīng)該做的工作……”

在最后的日子里，鄧稼先讓司機(jī)帶著他來到天安門廣場，最后看了一眼五星紅旗。

1986年7月29日，鄧稼先走完了他62年的生命旅程。

鄧稼先敏銳的眼光使中國的核武器發(fā)展繼續(xù)快步推進(jìn)了十年。

十年后同一個日子，中國在成功地進(jìn)行了最后一次地下核試驗之后，向全世界宣告：中國將暫停核試驗。