有遠(yuǎn)方的人①

謝冕

他身居城市，創(chuàng)造著，也享受著現(xiàn)代文明的繁華。他生活在當(dāng)下，有自己生活的現(xiàn)場，但他的心在遠(yuǎn)方，他的思念也在遠(yuǎn)方。他總是從此地遙想彼地，遙想彼地的一切：山水、田園、陽光和空氣，云彩和花朵。每當(dāng)此時(shí)，他似乎忘了（其實(shí)未必）此時(shí)和當(dāng)下，對遠(yuǎn)方的一切有一種放不下的牽掛。他是一個(gè)不滿足于現(xiàn)實(shí)的始終思考的人，他擁有，而他不滿足于曾經(jīng)的擁有，他總是思考那些遙遠(yuǎn)的事情，他因思考而痛苦。他不是不知世事的復(fù)雜，他熱愛包括這復(fù)雜在內(nèi)的生活，但他又不能不焦慮地面對那看來有些遙遠(yuǎn)的紛繁、嘈雜和糾結(jié)。綜觀他的散文詩寫作，所有的寫作總在表達(dá)這種心境：人在此時(shí)此地，放不下的，揮不去的，總是對于遠(yuǎn)方的懷想和惦念。

他是當(dāng)今中國癡迷于散文詩這一廣大群體中非常突出的一位，也許竟是群體中最癡迷者之一。他為散文詩的創(chuàng)作、研究和出版貢獻(xiàn)了他的全部熱情。他對于這一文體的發(fā)展傾注了全部的心力。較之其他文體，散文詩是他的最愛。他通過他的創(chuàng)作創(chuàng)造性地呈現(xiàn)了這一文體的固有屬性和特質(zhì)。他的寫作相當(dāng)完美地凸顯了散文詩總體上的柔美、清麗、淡遠(yuǎn)的傳統(tǒng)風(fēng)格。他以語言的精湛和睿智、優(yōu)美而又富于哲理的內(nèi)在精神的表達(dá)而在業(yè)界享有盛譽(yù)。但我們通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，與其說他是一位散文詩傳統(tǒng)的維護(hù)者和繼承者，不如說他更是矢志于散文詩內(nèi)涵的擴(kuò)大與深化的變革者。

的確，他的心是在充滿生氣與活力的現(xiàn)場跳動(dòng)著，但更是在想象的廣闊空間和浩渺時(shí)間飛翔著。翻開他這一本詩集的每一頁，我們都可以感受到他的那種表面靜謐中的內(nèi)在的不寧與騷動(dòng)。他的優(yōu)美的文筆為我們呈現(xiàn)了熟悉的場景：夏天已經(jīng)逝去，陽光從歲月的網(wǎng)中漏下來，綠葉落下，漸成脆片，秋天的傍晚空闊而疏遠(yuǎn)。他相信自己已在遠(yuǎn)方，哪怕同樣在深夜，他一樣會(huì)盯著星星的劍簇，看那些鋒利的光芒射向蒼茫。②他總是在此時(shí)此地看到了遠(yuǎn)方的光芒。這種眺望及其結(jié)果，完整地表達(dá)了他的寫作的全部豐富性。

“我把預(yù)言扔進(jìn)垃圾，我把末日看成時(shí)間的開始。世界美好，我就認(rèn)真珍惜；世界丑惡，我選擇承受并且熱愛。”他的文字如窗外的飄飄云絮，如山間的潺潺流水，他有一種豁達(dá)而從容的心態(tài)。但他絕不止步于此，他要在人們的習(xí)見又易于忽略中刻意注入思想的質(zhì)感，沉重的，深邃的，甚至是矛盾而紊亂的。他的目標(biāo)亦在遠(yuǎn)處，他想以自己的努力，改變這一文體幾乎與生俱來的“輕”和“淺”，他追求自己文字有別于前的“重”甚至“深”。他要給散文詩“加重”。這也許“有悖于?！保珔s是他的“刻意而為”。

首先是他不把自己的視野封閉在小小的角落，他真的不喜歡把玩身邊的小風(fēng)景和小物件。他站在高處，喜歡放眼壯闊的景物，他總是向著遠(yuǎn)方眺望。他站立在大地上，感受著并承載著大地的分量。這土地、土地上生活的男女都是屬于他的，他總是感到大地的親切。除了土地，還有長城，還有黃河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是他的摯愛。他尋找大地上的光和熱，一切的鳥和它的飛翔，包括它的富饒和它的貧瘠，他把每一片土地愛成國家。他向這些土地致敬并且獨(dú)語：我一輩子踩著你，死后也不能離開。行走，漂泊，他不是無所牽掛：如果一切讓我放心，“我愿孤獨(dú)為一座島”。不難看出，這種“釋然”正是由于更深、更遠(yuǎn)的愛。

此刻他站在古老的長城面前，他的心情從容而淡定。因?yàn)槟切蹅サ谋尘疤h(yuǎn)，太大，太蒼勁，于是那一切的日?，嵥槎紵o可置疑地?zé)熛粕?，在巨大和遙遠(yuǎn)面前，他只能選擇淡漠或者忘卻。此刻他的言說顯得超?；磉_(dá)與大度：“是是非非的往事已成過客，屹立的是山脈，流動(dòng)的是江河。江山，它的子民是一個(gè)又一個(gè)真切的面孔，善良如稻谷，溫暖如棉花。”③讀周慶榮，對比我們熟悉的散文詩創(chuàng)作，有一種迥然不同的感受，依然是華美的，甚至依然是燦爛的，但卻是滿紙?jiān)葡贾型赋鲆还杉ち?，他無疑已為這一文體注入了沉郁和堅(jiān)韌。

但他的筆下并不總是大的話題，也有小的花草，也有小的生靈，但那一切的“近”和“小”也同樣寄托著他的“遠(yuǎn)”和“大”。例如他能夠平等地體察蟻群社會(huì)的歷史和秩序，他以欣賞的目光注視那些忙碌的生命。他幽默的筆觸真情謳歌那些生命的安于本分和與世無爭：“草青的時(shí)候，它四處行走，吃飯睡覺并且悄悄戀愛?！薄耙徊缬忠徊绲南伿掳才胖饕凑l能夠殷實(shí)它們的倉廩?！鼈兙蹟n了干糧，集體享有，它們沒有貪腐的條件。蟻王先行享用被視為理所當(dāng)然?！本酥P在結(jié)束處：

我至今沒有聽到螞蟻批評過它的祖國，甚至懷疑它們是否會(huì)嘆息。今天下午陽光大好，我看見一隊(duì)螞蟻在一條泥路旁行進(jìn)。④

這只是一種超然物外的隨興之筆，與通常的功利判斷無關(guān)。也許從中透露了他因厭倦了人世的紛爭而對蟲類社會(huì)的單純由衷地贊嘆。當(dāng)然，他是表達(dá)了無奈，甚至惆悵。“沒有批評”未必好，“沒有嘆息”卻是令人羨慕。引文的后半段陽光下看螞蟻行進(jìn)，回到了恬靜的詩意的心境，是一種閑適，也是一種愉悅。也就是這樣的無心之筆，展示了他掌握這一文體的舉重若輕的嫻熟。再看另一篇，是寫松樹的：它只能在此長久站立，忘卻遠(yuǎn)處的喧鬧和塵埃，它感謝腳下的萬丈深淵，提醒它應(yīng)當(dāng)始終昂首，看著前方的希望。松樹就這樣站在陡峭的懸崖，堅(jiān)守、忍耐、意味深長的孤獨(dú)，“像我的整個(gè)祖國”。⑤——他總是這樣出其不意地說到“祖國”。

散文詩在中國新文學(xué)中的發(fā)展，已經(jīng)有相當(dāng)長的歷史了，它已經(jīng)形成了相當(dāng)穩(wěn)定的文體風(fēng)格。許多寫作者不想臨摹或重復(fù)魯迅《野草》的方式，散文詩開始了新的追求，并經(jīng)過幾代作家的努力形成了多樣而色彩斑斕的新氣象?，F(xiàn)在說到這本《有遠(yuǎn)方的人》的寫作，周慶榮除了注重題材的展開、內(nèi)涵的充實(shí)，而且嘗試著在抒情的體制內(nèi)加重批判性以及他非常擅長的思考性。在這些方面，他取得了成功，他為散文詩開創(chuàng)了新生面。他是一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的人。他以自己的詩行為自己的寫作作了象征性的概括：黃河入海不是句號，人類的天空如果圓滿，這個(gè)句號應(yīng)該是整個(gè)天空。

注：

①《有遠(yuǎn)方的人》是周慶榮最新散文詩集名稱。本文是該詩集序言。

②這是作者《場景》一文的詩句，被引用作全書的題記。我注意到并重視其中“我相信自己已經(jīng)在遠(yuǎn)方”的表述。

③周慶榮：《長城》。

④周慶榮：《一只螞蟻不去批評它的國家》。

⑤周慶榮：《松：自語》。