◎寒 江

酒巷

◎寒 江

一

剛睡到半夜，陳志軍就再也睡不著了。

窗外漆黑一團(tuán)。馬路上徹夜不滅的燈光照不到這兒，政府的亮化工程也亮化不到這兒。不僅僅是因為這兒是城市的邊緣地帶，更因為陳志軍的小窩淹沒在了很多不協(xié)調(diào)的高大建筑物中間，想不壓抑都難。床頭的鬧鐘像一個革命時期的哨兵，忠于職守且一絲不茍。滴滴答答，滴滴答答，節(jié)奏拿捏之準(zhǔn)讓人可怕。陳志軍就閉著眼睛，想跟著這個節(jié)奏數(shù)羊，分散一下自己的思想。可是數(shù)的羊足夠內(nèi)蒙古大草原放牧了，還是睡不著，精神總是在亢奮之中。

陳志軍伸手在床頭摸到了電燈開關(guān)，屋子一下亮堂了起來。鞋拖也不知昨天晚上睡覺前扔在哪了，索性赤腳跑到客廳，拎起純凈水桶，咕咚咕咚，一下灌了自己兩大杯涼水。他想用這個辦法把自己身體內(nèi)的那股熱流壓下去，卻無濟(jì)于事。

再回到臥室的時候，才注意到了睡在床另一邊上的曹秀芬。此時，曹秀芬呈“大”字形躺在床上，睡得四平八穩(wěn)。其實，說是“大”字形也不準(zhǔn)確，因為她的雙腿分得太開，而雙臂又略有下垂，只能說是一個不規(guī)則的“大”字形。酣睡中的曹秀芬，豐滿圓潤的身子在燈光下一覽無遺，胸前那對不甘寂寞的大白兔，從那松垮的吊帶背心中偷偷蹦出了一只。陳志軍按滅了電燈，恢復(fù)了漆黑的小屋中傳來他重重喘息聲，同時夾雜著曹秀芬含糊不清的罵聲，“你慢點(diǎn)，你這個神精病，大半夜的不讓人睡，明天還要起早去買菜！”

是的，曹秀芬每天天不亮都要去菜市場買菜。做為“好再來”餐館的老板娘，她一定要把餐館的財權(quán)點(diǎn)點(diǎn)滴滴都緊緊抓在自己手中。也不能怪她多疑，在來餐館吃飯形形色色的人群中，那些道聽途說或是證據(jù)確鑿的故事太多了。就如現(xiàn)在的陳志軍，盡管他現(xiàn)在身子下壓著的是曹秀芬，其實他的腦海中一直是另外一個女人的影子。

這個女人就是余珂。

余珂是“好再來”餐館的服務(wù)員，是“好再來”餐館的一個招牌，也是陳志軍眼前的一道風(fēng)景。

余珂在“好再來”餐館做服務(wù)員快一年了，陳志軍一直記著她來應(yīng)聘時的情景。因為之前的那個服務(wù)員說要和老公回鄉(xiāng)下過自己安穩(wěn)的小日子，回老家生孩子，不在外面打工了。而做小餐館，服務(wù)員可是一天也不能少的，陳志軍不得不去打字店打印了一張“本店招聘服務(wù)員”的廣告貼在餐館門口。而余珂就是在招聘廣告貼出第二天找到陳志軍的。

那天的余珂，衣著打扮時尚中透著青春朝氣。藍(lán)色的牛仔褲緊緊裹著微翹的臀部和臀部以下的大腿、小腿，一件雪似的蝙蝠衫寬松地罩在蓬勃的上身，在若隱若現(xiàn)的縫隙中透出一對鼓鼓的乳房堅實地挺立著。而余珂似乎也意識到了這一點(diǎn)，一片薄薄的紗巾又若有若無的把這一鏡頭朦朧化了。

老板，你這兒還招服務(wù)員嗎？我，我是來應(yīng)聘的。穿著時尚的余珂說起話來，卻有點(diǎn)底氣不足。余珂進(jìn)來的時候，曹秀芬正在從三輪車上把一包包、一箱箱剛采購來的蔬菜食品及一些亂七雜八飯館營業(yè)的必需品向屋子里搬，而陳志軍正坐在飯店內(nèi)的餐桌邊悠哉地抽著煙。因為現(xiàn)在才九點(diǎn)來鐘，十一點(diǎn)才有人來吃飯。而買菜有自己的老婆負(fù)責(zé)，擇菜洗菜有說走還沒走的服務(wù)員小李負(fù)責(zé)，配菜做菜有專業(yè)的大廚謝四毛負(fù)責(zé)，所以他就落個清閑了。

余珂的到來讓陳志軍感覺眼前一亮，他一下站了起來，慢慢又坐了回去。我們在招人啊，只是我們這是小店，恐怕你在這不適應(yīng)。說這話的時候，陳志軍不由自主掐滅了的煙頭，本來想隨手扔在地上的，猶豫了片刻還是起身投到了不遠(yuǎn)處的垃圾桶內(nèi)。

沒事，我愿意在這干，我一個人來這兒也不容易，你能給我這個機(jī)會，就行。余珂看了看陳志軍，又打量了一下這個飯館，接著問了一句，一個月多少錢？

管吃，一個月工資一千八，和李姐一樣的。陳志軍指了一下正在門口洗菜的小李，沉吟了一下又說，要是你干得好，會給你加工資的。盡管這后半句聲音有點(diǎn)小，陳志軍還是明顯感覺到了曹秀芬狠狠剮了自己一眼。

管住不？要是能有地方住，我愿意少要一百塊錢。余珂用手撣了一下牛仔褲上的一個線球，低著頭說。管你住，管你??！樓上正好有一間小房子，平時客人又不多，那個小房子也用不上，讓陳哥給你收拾一下，正好能放張床。還沒等陳志軍說話，謝四毛不知什么時候湊了過來，嬉皮笑臉地瞅著陳志軍說。

去，去，滾一邊去，亂放屁，出這餿主意！曹秀芬訓(xùn)斥著謝四毛，停下搬菜，也坐在了桌子邊說，姑娘，我這是不安排住宿的，你要是沒地方住，姐可以幫你租間整齊點(diǎn)的房子，二百塊錢也足夠了。再說，你一個姑娘家住在這亂糟糟的飯店里也不像話，是不是？

好，那就這樣吧，我現(xiàn)在就能上班吧？

能。

就這樣，“好再來”小飯館就有了這個叫余珂的服務(wù)員。

事后，謝四毛曾壞笑著對陳志軍說，陳哥，我給你說一個有關(guān)廚師和服務(wù)員的笑話吧。說有一個廚師和服務(wù)員去賓館開房，兩個小時后，女服務(wù)員出去責(zé)問賓館前臺，“你這什么空調(diào)，怎么不制冷？我們都熱得滿頭大汗?！鼻芭_的女經(jīng)理笑著看了看服務(wù)員，“我們這是中央空調(diào)，溫度是統(tǒng)一調(diào)的，別的房間都要蓋個薄被才能睡覺，你們在房間做什么呢，這么熱，這么累？”羞得女服務(wù)員一下跑了回去。

你這是從哪聽的故事？你親身經(jīng)歷吧。陳志軍不屑地撇了撇嘴。

謝四毛哈哈大笑。

陳哥，你知道我們廚師界有個流傳甚廣的順囗溜是什么？

是什么？

管他掙錢不掙錢，廚師都搞服務(wù)員！

你，無恥之極！陳志軍罵他的時候，脖子上的青筋暴出了好幾根。但這句話卻印在了陳志軍的腦子，久久揮之不去。

后來，在很長的一段時間內(nèi)，陳志軍都認(rèn)為招了余珂這個服務(wù)員是一種錯誤。因為她看起來年輕時尚，可又好像什么都不懂，有幾次讓陳志軍哭笑不得。

二

“好再來”餐館位于縣城的繁華地段，在主干道鳳城大道南側(cè)的一個巷子中。政府機(jī)關(guān)、商場銀行、網(wǎng)吧歌廳都在這周圍，加上這兒密集的住宅區(qū)，人流量大，所以生意一直不錯。

在這些來來往往的顧客中，有兩撥客人是“好再來”餐館的?？?。

以縣人大主任方為林為首一伙就是其中之一。

在陳志軍來說，無論餐館來誰都無關(guān)緊要，做生意無非是有錢可賺就是好事；但對大廚謝四毛和余珂來說，方為林每一次過來，都更要小心謹(jǐn)慎。方為林第一次帶人來吃飯的時候，一伙足有10個人，余珂安排客人在房間坐定后，就領(lǐng)著方為林到展示柜前點(diǎn)菜。他點(diǎn)一樣，謝四毛就準(zhǔn)備一樣。點(diǎn)著，點(diǎn)著，方為林的眉頭卻皺了起來。他指著謝四毛說，你懂衛(wèi)生嗎？你洗手了沒？你這有衛(wèi)生許可證嗎？一連串的問題讓謝四毛措手不及，一下愣在了那兒，不知自己什么地方做錯了?；诺藐愔拒娳s緊跑了過來，遞給方主任一只蘇煙，又忙給他點(diǎn)上了火，什么問題，您說，您說！什么問題？你看哪個餐館廚師不戴手套就給客人抓菜的？他手有傳染病不？最起碼你可以用夾子或勺子備菜也行，真不知你這生意怎么做的？方主任怒氣沖沖。是，是，您說得對，我多次和他說這個問題，他今天又忘了。陳志軍又轉(zhuǎn)頭面對謝四毛，發(fā)什么呆，快戴上手套給客人備菜！

那一頓飯，他們吃得很盡興。后來結(jié)賬的時候，本來490塊錢，精明的曹秀芬只收了450塊錢，并說了以后多多指導(dǎo)的場面話。后來，他們隔三差五來的就多了。

還有一伙?？途褪抢习住⒗蠌埡屠纤稳齻€人了。對于“好再來”餐館來說，這三個人是最受歡迎的，不僅因為這是三個喜歡文字的“酸秀才”。老白是小縣城作協(xié)主席，一手好小說省內(nèi)外頗有名氣；老張是小縣城詩協(xié)主席，他的詩歌入選《當(dāng)代詩選》，且在很多詩人不敢問津的《詩刊》雜志上，他的詩常常出現(xiàn)在重要版面，讓很多詩友們望塵莫及，套用現(xiàn)在一句時髦用語就是，羨慕嫉妒恨；老宋是個不拘泥寫作體裁的人，小說、散文，新詩、古典，只要有靈感隨手就來，且隨手投給哪個報刊雜志都有很高的發(fā)表概率。但這些對于陳志軍來說，無非是一種笑談。他曾經(jīng)不止一次的當(dāng)面夸贊他們有才氣，轉(zhuǎn)過頭就沖謝四毛擠眉弄眼，什么詩人作家，分明就是狗溫子!（狗溫子，江淮次方言，意思就瞎編胡扯的意思。）

好在，他們喜歡這幾個人還有其它重要的原因，因為這三個人來吃飯，特別好侍候，不挑剔。點(diǎn)這個菜沒有了，就換個別的；有時候看余珂忙不過來，他們就自己拿餐具，搬椅子；更為主要的一條是，他們過來不喜歡占包間，不喜歡占好位置?？腿硕嗟臅r候，包間特別緊張，他們就讓在院子中間放張桌子或是在二樓陽臺加個位子就行。這些種種，對以賺錢為主的陳志軍來說，對精明潑辣的曹秀芬來說，對看人下菜碟的謝四毛來說，對服務(wù)員余珂來說，無不是雙贏。

今天晚上，“好再來”的客人很多。老白、老張和老宋又坐在了院子中間剛加的桌子上。幾個小菜已經(jīng)擺到了桌子上，老白拿過酒杯，給老張和老宋倒?jié)M了酒，依然給自己倒了一杯茶。農(nóng)歷九月十五，月兒正圓，深深的小巷，幾株枝繁葉茂的法國梧桐。如水的月光透過層層疊疊的枝葉縫隙，斑駁地印在小院的空地上，印在空地上的小桌上，印在桌子上的酒杯中。

老張說，此情此景，就算是李白、杜甫、白居易在世又如何？

老白念，葉聲落如雨，月色白似霜。夜深方獨(dú)臥，誰為拂塵床。

老宋問，你說我們?nèi)齻€人誰是李白，誰是杜甫，誰是白居易？

老白說，這還用說，李白非老張莫屬，他不但有李白濟(jì)蒼生、安黎民的抱負(fù)，還有李白的浪漫主義情懷，只是不知他的那些情詩迷倒了多少女人的心，這個要他自己坦白才行！

老張笑，我是李白，你是誰？杜甫還是白居易？

老白答，我的性格和杜甫相似，我主要是寫小說，你知道小說是表現(xiàn)什么的嗎？有位老師在一次文學(xué)講堂上說，偉大的小說全是人性的掙扎，失敗的生活，困難的人生，受傷的心靈。深層的剖析之后，才有安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏的吶喊，對，就是吶喊！所以，我愿意做杜甫。

老宋不語，老張和老白看著他哈哈大笑，看來你只能是白居易啦！

老宋端起酒杯，看著老張，大詩仙，這杯干了！又沖著老白說，杜工部，你不喝酒，你把你的這杯茶也干了！

余珂正好過來上菜，聽到他們的談話很好玩，也很好奇。白老師，你的文章寫得這么好，為什么不喝酒呢？難道中間有什么故事嗎？老張和老宋也從中間加勁，是啊，一定有什么故事吧，聽他們說你以前是喝酒的，幾年前突然就戒酒了，好讓人奇怪！說來聽聽啊。余珂都說了，不給我們面子，給小美女一個面子吧！

老白看了看老張和老宋，哪有什么故事啊，就是不想喝了而已！又看了看余珂，你的名字很好聽，你知道珂是什么意思嗎？他不等余珂說話，自己又說道，珂，是指美玉，或是像玉一樣美麗潔白的石頭，又多指智慧和美貌出眾的女子。擁有這個美麗名字的女子，怎么會在這亂糟糟的地方打工呢？你說說你的故事，我就和你說我的故事！

余珂的臉一下紅了，我的名字是好，可是加上我的姓氏就不好了，就算是美玉，我也是多余的美玉，沒有人稀罕的美玉吧！說到這兒，她的話突然停了下來，接著話鋒一轉(zhuǎn)，又笑著說，三位大詩人，我認(rèn)為你們把自己比作李白、杜甫、白居易是不對的，按他們年齡來說，李白和杜甫一起喝酒還有可能，和白居易一起喝酒就有點(diǎn)為難他了！

你還研究這個？老白、老張和老宋互相看了看，哈哈大笑。還沒來得及多說話，就聽老板陳志軍在門口喊，余珂，余珂，你別又胡說給我惹事?。】旎貋砩喜藝D！好啦。余珂答應(yīng)著轉(zhuǎn)身回去了。

三

余珂，給陳志軍惹了什么事呢？這可是說來話長的事了。

余珂剛來的那段時間，對這兒的一些菜名不熟悉。有一次，客人加菜，加個綠豆餅炒青菜，這是一個在當(dāng)?shù)睾芷胀ǔＲ姷乃夭?。所謂綠豆餅，就是把綠豆用水浸泡，磨成漿，然后鏊子上抹油燒熱，用一只特制的容器，把綠豆?jié){裝上，點(diǎn)到加熱的鏊子上。成品的綠豆餅一面焦黃，一邊綠豆的暗綠，圓圓的，多為做湯，也可做菜用。做菜的時候，大多是加一些青油菜共炒，色澤焦黃青綠，可漂亮了。

當(dāng)她來到謝四毛面前想告訴他客人加菜的時候，卻忘記了這菜叫什么名。一時著急的余珂就用手指著配菜柜中的綠豆餅，一邊比劃一邊說，就那個圓圓的坨坨，給8號桌客人加個坨坨。坨坨是什么啊，謝四毛看著余珂的樣子，故意裝著不懂，一雙眼睛沖她胸前亂竄……后來還是陳志軍看不下去了，上去說了謝四毛幾句，替她解了圍。不過，晚上回到家的時候，曹秀芬盯著他說，我看那個余珂就有一種風(fēng)騷勁，你以后可要注意，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。要是我發(fā)現(xiàn)你們狗男女有什么眉來眼去不對的地方，有你的好看。要是讓我逮到了床上，我就把你騸了，挖點(diǎn)黃泥把她那惹人的地方堵上。這哪跟哪??？聽得陳志軍無名火起，要不是累了一天想早點(diǎn)休息，一定有個一分高下的家庭戰(zhàn)爭。

此后的一段時間，謝四毛總是喊余珂坨坨，陳志軍再也不敢管了。還好，新鮮了一陣子，看余珂一副愛理不理的樣子，謝四毛自己也感到無趣，就不喊了。

曹秀芬有事沒事或真或假地總想說一下余珂，比如地掃的不干凈啦，比如桌子上的油污沒有洗凈啦。有一次，有幾個民工來吃飯，余珂按習(xí)慣給他們各上了一套餐具和一套酒具，不想讓曹秀芬看到了，對著余珂說，你上餐具時看點(diǎn)人，這幾個民工就是來吃飯的，哪有喝酒的樣？他們不喝酒，你給他們上酒具不是浪費(fèi)了？聽了曹秀芬的話，余珂沒敢吱聲?？墒虑榘l(fā)展卻是戲劇性的，當(dāng)菜上好后，那幾個民工看著上來的酒具，很興奮地沖曹秀芬喊，老板娘，來兩瓶柔和酒！乖乖，柔和酒軟批發(fā)價一瓶六十多，在餐館可是八十多塊錢一瓶呢。余珂去送酒的時候聽他們說，酒具都上來了，不喝點(diǎn)酒總感覺不好意思，反正又不差這錢。送酒回來的時候，余珂頭抬得高高的，還沖曹秀芬挑釁地撇了撇嘴。也許看到又意外賺了幾十塊錢的面上，曹秀芬破天荒地沒生氣，還沖余珂笑笑。

方主任帶了一伙人又來吃飯了。

其實方主任總是來這吃飯是有原因的，如果不是因為這飯店的特色菜“牛肉湯”，不言而喻就是因為余珂了。因為他在這個小縣城大小也是個人物，很多高檔的飯店他不是去不起，反正都是公款買單。要是說，他對余珂有什么目的，也真是冤枉了他，他就是看著這外地來的女孩子有點(diǎn)不同，還能居高臨下找點(diǎn)茬，隨機(jī)占點(diǎn)口頭上的便宜，僅此而已。

到“好再來”餐館吃飯，必點(diǎn)一道亦飯亦菜的牛肉湯。牛肉湯是一種地域特色極濃的美食，它選用幾十種滋補(bǔ)藥材按一定的比例經(jīng)傳統(tǒng)工藝炮制，久經(jīng)熬制而成，清香可口。多辣，但喝多不上火，嗓不干，再配以粉絲，令人百吃不厭，在淮河一帶家喻戶曉。關(guān)于牛肉湯的由來還有一個故事，說的是清乾隆年間，翰林大學(xué)士張政深研百草、擅長美食，深得皇上厚愛。告老還鄉(xiāng)后，他回到山清水秀的淮河岸邊，將清宮秘方流傳后人。

喝牛肉湯，配備的主食一定是饅頭才是正宗，如果你配以米飯那就沒有這個味道了。而饅頭又以手工、面頭發(fā)酵而制做的饅頭為上品，用發(fā)酵粉、機(jī)器加工的饅頭為次。當(dāng)然，價格也是不同的。

當(dāng)方主任這一桌上好牛肉湯，上饅頭的時候才發(fā)現(xiàn)今天的手工饅頭全賣完了，得知這個情況，任潑辣的曹秀芬也不由倒吸一口涼氣。當(dāng)然，這個苦差自然是落在了余珂身上。看著余珂端著一盤用手一捏就沒有的發(fā)酵粉饅頭，方主任臉色變了又變，你們怎么搞的，明知道這樣的饅頭不好吃，還拿這樣的饅頭來糊弄人！真對不起，對不起，今天的生意太好了，而要手工饅頭的客人又多，忘記給您留了。余珂小聲地解釋著。

我看你們店就不該賣這機(jī)器饅頭，怎么做生意的，我們能到這吃飯就是給你們天大面子了，一點(diǎn)眼神都沒有。這饅頭能吃嗎？就像，就像……方主任想說什么，沒有說出來。就像生過孩子女人的奶子一樣，比這樣女人的奶子還虛空。方主任沒有說出的話，讓旁邊一個男人說了出來，他臉漲紅漲紅的，滿嘴酒氣熏得余珂直反胃。

房間的燈光中都充滿了酒精的味道，墻上那幅“明月松間照，清泉石上流”的字畫還靜靜地掛在那，只是每一個字好像都化作了一雙雙嘲諷的眼睛看著余珂。她低著頭，也不說話了。想出來的時候又被方主任喊住了，小余，過來陪我們喝杯酒，這事就算了，不然這飯錢我可不付了！哈哈，哈哈，屋子傳出一陣輕薄的笑聲。

不付就不付，又不是我的錢。余珂回頭瞪了他們一眼。

就在余珂出來的時候，飯館的大廳出事了！

霹靂啪啦摔盤子的聲音，臉紅脖子粗的怒罵聲，吵得食客們紛紛從房間探出了頭。事情的起因很好笑。那個年輕一點(diǎn)，渾身散發(fā)一種霸氣的是小舅子，家就住在小飯館附近。那個年長點(diǎn)，理著板寸頭，西服筆直，皮鞋锃亮的是姐夫，是過來這邊走親戚的。兩個人喝了一瓶白酒，一箱啤酒，喝得酣暢淋漓，只是結(jié)賬的時候發(fā)生了矛盾。

姐夫說，我比你年長，我是兄，兄弟在一起吃飯，老大哪有讓弟弟付賬的道理？

小舅子說，這是我家，在我的地盤吃飯，能讓你付錢？事兒傳出去，我以后怎么有臉面在這混？

姐夫說，你要是結(jié)賬，就是對我不尊重。

小舅子說，你要是不讓我結(jié)賬，就是看不起我。

姐夫說，我就是看不起你，咋的了？

小舅子說，你要是這樣說，我姐在，我都敢揍你！

開始還是語言爭執(zhí)，在酒精的麻醉下漸漸就有了肢體接觸，甚至有反目成仇的意味了。弄得一向精明波辣的曹秀芬不知怎么應(yīng)付。

這個時候還正趕上吃飯的高峰期，過來點(diǎn)菜、結(jié)賬的人很多，曹秀芬有點(diǎn)著急，話說得就有點(diǎn)急躁，要不你倆AA制，要不你倆協(xié)商好才來結(jié)賬！

你這是說的什么話？姐夫大怒。

你還想不想在這做生意？小舅子甩掉了衣服，一條青龍在他胳膊上張牙舞爪。頗有兄弟鬩于墻，外御其侮的態(tài)勢。曹秀芬哪是省油的燈，幾言不和，就弄成這樣局面。

余珂過來的時候，正看到陳志軍“啪”的一下，把一把鋒利的菜刀扎在那塊厚厚的鐵木砧板上，嚇得余珂急急鉆進(jìn)一間屋子中。外面鬧哄哄的叫罵聲愈演愈烈。直到十幾分鐘后，一輛警車來到了門口，才讓事件慢慢平息了。原來，是余珂悄悄打了報警電話。余珂說，不就二百來塊錢的事嗎？真虛偽。

四

老白再一次看到余珂是在酒巷旁邊、郵政局門口的一棵法國梧桐樹邊。老白是來拿樣刊的，而此時余珂正蹲在法國梧桐光滑的樹干旁哭泣，仿佛忘了一切的無聲哭泣讓她的雙肩顫抖得厲害。深秋的法國梧桐葉子已經(jīng)快落光了，掉下的幾片隨著秋風(fēng)零零落落飄在余珂的腳下又被風(fēng)吹起，散在她的褲角，接著一兩片又調(diào)皮地飛上了她的發(fā)梢。身邊人流匆匆，摩托車、自行車、行人從她面前匆匆而過，她并沒有引起更多人的注意。

在一個地方安靜坐下，老白聽余珂講自己的故事。

余珂家在皖南一個城市，父親依靠當(dāng)?shù)卮笞匀坏膬?yōu)勢，開了家木雕工藝加工廠。余珂上面有六個哥哥，在父母五十多歲的時候才有了余珂。半輩子和雕刻打交道的父親給女兒以珂做名字，就足已看出父親對女兒的喜愛，和對女兒抱著很大的期望。余珂從小就聰明伶俐，父母的溺愛，哥哥的嬌慣一點(diǎn)也沒有影響她對讀書和學(xué)習(xí)的喜歡。從小學(xué)，中學(xué)，到以全市文科第一名的成績考入一家全國知名中文院校，本科畢業(yè)后又接著順利考研，前年研究生剛畢業(yè)。可以說，這些年來，余珂一直是父母的驕傲。只是，這些幸福和快樂就在一瞬間被打破了。

嗯，你慢慢說，老白給她倒了一杯茶。

在讀研的時候，余珂與一個同班同學(xué)，相知并相愛，那年她24歲。男朋友是個沉默寡言的男生，不知是他的才氣打開了余珂少女的情愫，還是他的溫柔和穩(wěn)重俘虜了她的芳心，余珂就這樣愛上了。男朋友的母親下崗，父親在一個碼頭上班，生活過得特別拮據(jù)。他本來想本科畢業(yè)就出來找工作的，可是現(xiàn)在的社會情況，在本科生滿大街都是的今天，沒有一點(diǎn)關(guān)系門路的人，想找一個好工作簡直太難了。折騰了很久，跑了很多應(yīng)聘單位，最后還是灰頭土臉回來了。實在沒有辦法的情況下，男朋友重新選擇了考研。當(dāng)時就天真地認(rèn)為，研究生畢業(yè)的學(xué)歷一定比本科生找工作容易些。

當(dāng)男朋友研究生畢業(yè)的時候才發(fā)現(xiàn)，求職的遭遇并沒有比本科好多少。余珂曾多次和他說，如果他能隨自己回去，她一定會求父親幫忙幫他找個好工作。余珂相信，就憑父親這些年在家鄉(xiāng)的人脈關(guān)系，這應(yīng)該不會難的?？墒?，男朋友不想依靠余珂的關(guān)系找工作，他后來想到要去邊遠(yuǎn)山區(qū)支教，或是找機(jī)會申請到農(nóng)村掛職鍛煉。他對余珂說，到邊遠(yuǎn)山區(qū)支教二年后回來，就算當(dāng)時仍然找不到好工作，但有了這個經(jīng)歷，以后找工作也多了一項政治資本。余珂說，你要是真愿意去邊遠(yuǎn)山區(qū)支教，我愿意陪你一起去，再說你一個人去那么遠(yuǎn)的地方，我也不放心！

放假后，男朋友辦好了一切手續(xù)，買好了兩張火車票找到余珂家，約她一起出發(fā)。災(zāi)難就在那個時刻降臨了。至今想起這一幕，余珂還心有余悸。余珂的父親當(dāng)面撕毀了男朋友幫余珂買的火車票，余珂的一個哥哥還狠狠扇了他幾巴掌。然后把余珂鎖進(jìn)了屋，把男朋友趕出了家門。

你為什么不事先和父親溝通一下呢？

唉。余珂重重嘆了一囗氣，這確實是我的問題，這些年來我說什么做什么，父親從沒反對過，我一直認(rèn)為父親是一個開明的父親，沒想到他對這事反應(yīng)這么強(qiáng)烈。

后來呢？

從此，我就沒有了他的消息。他手機(jī)停機(jī)，微信也沒了他的消息，同學(xué)圈他也退出了。

是啊，這對一個自尊心很強(qiáng)的男人來說，打擊是毀滅性的。

嗯，我知道。余珂抿了抿嘴，可是他并不知道我的性格。若他在我的心上，我就算負(fù)了天下又如何？說到這的時候，余珂的眼淚又出來了。

那你怎么又來到這兒的呢？

父親關(guān)了我好多天，也勸了我好多天。我假裝想明白了，讓他放松了警惕。找了一個空隙，我拿了家里一萬多塊錢現(xiàn)金，就跑了出來。我去過當(dāng)初我們說去支教的那個山區(qū)，可是大山太大了，我又沒有確切地址；還有，我也不能保證他有沒有去支教。我在大山里找了兩個月，實在沒有一點(diǎn)消息，我就回來了。

后來，我就來到這個小城，在這兒打工。我知道他家在這個小城，因為他帶我來過一次。我也知道這個酒巷，因為我來的時候，他帶我在這個巷子吃過飯，就是在這個“好再來”飯館。這一點(diǎn)我記的特別清。但我的方向感很差，我也不知他家住在哪？反正就在這附近。再說，我也不敢明目張膽去問，去找，我怕給他第二次傷害。我就想，就算他出去工作了，他的家總是在這，他總會回來的，這樣我就能看到他……

所以，你才忍辱負(fù)重呆在這小飯館打工，一個研究生在這洗菜端盤子。

忍辱倒說不上，余珂閉上一會眼睛。其實小飯館也挺好的，老板陳志軍是個好人，再說他怕他老婆；謝四毛就是一個油嘴滑舌的小混混；那方主任雖然不是省油的燈，但他也不敢做什么出格的事；至于老板娘，那就是一個農(nóng)村潑婦，更不用放在心上了。你，還有老宋、老張，都是好人。

老白沒有說話。

在這打工的一年多，我除了上班就是看電視。而我最喜歡的電視節(jié)目就是湖南衛(wèi)視孟非主持的《非誠勿擾》，你知道為什么嗎？

你也想上節(jié)目找他？

不是。我就是喜歡聽節(jié)目的那個廣告語，我來了，你在哪里？這也是我心底的呼喊。那你看到他了嗎？嗯。

什么時候？老白驚奇。

就在剛才。我正在餐館門前洗菜，看到一個熟悉的人影，和一個女的手拉手走過去。我認(rèn)為自己看錯了，就一路跟了過來，一直跟到這郵政局門口……

原來，是這樣。

五

日子是什么？

日子就是深秋時節(jié)，門前楊樹上那些嘰嘰喳喳曬太陽的麻雀，看著很熱鬧，投一個石子上去都消失得無影無蹤，剩下也就是一些光禿禿的枝丫了?；春影哆叺娜兆痈沁@樣，二月過年，三月春會，六月插秧，十月秋收，馬上就是年底了。

到了年底，大家都忙了起來。糊弄上級的年度總結(jié)報告要寫，糊弄下級的來年規(guī)劃和展望要編。老板們在考慮在下一年怎么找到更硬的關(guān)系承包到更多的工程，民工們在關(guān)心這一年的血汗錢能不能全額按時拿到。

等到老白他們再一次來到好再來餐館，已是一個月以后了。

進(jìn)到餐廳，他們才發(fā)現(xiàn)老板陳志軍不在，曹秀芬也不在，余珂也不在了。只有大廚謝四毛還在那兒緊張地忙碌著。沒有那些習(xí)慣了的熟悉面孔，好像心里少了一些什么，表面上就多了一些不自在的感覺。來吃飯的人不大多，他們沒有讓把桌子放在庭院，也沒有讓把桌子放在二樓陽臺，找了個房間坐了下來。正好方主任也帶人過來吃飯，老宋忙上去打招呼，方主任也來吃飯啊，一起坐吧！方主任滿面春風(fēng)，上來握握老宋的手，給老張和老白上了一支煙，宋局長也來這吃飯啊？對了，小說前面忘記交待了，老宋是小城衛(wèi)生局的局長。寒喧了一會，客套了一下，彼此進(jìn)入自己的房間。

幾杯酒過后，老宋好奇地問：怎么不見了余珂呢？

老張又給老宋和自己把酒杯斟滿，是啊，余珂去哪了呢？

老白看了看老張和老宋，把自己杯中的茶一飲而盡，指了指老張握在手中沒放松的酒瓶，給我倒杯酒吧，我給你們說一個故事！

你今天喝酒？老宋驚訝。

是誰的故事？老張關(guān)心的是故事。

是關(guān)于余珂的。

噢。

說完了余珂的故事，三個人又唏噓不已，感嘆了很久，同時又喝了幾杯酒。老張看了下老白，白兄，說完了余珂的故事，也說說你的故事吧！對，就說說你喝酒的故事，我感覺你在喝酒中一定有故事發(fā)生。老宋在后面隨聲附和。

我，我真的沒有什么精彩傳奇故事，你們要真想聽，就和你們說說。

我開始學(xué)會喝酒是在十八歲那年，那時我在一家煤礦做采煤工，工作勞累不說，還很危險。下井是不允許喝酒的，這是煤礦鐵的紀(jì)律，要是喝酒讓安檢員逮住了，送三違學(xué)習(xí)班不說，當(dāng)月的獎金全部泡湯。所以那時也不會喝酒，也不想去學(xué)喝酒。

那后來怎么學(xué)會喝酒了呢？

后來，有一天，我和一個老工人在當(dāng)頭出煤，忽然大面積塌方，頂板就砸在了老工人身上，而我和他只有一步之遙，卻幸運(yùn)躲過了劫難。當(dāng)救護(hù)隊員在井下扒出老工人的時候，他已經(jīng)離開了這個世界。而我回家就再也睡不著，睡不著的時候，我學(xué)會了喝酒。從開始的二兩、三兩，到后來的半斤、八兩，到最后一瓶白酒也不在話下了。

那后來你怎么又不喝酒了呢？

問到這的時候，那酒精下本來就臉紅的老白臉更紅了。這要從二十年前說起了。我那樣喝酒喝了6年，我喜歡上文字也是從那喝酒的時候開始的。那時我喜歡寫詩，更喜歡讀詩。顧城的，黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明；舒婷的，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚；海子的，面朝大海，春暖花開；蒼央嘉措的，你來與不來，你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。

在我24歲那年，我遇上了一個和我同樣喜歡詩的女孩子。她離我家不遠(yuǎn)。

你喜歡上了她？

對，我特別喜歡她，她總是一襲白色長裙出現(xiàn)在我的眼前，長長的頭發(fā)散在肩上，那溫情的眼睛，讓我著了迷。

那她喜歡你嗎？

我不知道。但我們之間一直就是很純粹談詩。她比我小好幾歲，她很相信我，有時候我們談?wù)撛姼瓒寄軤幷摰桨胍?，她才回家?/p>

這不是很好嗎？

后來有一天，她晚上又來找我評一首她很喜歡的詩。而我因為當(dāng)時心情不大好，出去喝了很多酒才回到家。在燈光下，我看得忽然著了迷，就想去抱她，去吻她！

啊，后來呢？

后來，她在我胳膊上狠狠地咬了兩口，掙扎著跑了出去。她跑出去后，我就醉得癱軟在門口了，被人叫醒的時候才發(fā)現(xiàn)胳膊上多了兩道鮮紅的牙印。回憶起剛才發(fā)生的事情，我去向她道歉的時候，已經(jīng)晚了。

你當(dāng)時是喝醉了嗎？

我也不知道有沒有喝醉，但那時自己好像就著了魔。鬼使神差啊，鬼使神差啊，說到這的時候，老白一連用了兩個鬼使神差。

你一定很后悔吧？

是的，少了一個好朋友，也辜負(fù)她對我的那般信任，辜負(fù)了這份純潔的情。

從此，你就戒酒了？

嗯，從此我再也不喝酒，我恨透了自己。

這一戒就快二十年了，你今晚怎么又喝酒了呢？是因為余珂嗎？

也算是吧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。老白吟著他本家的名篇名句，又給自己倒了一杯酒，一飲而盡。

謝四毛就是在這個時候走了進(jìn)來。他說，余珂在上個月的十三號就辭工走了。老白算了算，余珂辭工的日子，就是他上次看到她的第二天。謝四毛又說，余珂走后的第三天，陳志軍和老婆曹秀芬不知為了什么，天翻地覆吵了一架，然后他們就把這餐館以35萬元的價格轉(zhuǎn)讓給了現(xiàn)在的老板。因為這兒的生意一直很好，新老板還是沿用了“好再來”名號，謝四毛繼續(xù)在這兒當(dāng)大廚。

六

走出“好再來”餐館的時候，小巷已燈火闌珊。

起風(fēng)了。天上不知什么時候飄起了雪花，漫天飛舞的雪花一朵朵，一簇簇，像是一群群尋找家的孤兒，又像是無數(shù)幼小而不可名狀的精靈，在蒼茫的夜空中顫動、沉浮、蕩漾。雪花有的落在“好再來”餐館的燈光牌匾上，在燈箱的溫暖下很快就融化了；有的落在了樹梢，地面上，不知不覺眼前已是白茫茫的一片了。

一朵朵雪花好像人間的太多故事啊，有的就此消散了，有的卻落在了心上。老張好像還沒走出剛才的故事。老白卻在想余珂那天最后說的一句話：我要走了，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，我會銘記，會思念，而不是祝福。

如果不是祝福，那更好。人生有夢啊，就有了色彩。老白自言自語。

出了小巷。

回頭，酒巷深深。

寒江，原名葛本保，安徽鳳臺人。系安徽省詩人、作家，中國詩詞書畫研究會理事、《東方文藝》簽約作家。作品散見《天池小小說》《江蘇工人報》《文學(xué)界》《周口晚報》等全國報刊雜志；多部作品入選《中學(xué)生最喜歡的青春小小說》《中國微型小說精選》等，和他人合著青少年快樂閱讀叢書之《快樂心靈的心態(tài)故事》、出版?zhèn)€人小說集《一個人走走停停》；主編《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品集》《這些年的故事》等十余部圖書。