[文/楊雷]
父親大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了鎮(zhèn)上的初中語文老師,算起來已經(jīng)20多年了。那時(shí)候,上過大學(xué)的鳳毛麟角,所以父親在村里很受人尊重。我小時(shí)候?yàn)橛羞@樣的父親而驕傲,我那時(shí)的愿望就是長大了成為像父親一樣的人??蛇@一切在我18歲時(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化,父親不再是家里人的驕傲,反而變成怨恨的對(duì)象。
事情要從我18歲生日那天說起,為了慶祝我的生日,父親特地從鎮(zhèn)上買了個(gè)大蛋糕和幾箱啤酒,并請(qǐng)了親戚朋友來參加。父親那天很興奮,喝了不少酒,就在大家觥籌交錯(cuò)之際,父親醉醺醺地對(duì)我說:“從今天起你就是成年人了,以后凡事要靠自己。我養(yǎng)了你這么多年,也算是盡到責(zé)任了。我要去做我想做的事情了?!蔽覇柛赣H他想做什么事。父親說:“我打算搬到山上去住,不教書了?!北娙艘宦牰笺读?,母親趕忙打圓場,說父親喝醉了,在說胡話。大家都以為父親在說胡話,誰也沒有說什么。
第二天,父親像往常一樣出了家門,我和母親都認(rèn)為父親去學(xué)校繼續(xù)教書,可很快父親又回來了。母親問父親為什么回來了,父親說他辭去老師的工作了。母親以為父親昨天的酒勁還沒緩過來,就問父親是不是在開玩笑。父親有些不耐煩地對(duì)母親說:“我沒有開玩笑,我說的是真的!我當(dāng)了20多年老師,早就當(dāng)夠了!明天我就搬到山上去??!”母親聽完父親這番話,頓時(shí)火冒三丈,指著父親憤憤地說道:“我看你真是瘋了!老師這么好的工作,別人打著燈籠找都找不到。你倒好,說不干就不干!你還要到山上去住,你到山上去干什么?”“我厭煩了現(xiàn)在的生活,想換個(gè)活法?!备赣H說?!澳銚Q出活法了,我和孩子怎么辦?你不怕別人看笑話,我還怕呢!”我看到母親眼眶里盈滿了淚水?!皠e人愛怎么說怎么說吧!人活著不是給別人看的,是給自己看的!”父親看了我一眼,繼續(xù)說,“我當(dāng)老師掙的工資都給你和兒子,我一分也不要!兒子現(xiàn)在大了,也該自力更生了?!蹦赣H聽完父親的話,什么也沒有說,蹲在地上嗚嗚地哭了起來。
第二天父親就帶著衣服和被子到山上去了,我也跟著去了。到了山上,我發(fā)現(xiàn)了一間簡陋的小房子,里面有張床和一些簡易的做飯工具,我忽然明白了,父親打算住山上原來是“蓄謀已久”的。我問父親非要住在山上嗎,父親說:“誰想活出自己就必須與塵世保持距離?!蔽矣謫柛赣H打算在山上待多久,父親說:“可能幾個(gè)月,可能幾年,也可能直到死?!苯酉聛淼膬赡晡視r(shí)常給山上的父親送些生活必需品,母親在一旁看著沒說什么話。我不知道母親心里怎么想的,或許她還在等著父親有天能回心轉(zhuǎn)意從山上下來吧。
自從父親到山上住了之后,我發(fā)現(xiàn)村里人看我和母親的眼神有些異樣,漸漸地我和母親也習(xí)慣了。我有時(shí)候覺得父親挺自私的,但一想到父親談到活出自我激動(dòng)的神情時(shí),我又覺得父親不僅應(yīng)該得到原諒,而且值得贊揚(yáng)。因?yàn)樗钤诹硪粋€(gè)高度,一個(gè)很多人終其一生都無法達(dá)到的高度。
摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第17期