老臣

一

那個(gè)人出現(xiàn)在我們視野時(shí)，最初只是一個(gè)灰色的影子。太陽(yáng)在頭頂照耀，四面環(huán)圍的山巒沒(méi)有陰影，蒼黃的顏色給人干燥的感覺(jué)。沒(méi)有喜鵲或者烏鴉在空中飛掠而過(guò)，村莊寧?kù)o而又空曠。我們?cè)谧龉爬系挠螒颍捍蛲?。失敗的定子正跪在地上，任憑勝者的拳頭在背上擂出太平鼓的悶響。

定子說(shuō)：“假丫頭，你砸狠點(diǎn)兒，好像撓癢癢似的沒(méi)意思?！?/p>

假丫頭說(shuō)：“定子，是你愿意，我可狠勁兒砸了。”他袖子在鼻子下抹了一把，黑棉襖的袖子已結(jié)成油光光的硬殼兒。

太平鼓悶悶的響聲加重也加快，定子“咯咯”地笑了起來(lái)，說(shuō)：“假丫頭，你這樣才像個(gè)老爺們兒，一會(huì)兒我砸你也這樣?！?/p>

假丫頭慌了，停止動(dòng)作，說(shuō)：“別，別，定子，我怕疼，我不像你鐵打的一樣。”

定子最?lèi)?ài)聽(tīng)人說(shuō)他是鐵打的。定子，有病，說(shuō)不出來(lái)的病，只聽(tīng)大人們說(shuō)那是絕癥。可定子身體多么健壯呵，他比我們?nèi)魏稳说难即?，膀都闊，個(gè)兒頭都大，拳頭都硬。可定子是身患絕癥的。

定子說(shuō)：“可我還沒(méi)過(guò)癮。”

假丫頭幾乎帶著哭腔，說(shuō)：“定子，我不砸你！”

定子不再吭聲，跪著不起來(lái)，頭仰著，向無(wú)遮無(wú)攔的村外望。他這一望，就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)灰影兒。

“山上有個(gè)啥物？”定子說(shuō)。

我們?nèi)蛭髅娴纳狡峦?，果然，土黃的山坡上，泛著白光的山路上有個(gè)灰影兒，正緩緩地向山下蠕動(dòng)，像一只甲蟲(chóng)。

“是一條毛蟲(chóng)?！倍ㄗ诱f(shuō)

“是一條毛蟲(chóng)。”假丫頭幫腔說(shuō)。和定子在一起，假丫頭就沒(méi)有嘴了，定子說(shuō)啥他說(shuō)啥，好像他的嘴是定子的。

可那是一個(gè)人。我們都很清楚，分清是人是蟲(chóng)是很容易的。定子總是愛(ài)把一些事說(shuō)錯(cuò)，然后等待人來(lái)附和。

“他會(huì)進(jìn)村的?！倍ㄗ诱f(shuō)。這一點(diǎn)我們認(rèn)為很對(duì)，因?yàn)樗拿嫔缴系穆罚贾煌ㄏ蛭覀兊拇迩f。大家放棄那種古老的游戲，在陽(yáng)光下晾曬自己蜷縮在腳下的影子，呆呆地望著村口的那盤(pán)廢碾砣。那個(gè)灰色的影子已在坡上消失，現(xiàn)在肯定正運(yùn)動(dòng)在溝膛里。

“他會(huì)進(jìn)村的?！倍ㄗ诱f(shuō)。他打了聲口哨，一匹驢駒般大的黑狗在土路上跑，一溜煙竄到定子前，嗓子里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曧懀@定子的身前身后轉(zhuǎn)，尾巴用勁兒撲搖著。每次村里來(lái)陌生人，定子都會(huì)把狗喚過(guò)來(lái)，看狗張牙舞爪咆哮，看人驚慌失措的狼狽樣子，我們都笑得開(kāi)心，都盡量把咬苞米餅子嚼咸菜疙瘩的嘴巴咧得大些，再大些。這是定子發(fā)明的游戲，盡管被大人們深?lèi)和唇^。

可是，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，碾砣前并沒(méi)有出現(xiàn)那灰色的影子。大黑狗已等得不耐煩了，見(jiàn)主人并沒(méi)啥指派，幾次悄悄地溜走，卻都被定子一聲很有威懾力的吆喝喚回來(lái)。

“他會(huì)進(jìn)村的?！倍ㄗ诱f(shuō)。假丫頭馬上附和一句。不過(guò)聲音很輕很輕。我們都有些失望。陽(yáng)光照在村巷里，灰色的房屋像一些腐朽的草垛，再也散發(fā)不出新鮮的氣息。哪家的豬在鬧槽，哼哼嘰嘰的聲音令人疲憊。定子已咬了幾次牙。定子咬牙以后，都會(huì)讓大黑狗攻擊得更猛烈。我們相信今天的游戲肯定會(huì)更加精彩。

“他會(huì)進(jìn)村的?！倍ㄗ诱f(shuō)。假丫頭沒(méi)有附和，倒是誰(shuí)家的母雞“咯噠，咯噠”地叫了起來(lái)，讓沉靜的村莊有了些生動(dòng)的氣息。

“回去吧?！庇腥苏f(shuō)?？啥ㄗ記](méi)有動(dòng)，我們就沒(méi)有動(dòng)。日頭已開(kāi)始往肩膀上傾斜。起風(fēng)了，村巷里刮起干燥的黃塵，我們不得不時(shí)常瞇會(huì)兒眼睛。

“是一條蟲(chóng)……”定子說(shuō)。我們聽(tīng)得出他自己已經(jīng)動(dòng)搖。大黑狗夾著尾巴，躡著爪墊兒溜走，他沒(méi)有吆喝。我們都懶懶地想扭身回到各自家低矮的泥屋時(shí)，一種聲音飄入耳孔。大黑狗又“噌”地竄了回來(lái)，沖村口興奮地吠叫?？墒菂s沒(méi)有那灰色的影子，只有青白色的老碾砣悄悄蹲伏在村口，凝然不動(dòng)，像一個(gè)古老的象征。

那自村外飄來(lái)的聲音卻更響。先是風(fēng)刮草叢一樣，把人緊緊裹住，草葉磨擦，窸窸窣窣。然后是落葉飄零，呼呼啦啦。風(fēng)聲時(shí)緊時(shí)緩，時(shí)高時(shí)低。陡然一聲樹(shù)枝折斷的脆響，風(fēng)聲消失，倒有什么鳥(niǎo)兒叫了起來(lái)，一聲一聲，清麗婉轉(zhuǎn)。開(kāi)始是一只鳥(niǎo)兒，然后是兩只鳥(niǎo)兒，最后是一群鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒爭(zhēng)吵一會(huì)兒，歌唱一會(huì)兒，飛翔一會(huì)兒。我們的心被那鳥(niǎo)兒聲緊緊抓住。定子啥時(shí)已帶頭悄悄向村外走去，我們都跟在他的后面。大黑狗撒歡躥躍，興沖沖跑在最前面。

走過(guò)廢碾砣，我們就看見(jiàn)了那個(gè)灰色的影子，自然不會(huì)是啥蟲(chóng)兒。那影子安靜地坐在土坎兒上，背對(duì)著村莊，正在專注地拉琴。我們同時(shí)看到，那是一個(gè)和我們一般高矮的男孩兒。

二

“你們來(lái)了?！崩俚哪泻赫f(shuō)，好像他已等了我們好久。他的聲音有點(diǎn)兒侉聲侉氣的。只見(jiàn)他手指在琴弦上狠勁兒一彈，鬧喳喳的鳥(niǎo)群“轟”的一聲飛散了，空中悠悠地飄下零亂的羽毛來(lái)。大黑狗嗓眼兒發(fā)出“呼嚕，呼?！钡穆曧?，但它并沒(méi)有攻擊，因?yàn)槎ㄗ拥氖终钤谒兹椎难稀?/p>

琴聲徹底在空中消失。拉琴的人問(wèn)過(guò)話，并不回頭，我們只能看到他的脊背。他穿著臟兮兮的灰衣服，頭發(fā)亂糟糟的，好像剛從草窩里爬出來(lái)。他屁股上是一個(gè)同樣臟兮兮的行李卷兒。陽(yáng)光照在那柄怪模怪樣的琴上，他一動(dòng)不動(dòng)。

“你怎么知道我們會(huì)來(lái)？”定子問(wèn)。

“嗨，我到哪里都有人迎我進(jìn)村?！蹦泻赫f(shuō)。

“就因?yàn)槟銜?huì)彈幾下破琴？”定子問(wèn)，我們看見(jiàn)他的手正從狗寬厚的背上抬起。

“難道我的琴聲不好聽(tīng)嗎？”男孩兒。

“嗯！”定子竟然點(diǎn)了下頭，手又按在狗背上。

“還想聽(tīng)嗎？”他神氣地問(wèn)，身體仍一動(dòng)不動(dòng)。

“你，是叫花子？”定子問(wèn)。

“不，我是琴師。”男孩兒自豪地答。

“你從哪兒來(lái)？”

“從來(lái)的地方來(lái)?！?/p>

“到哪兒去？”

“到去的地方去。”

“你叫啥名？”

“名是什么，一個(gè)代號(hào)吧，我沒(méi)名?！?/p>

“可我們不知道你是誰(shuí)?！倍ㄗ诱f(shuō)著，手在狗光亮的皮毛上捋動(dòng)著。

“我就是我?！蹦泻捍稹?/p>

“咋招呼你呢？”

“叫我琴師吧?！蹦泻旱氖謩?dòng)下琴身。

“琴師，我想放狗咬你！”定子口氣一變，惡狠狠地說(shuō)。

“放唄。不過(guò)，多兇的狗都怕我?！蹦泻捍筮诌值卮?。

定子的手突然在狗背上挪開(kāi)。大黑狗脖子上的黑毛扎煞開(kāi)，“嗷”的一聲撲向那灰色的背影。我們的頭皮為之一奓。

男孩兒并不動(dòng)身，狗噴出的熱氣幾乎噴到他脖頸時(shí)，只見(jiàn)他手在琴弦上一彈，我們猛然聽(tīng)見(jiàn)一聲撕裂的巨響，震得耳根子發(fā)麻。大黑狗“嗷”地叫了一聲，夾著尾巴逃了回來(lái)，沖那人“汪汪”吠叫，卻再不敢攻擊。

“大黑，上！”定子吆喝。可大黑往前撲幾撲，又驚恐地竄回來(lái)。

“我咋說(shuō)的？多兇的狗都怕我，對(duì)不？”男孩兒得意地說(shuō)。

定子突然“咯咯”地笑起來(lái)，說(shuō)：“琴師，你是我定子見(jiàn)到的最有種的人?！?/p>

“定子是什么東西？”男孩兒輕蔑地問(wèn)。

定子竟然沒(méi)有生氣，而是笑嘻嘻地說(shuō)：“定子是一個(gè)鐵打的男子漢！”手在厚實(shí)的胸膛上擂了一拳。

“好吧，我該進(jìn)村了。”那男孩兒說(shuō)著動(dòng)下身，我們面前站起一條細(xì)瘦的影子。他說(shuō)：“我餓了。另外，還要有間屋?！?/p>

“住我家?！倍ㄗ诱f(shuō)。

“我從來(lái)不在誰(shuí)家住。我想要間空屋?！蹦泻赫f(shuō)。

“嗯——”定子打個(gè)沉兒，說(shuō)：“空屋有，是廢碾房，不過(guò)那里吊死過(guò)人，你敢住嗎？”

“嗨，死人比活人還可怕嗎？”那人大咧咧反問(wèn)。

定子不再答話，而是對(duì)我們說(shuō)：“假丫頭回家拿餅子，要新烙的；喜子去拿咸菜，我拿盆兒。”安排完了，對(duì)那細(xì)瘦男孩兒道，“琴師，你可以進(jìn)村了?！?/p>

那個(gè)男孩兒緩緩扭過(guò)身來(lái)，我們看到一張丑陋的臉，全都大吃一驚。

——那個(gè)自稱是琴師的灰衣男孩兒，是個(gè)瞎子。

三

定子不許我們叫灰衣男孩兒“小瞎子”，讓我們叫他“琴師”。

琴師住的廢碾房在村子最東頭。那是座破爛的土屋，有碾盤(pán)的外間已經(jīng)坍塌，但有土炕的那間卻是完整的。定子指揮我們用席片把破爛的窗子堵嚴(yán)。摟些草沫子把火炕燒熱，狹窄的房間就飄散出人間煙火的氣味兒。

琴師吃過(guò)定子攤派的菜飯，天就黑了下來(lái)。我們都準(zhǔn)備離開(kāi)那座小屋。假丫頭卻戀著不動(dòng)，說(shuō)：“琴師，這屋真的吊死過(guò)人?！?/p>

“那又怎樣？”琴師侉聲侉氣地反問(wèn)。

“橫死的人是要變成惡鬼的?！?假丫頭說(shuō)話的聲音有些打顫。

“你看見(jiàn)過(guò)鬼嗎？”琴師問(wèn)。

“沒(méi)有。可大人們說(shuō)，有鬼?！?/p>

“人死如燈滅。我連活人都不怕，還怕死人嗎？”琴師不以為然地答。不過(guò)，他扇動(dòng)幾下扁扁的鼻子，深陷的兩只眼窩也動(dòng)了幾下，說(shuō)：“這屋里住過(guò)黃鼠狼。墻基里有兩條蛇?！?/p>

我們都被他的話嚇了一跳。秋天，的確有人看見(jiàn)有蛇在屋門(mén)前石板上曬過(guò)太陽(yáng)。假丫頭忙問(wèn)：“你咋知道的？”

琴師并不正面回答，只是說(shuō)：“可那蛇正在冬眠呢?！闭f(shuō)著，又扇了幾下鼻翼。

定子一直沉默不語(yǔ)。大家圍著琴師，他在人圈之外。他最先站起來(lái)，道：“好啦，好啦，我們走吧?！蔽覀兙投茧S定子走出來(lái)。天暗暗的，村莊里的炊煙已經(jīng)飄散，有星星的天空干凈而又深遠(yuǎn)。我們默默地走著，悄悄散進(jìn)各自的家門(mén)。夜里，便有了共同的話題。大人們開(kāi)始還怪我們多事，可一聽(tīng)是定子收留的，便嘆一聲：“這孩子呀！”算是默默認(rèn)同了我們的做法。

早晨，我們被鳥(niǎo)鳴聲從夢(mèng)中喚醒。不知那是什么鳥(niǎo)兒，一會(huì)兒高飛，一會(huì)棲落，成群結(jié)隊(duì)在村莊里飛翔。村莊里沒(méi)有高樹(shù)，除了棲息在各家屋檐、墻窟里的麻雀，沒(méi)有別的鳥(niǎo)兒。我們愣怔了一會(huì)兒，馬上就明白，是琴師在彈琴。于是，各自從低矮的屋檐下走出，不用召喚，就匯集到廢碾房，在此之前，我們都躲那破敗處老遠(yuǎn)。如今琴師一夜平安，吊死過(guò)人鬧鬼的事自然就被證明是空話。

琴師已吃喝完了，是定子送來(lái)的飯食。他在土炕上端坐，琴聲正是從他懷里響起，一聲一聲，鉆出窗孔，在村莊上空鳴響。

我們都靜靜地盯住琴師和琴。

那把琴很小巧，紫檀色琴身布滿蛇皮一樣的花紋，琴頭是一匹怪獸的腦袋，我們從未見(jiàn)過(guò)那種動(dòng)物。弦是三根，被五根細(xì)長(zhǎng)的手指彈得微微顫動(dòng)。琴箱形狀如一個(gè)豬尿脬，幾乎是透明的。我們都不知那是什么樂(lè)器。琴師面色平和寧?kù)o，窄窄的瘦臉上，深陷的眼窩干癟空洞。他的鼻翼不時(shí)扇動(dòng)，仿佛在嗅什么異味兒。最奇怪的是他零亂長(zhǎng)發(fā)未掩嚴(yán)的兩片扁耳朵，竟能隨鼻翼的動(dòng)作而抽搐。定子坐得離他最近，盯琴師的眼睛明亮又潮潤(rùn)。

最后，琴師食指一彈，村莊上空的鳥(niǎo)兒便無(wú)影無(wú)蹤。

我們?nèi)吹媚康煽诖簟?/p>

“好聽(tīng)嗎？”琴師問(wèn)，我們看見(jiàn)他上牙有顆白色的犬齒。

“噢——”大家舒出一口氣來(lái)。

假丫頭躍躍欲試，探手去摸琴。琴師卻用手一擋，撥開(kāi)假丫頭梆硬的衣袖，吆喝：“去！”那么準(zhǔn)確，仿佛看得見(jiàn)一樣。假丫頭訕笑著，定子不滿地瞪了他一眼。

琴師活動(dòng)活動(dòng)脖子，問(wèn)我們道：“我沒(méi)有白吃飯吧？我從來(lái)不白吃飯，一藝在身，走遍天下?！笨跉馐指甙痢?/p>

“你走過(guò)好多地方嗎？” 假丫頭又抹下鼻子，問(wèn)。

“當(dāng)然?！鼻賻熥院赖卮?。

“城市，你去過(guò)城市嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“你去過(guò)城市？” 假丫頭小小的眼睛睜得很大。

“城市算什么。北京，我去過(guò)。北京可是首都?。　鼻賻熣f(shuō)。

“你去北京也是被請(qǐng)進(jìn)村的？”

“那不是村莊，是首都，”琴師沒(méi)等我們?cè)賳?wèn)，他已喋喋不休地說(shuō)開(kāi)了，“你們走過(guò)柏油路嗎？很光滑的，平展展的，和跑冰一樣，我在上面很快地跑，嚇得汽車(chē)直叫喚?！彼俸傩α藥茁?，又道：“你們看過(guò)大海嗎？看過(guò)沙漠嗎？你們什么也沒(méi)看過(guò)，你們真可憐。”

“住口！”定子忽然吼了起來(lái)，他的眼睛瞪得挺大。他瞪眼睛的時(shí)候就要揍人了。

“可你們的確哪里也沒(méi)去過(guò)呀！”琴師輕蔑地說(shuō)。

“可你去過(guò)那么多地方又咋樣呢？你看得見(jiàn)嗎？”喜子氣哼哼道。

“喜子！”定子吆了一聲，不讓他再說(shuō)。

“嘿嘿，你們以為看什么一定要用眼睛嗎？你們錯(cuò)了。”琴師并不對(duì)喜子的話在意，他說(shuō)，“我是用心在看?！币?jiàn)大家都不吭聲，他又問(wèn)道，“往東去，有座金代的塔，你們知道嗎？”

我們知道，但我們沒(méi)去過(guò)，大家便都不回答。琴師道：“我知道，但我沒(méi)去過(guò)。不過(guò)，我很快會(huì)去的?！?/p>

定子的臉已變得紫脹，他突然站起身，說(shuō)：“咱們走！”我們都隨他出屋。定子的牙關(guān)緊緊地咬著，他一步一步走得很快。走到我們每天玩那種古老游戲的地方，他站住了，說(shuō)：“我們打瓦吧?！笨墒钦l(shuí)都玩得不開(kāi)心。定子總是輸，讓勝者狠勁兒砸他的脊背。當(dāng)然，他砸別人的時(shí)候也十分兇狠，假丫頭就讓他砸得掉了眼淚。

突然，定子說(shuō)：“我們哪兒也沒(méi)去過(guò)，知道有塔，我們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)去看看。”他把瓦片丟開(kāi)，望村外的遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處是蒼黃的山巒，在灰藍(lán)的天空下無(wú)邊無(wú)沿。而東方跌宕的土色中，就立著一座塔。

這時(shí)，村東的廢碾房又響起了琴聲。這回不是鳥(niǎo)鳴，是水聲，讓人想起遠(yuǎn)方的巴什罕河。燥熱的夏天浪花飛濺，魚(yú)兒逆水而上，在湍流上一竄一竄，擺動(dòng)紅色的鰭。水清冽冽，涼沁沁，讓身心燥熱的人想奔跑而去，邊跑邊脫衣，到岸邊，一個(gè)猛子扎進(jìn)去……

定子說(shuō)：“攤派飯菜吧！”說(shuō)完，又向碾房走去。

琴師說(shuō)：“我知道你們肯定會(huì)來(lái)的?！彼錆M信心，那張面對(duì)我們的丑陋面孔得意洋洋。

四

我們漸漸離不開(kāi)廢碾房。琴師輕視我們，但我們又離不開(kāi)他。他講的故事讓我們覺(jué)得遙遠(yuǎn)卻又親切，陌生而又新鮮。他的琴聲總是像水聲一樣淹沒(méi)我們?？伤^不對(duì)我們?nèi)魏稳擞H近，更不許任何人碰他那把古怪的三弦琴，包括定子。他同樣瞧不起定子。

那天，定子終于和他翻了臉。

我們正在打瓦，又是定子在接受懲罰。他跪在土中，沒(méi)好氣地說(shuō)：“假丫頭你狠勁兒砸呀，狠勁兒砸！” 假丫頭已經(jīng)使出了最大的勁頭，他簡(jiǎn)直要累哭了，說(shuō)：“定子，我砸不動(dòng)了。”定子仍吆喝：“你贏了，你就得砸我，你砸呀！”

不知啥時(shí)，琴師來(lái)了，站到我們背后說(shuō)：“嗨，用拳頭砸有啥意思，用石頭砸吧，伙計(jì)們。”陽(yáng)光照在他丑陋的臉上，照出譏諷的神色。

“男子漢大丈夫，刀砍都不怕。假丫頭你用石頭砸吧！”定子說(shuō)。假丫頭簡(jiǎn)直落淚了，叫：“定子！”

琴師卻“嘿嘿”地樂(lè)了，耳朵一動(dòng)一動(dòng)的，道：“你算啥男子漢？大丈夫該讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，可你呢，無(wú)非是不怕挨揍。”

“你！”定子霍地站起身，眼睛火火地盯住琴師。

“咋，我說(shuō)的不對(duì)嗎？”侉聲侉氣又陰陽(yáng)怪氣。

“可你——”定子想說(shuō)啥，但嘴動(dòng)著，沒(méi)有聲音。

“我咋的？彈的是琴，賣(mài)的是藝，走的是路，掙的是生活。”琴師說(shuō)完，一步一步向村東走去。他懷抱著琴，無(wú)需拐棍，走路時(shí)卻不跌跌撞撞，看他的背影，誰(shuí)能相信琴師是個(gè)瞎子？

定子打了聲口哨，大黑箭一樣竄了過(guò)來(lái)。定子吆喝：“大黑，上！”可大黑狗望望灰衣人，沖上幾步，不上了，只“汪汪”吠叫。定子上前，猛地踢了它一腳，狗“嗷”地慘叫一聲，逃走了。定子沖那灰色細(xì)瘦的男孩兒喊：“我會(huì)做件大事給你看的！”琴師并不回答，只在干燥的土地上走自己的路。

定子又去望村外綿延跌宕的蒼黃色山巒，好久，才說(shuō)：“我們是白長(zhǎng)一雙眼睛了。”我們頭一次看見(jiàn)他如此沮喪。

五

定子說(shuō)：“我們?nèi)タ此?！”于是定子領(lǐng)著假丫頭、喜子和我組成了一支小小的隊(duì)伍。

走出古林破舊的村莊時(shí)，日頭還沒(méi)有出山，天地間一片朦朦朧朧。琴師是從西方來(lái)的，我們迎著太陽(yáng)升起的方向走，一定要走到琴師的前面去。本以為行蹤保密，誰(shuí)知，我們走到河洼處時(shí)，一個(gè)灰色的人已經(jīng)站在面前的路上。是琴師。

“你們別去了?！鼻賻熣f(shuō)。

“躲開(kāi)！”定子冷冷地說(shuō)。

琴師窄瘦的臉面向天空，說(shuō)：“天要下雪啦?！?/p>

我們望望天空，見(jiàn)東方正泛出一片紅色，沒(méi)有云彩。定子冷冷地道：“下雪也擋不住我們?！?/p>

琴師說(shuō)：“咱們結(jié)伴吧?！?/p>

“我們不想拖塊墜腳石?！倍ㄗ诱f(shuō)。

琴師翕翕鼻孔，無(wú)奈地一笑，身體從窄窄的土道上挪開(kāi)。擦過(guò)他身邊時(shí)，定子說(shuō)：“你的吃喝我已給你攤派好了，你等著我們回來(lái)聽(tīng)我們講塔吧?！彼蟛角叭?，頭也不回。我們都不回頭，都不看琴師。

忽然，大黑狗追了上來(lái)。定子撿起石頭，向它砸去。自從那次和琴師吵嘴，定子再不要大黑狗左右相隨了。狗猶豫了好一陣兒，才蹲坐在土路上，呆望我們遠(yuǎn)去。

我們走在山地間，翻過(guò)一座又一座普通得面孔幾乎一樣的土色山巒。日頭升起來(lái)。我們的身影由長(zhǎng)變短，又由短變長(zhǎng)。當(dāng)那座傳說(shuō)中很著名的塔在我們視野里出現(xiàn)的時(shí)候，日頭正沉向遠(yuǎn)處跌宕的山巒。

塔是灰色的建筑，在一座很平常的土丘上崛起，十分醒目。我們登上腳下這座高崗，那塔就佇立在對(duì)面的坡上。十幾只烏鴉在噪噪地叫，一匝兩匝，繞塔飛。終于看見(jiàn)塔了，我們卻一點(diǎn)兒也不激動(dòng)。

“那就是塔。”定子說(shuō)。

“塔就是這個(gè)樣子。” 假丫頭說(shuō)。

“可我們看見(jiàn)了塔?！倍ㄗ诱f(shuō)。

我們?cè)谏綅徤献?，并沒(méi)有走過(guò)去的愿望，就隔著并不陡峭的溝谷望塔。直到紅日沉落，夜幕降臨，我們誰(shuí)也不想挪動(dòng)。

“這就是看塔，”定子說(shuō)，“琴師就是這么走著，走來(lái)走去?？伤兑部床灰?jiàn)，”他停了停，又說(shuō)，“我真佩服他了！”我們不知道定子咋說(shuō)出這樣的話來(lái)。

“啊——” 假丫頭叫了起來(lái)。我們抬頭，看見(jiàn)身后的天空陰云密布。起風(fēng)了，光禿禿的山地飄蕩著嗆人的土腥味兒。我們?nèi)玖似饋?lái)，呆望烏云淹沒(méi)星光，染黑天空。

“琴師說(shuō)，天要下雪……”定子喃喃地說(shuō)。

“他知道天要下雪，” 假丫頭說(shuō)，“他耳朵會(huì)動(dòng)，他不是人?！?/p>

定子沒(méi)吱聲，已邁開(kāi)步子，往家的方向走了。我們跟著他，誰(shuí)也不想回頭再看看那吸引我們遙遙奔來(lái)的灰塔。事實(shí)上，那塔已經(jīng)看不見(jiàn)了，灰色的身軀已完全淹沒(méi)進(jìn)幽幽的黑暗里。

烏云加快了夜晚來(lái)臨的速度，天地間很快就混沌一片。黑色濃稠。隱隱的，有冰涼的片片碰臉，落雪了，伸出舌尖，能舔到雪的腥甜味兒。這個(gè)冬天干燥無(wú)比，遲來(lái)的雪讓山地間迷漫著濕潤(rùn)的氣息。

我們很快就意識(shí)到了處境的危險(xiǎn)。路本來(lái)就淺淺地隱在草叢里，蜿蜒曲折。很快，雪就把隱隱約約的路徑淹沒(méi)得和生硬土地一樣平常。當(dāng)我們又翻過(guò)一座山包的時(shí)候，再也不知該選擇哪個(gè)方向。

假丫頭最先打破了沉默，叫：“定子！”

定子在黑暗中和我們一樣沉默，冬天的寒冷以風(fēng)雪的方式襲擊我們。我們都等著定子說(shuō)話。

“我佩服琴師，他可是總和我們現(xiàn)在一樣。”定子卻說(shuō)了句不著邊際的話。

“咋走啊，定子！” 假丫頭哭咧咧說(shuō)。

定子喃喃地說(shuō)：“假丫頭，你們真應(yīng)該狠狠砸我！”

雪打在臉上，可我們麻木的皮肉已感覺(jué)不到冬天的滋味兒。我們迷路了，迷失在蒼茫無(wú)邊的寒冷的冬夜……

六

后來(lái)我們終于回到了村莊，是一只鳥(niǎo)兒給我們引的路。

那鳥(niǎo)兒在夜空中乍然“咕咕”叫了一聲，那樣熟悉，又那樣親切。我們同時(shí)明白，那是琴師的琴聲，忙沖著黑暗喊：“琴師，琴師！”沒(méi)有回聲，只有鳥(niǎo)兒的叫聲在不遠(yuǎn)不近的地方響起。

“走吧！”定子說(shuō)。

鳥(niǎo)兒聲在運(yùn)動(dòng)。我們跟隨著鳥(niǎo)兒聲，在雪地上一跌一滑地走。鳥(niǎo)兒聲總和我們保持距離，親切，卻又遙不可及。

假丫頭說(shuō)：“他一直跟著我們?！?/p>

喜子說(shuō)：“他咋識(shí)路呢，他沒(méi)有白天?！笨蓻](méi)有白天的人，當(dāng)然就沒(méi)有黑夜。

“他鼻子會(huì)動(dòng)，耳朵也會(huì)動(dòng)，他不是人?！?假丫頭說(shuō)。

“住口！”定子低沉地吆喝。

鳥(niǎo)兒聲在前面。我們?cè)谛迈r的雪地上印下疲憊的腳印，循了鳥(niǎo)兒聲，爬坡，下嶺。雪地幽幽泛白，卻尋不見(jiàn)琴師的印跡。可他明明就在我們前面，咋會(huì)不留下印跡呢？鳥(niǎo)兒聲時(shí)而激越，時(shí)而清麗，時(shí)而低沉，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，像路一樣或者起伏，或者曲折，或者平展，或者坎坷。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那鳥(niǎo)兒聲更相當(dāng)于暗夜里的火把，引我們尋找歸途。

當(dāng)鳥(niǎo)兒聲陡然消失的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，面前就是熟稔的村莊。定子領(lǐng)我們直奔廢碾房，可里面空空蕩蕩，并沒(méi)有琴師的影子。

天明的時(shí)候，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)地一片晃晃的白。天晴了。我們走出村巷，雪淹沒(méi)腳背，嘎吱嘎吱響。雪地卻平平展展，我們找不到自己進(jìn)村時(shí)的腳印，更沒(méi)有琴師的腳印。風(fēng)雪把一切都淹沒(méi)了，就像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。

琴師自此在村莊里消失。很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們甚至懷疑，是不是真有一個(gè)自稱琴師的男孩來(lái)過(guò)我們的村莊。

那個(gè)冬天以后的日子很冷，我們不再玩那種古老的游戲。每天，大家守在村巷里，呆望四面環(huán)圍的雪山，耐心地聆聽(tīng)雪在陽(yáng)光下吱兒吱兒消融的聲音，直到山地又露出本來(lái)的面目。

春天，定子死了，死在青草發(fā)芽的時(shí)候。他死的時(shí)候十分平靜，只是反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“塔，我看過(guò)塔，我看過(guò)塔?！笨此慕?jīng)歷成為他生命中唯一的一次遠(yuǎn)征。

后來(lái)，我和假丫頭他們一同去鄰村讀書(shū)啦，新嶄嶄的學(xué)校是好心人捐錢(qián)建的。我們幾乎比同班那些鼻涕娃高半截兒，他們?cè)摻形覀兪迨濉５覀儾缓π?，因?yàn)闊o(wú)知比什么都讓我們羞愧。

上學(xué)下學(xué)，總要經(jīng)過(guò)定子的墳包。

他的墳包像遍地土丘一樣平常。

（摘自《兒童文學(xué)》）