席慕蓉

讀小學(xué)的時候，學(xué)校旁邊有一大片山坡地，放學(xué)之后我仍然喜歡在山坡上逗留，處身在那些和善與靜默的植物之間，幼小的心似乎可以完全放松下來了。

我做一些很無聊很無意義的事，但是自己卻覺得非常歡喜，尤其喜歡的事就是和含羞草之間的交談。

那真是每次都讓我興奮的經(jīng)驗！每當(dāng)我在草叢里發(fā)現(xiàn)了一棵含羞草的時候，小小六七歲的我就會蹲下來，屏息靜氣地開始我與它之間的對話——開始一個生命與另一個生命之間訊息的傳遞。

只要輕輕用指尖碰觸它的葉尖，向它說：

“喂！我在這兒了，你知道嗎？”

它就會馬上顫抖地合起了整串的葉片，輕輕回答我：

“我知道，是你，你來了！”

在暖和的草坡上，含羞草一直是我童年最敏感最真誠的伴侶，而小小的我也因此相信，植物雖然靜默，卻也能向這個世界表示它的意見，也能用種種的方法讓另外的生命了解它內(nèi)里的意思，了解它內(nèi)里的那一顆心。

我從來沒有懷疑過這件事。

前幾年，家住在石門鄉(xiāng)下的時候，種下的一棵蓮霧樹開始結(jié)果了，成績不太好，整棵樹上只有疏疏落落的幾串果子。住在附近的一位太太過來告訴我：

“你最好在冬天的時候用柴刀在樹干低處砍上幾刀，然后再在樹根附近撒幾把鹽，包你明年春天花一定開得多，果一定結(jié)得好！”

“為什么呢？這有什么道理呢？”我問她。

她向我笑了一笑：

“我也不知道是什么道理，可是我以前看別人是這樣做的，每次都很靈！”

為了向我證明這個偏方的靈驗，冬天來的時候，我的鄰居自己帶著一把柴刀來了，當(dāng)然，我也趕快拿了廚房的鹽罐子跟著到了蓮霧樹下。

第二年春天花真的開了滿樹，結(jié)果子的時候看起來更令人吃驚。我每次遇見她都要向她道謝，感謝她給我們的偏方，讓我們有了豐碩的收獲。

但是疑問還是在那里，終于跑去問了一位學(xué)植物的朋友，想知道在這樣的現(xiàn)象后面有沒有科學(xué)的根據(jù)，想不到他竟然微笑點頭，說是可能的。他說：

“植物對周遭的世界其實有一種敏銳的反應(yīng)。你們用刀爺和鹽對待它的時候，它知道這是一種傷害，一種危機，而用來對抗這種危機的植物本能就是拼命地開花，拼命地結(jié)果。也就是在察覺到生存受了威脅的時候，它就會用自己的一切力量來把這生命綿延傳遞下去?！?/p>

我記得他那天回答我的時候是站在下午的陽光里，微笑地一字一句地把這個答案告訴了我，而我心中卻在霎時間翻騰了起來。真想不到啊！想不到這一場用刀用鹽又砍又撒像鬧劇一樣的行為后面，竟然有著那樣嚴(yán)肅和悲壯的反應(yīng)。

回到我的院落之后，站在結(jié)實累累的蓮霧樹下，我滿懷歉意地端詳它。

對我來說，這滿樹的果子只不過是一場可有可無的豐收而已，但是對于這一棵站立在土地上的生命而言，它所經(jīng)歷的這整個冬季春季與夏季，是一種怎樣巨大的驚恐和掙扎呢？

我其實沒有權(quán)利這樣對待它的。

同樣都是在這個地球上一起生長的生命，我們真的沒有權(quán)利來這樣對待它們的。

而我們卻隨時隨地都在隨意這樣做。

有一張圖片就是那位學(xué)植物的朋友給我的，在臺灣東部美麗的海岸公路上，原來栽種下去并且已經(jīng)成為大樹的行道木被人攔腰砍毀成一種可怕的形狀，是為了什么理由呢？

是為了什么理由？

它們好好地站在道路的旁邊，所以并不能說它們妨礙交通；海與天那樣遼闊，它們也應(yīng)該不會妨礙任何人的視線；而如果說這樣的砍伐也可以稱之為修剪的話，那么，這個修剪的人所具有的應(yīng)該是一副劊子手的心腸了。

到底我們憑什么理由可以這樣對待它們？

在這個島上，在城市里，在鄉(xiāng)間，在許多許多的角落里，我們常常會看見這些被人任意毀損的殘缺生命。

雖然殘缺，雖然無聲，卻絕不是靜默的，在那些被毀損了的肢體上，就在那些傷口旁，新生的嫩葉正在努力設(shè)法讓我們明白：“我是一株努力想要活下去的生命，請給我活下去的機會與權(quán)利好嗎？”

而讓這樣一株熱烈的生命存活下去對我們有什么不好？

對我們究竟有什么不好？

（摘自《蝶翅》）