牧徐徐

大約從六七歲的時候，我便和父親睡在一張床上，但是，在當時的我看來，這卻是一件非常痛苦和極端想擺脫的事情，因為那樣睡在床上的我便不能亂動——母親交代過，父親白天勞動太辛苦，晚上必須睡個好覺，這樣第二天才能有足夠的精神繼續(xù)干活，因為一家人都指望著父親掙錢養(yǎng)活呢！母親還嚇唬我說，你要是睡覺不老實，亂動，弄得你爸睡不好覺，就罪不可恕。

但我偏偏從小就是一個上床后極不容易快速入睡的人，總是想翻翻身，動動手腳，否則就難受，換成現在的話可能就是“多動癥”吧。但是由于母親的事先交代，我必須忍著，實在是忍不住了，便只能慢慢地、一點點地翻身，動動手腳，盡量做到不吵到父親。

最要命的是冬天，30多年前的鄉(xiāng)下農村，可沒有像現在城里的浴池和家里淋浴用的熱水器，洗澡時的保暖設備幾乎是零，因此只能兩三個星期才勉強洗一次澡。不經常洗澡，晚上睡覺身上癢便是常事，一癢就得撓吧，但問題是一撓一則會影響到父親，二則會弄亂之前掖好的被子，被窩里的熱氣便會跟著走掉。

為了不打攪到父親，也為了保住被窩里的熱氣，我只得忍著不去撓癢，這其中的煎熬和痛苦可想而知！

我非常清楚粗心的父親，睡得很深的父親，一定是不知道這些的，不知道我為他做出的默默“犧牲”以及持久的堅忍和煎熬。

這種煎熬一直持續(xù)到我離家去縣城讀高中。第一次放寒假，從學校回到家中，自我意識很強的我，便堅決要求不跟父親睡在一起，寧愿自己打地鋪睡，其中的理由我便沒有跟他說。此后，我便再也沒跟父親在同一張床上睡過。

不久前，在我的一再勸說和邀請下，父親才首次來到我在省城的家里，晚上我突然想要跟父親睡到同一張床上去，好跟他好好聊聊天——我們父子已經有十四五年沒有睡在一起過了。

父親先是不太同意，有些難為情，說自己老了，渾身都不舒服，睡覺時喜歡翻身，會影響我休息。我說不怕，你想翻就翻唄，自己的兒子，不礙事的。父親這才答應。

當父親脫完外衣，我才發(fā)現原來他竟然是那么瘦，都能見到根根肋骨，跟我兒時記憶里的那個強壯、大塊頭的他一點都不一樣。我們睡的床是2米寬的大床，但父親卻像一個膽小、做錯了事的孩子一樣，將自己蜷縮在床的一側，把空出來的大部分地方都讓給我。

那天晚上，我們聊了近一個小時，然后我說：“爸睡吧，趕了一天的車也累了?！备赣H說：“好，我們都睡吧，你明天還要上班呢?！?/p>

父親很快便入睡了，但我卻沒有。躺在床上，靜靜地構思文章是我多年養(yǎng)成的習慣。

但，很快我便察覺出，父親也沒有睡著——他似乎想翻身，但又一副欲翻又止的樣子，后來他開始慢慢地、一點點地在翻，在動！不發(fā)出一點聲響?。∥壹傺b睡著了不知道。

那一刻，20多年前的一幕，一下子重現在我的眼前，只不過殘酷的時光將這一切調換了一個位置，把蒼老的父親偷偷地換成了當年的我。

我不知道，這一生還有多少次機會能跟父親睡在一張床上，因為父親已經是一位70歲的老人了。也讓我突然覺得，原來，能跟父母睡在同一張床上是一件多么奢侈、多么幸福的事情呀，即便為此你可能要蹩手蹩腳。因為，一旦你跟他們分床睡了，便表明父母已經開始慢慢年邁，而一旦等到某天他們永遠地離開我們后，這樣的機會便永遠不再有了。

（摘自《花季雨季·閱讀與作文》）