□ 本刊記者 程 強(qiáng) 通訊員 姜化明 田 真

□ “勝利精神”給了吳吉林信心和勇氣。劉鐵 攝

2011年8月27日上午10點(diǎn)半，成功摘除被癌細(xì)胞嚴(yán)重侵蝕的脾臟后兩天，吳吉林再度睜開眼睛。

看到朦朦朧朧的日光燈，看到人影幢幢的白大褂，吳吉林意識到自己還活著，心中大喜：“呵，閻王老爺沒有要我，還要留下我來搞創(chuàng)新，搞創(chuàng)造！”

這時，距離吳吉林被確診患上淋巴癌已過去近4年，當(dāng)時醫(yī)生判定，他的壽命只有3～6個月。

手術(shù)后，一個被淋巴癌折磨得失去生活勇氣的小伙兒問他：“怎樣才能戰(zhàn)勝病魔？”吳吉林在日記里寫道：“我也不是一個鐵打的人，我也時時感受到疾病帶來的萬般痛苦，但我有一個能夠戰(zhàn)勝它的法寶，那就是心里總想著創(chuàng)造?！?/p>

心里總想著創(chuàng)造，這位勝利油田的石油工人頑強(qiáng)活到今天。6年零8個月的時光里，他歷經(jīng)大小28次手術(shù)，每天喝下2公斤的中藥湯，取得技術(shù)革新48項(xiàng)，獲國家專利13項(xiàng)。

生命的價值，熠熠生輝。

考評余生

每天晚9點(diǎn)半，吳吉林會拿起一支黑漆快要磨光的鋼筆，鄭重地填寫當(dāng)天的考評表：鍛煉、吃藥、讀書、創(chuàng)新，堅持得好，打“√”，沒能堅持，打“×”，堅持得不太好，則打個半對號。

自2007年10月被確診患上非霍奇金氏淋巴瘤至今的80個月里，吳吉林每天都用這張表考評自己的生命質(zhì)量。

“開始覺得天塌下來了一樣絕望。‘治愈率很低’‘生存時間不長’這些恐怖的字眼，就像毒刺一樣向外冒，我的脊梁溝里滿是冷汗。”吳吉林說。

但他不甘心：自己才33歲，在家是頂梁柱，在單位有以自己名字命名的創(chuàng)新工作室，如果生命從此畫上句號，怎能閉得上眼??！

妻子王春梅眼睛早已哭腫。吳吉林說：“哭能管事的話，我們就一塊兒哭，哭上一個星期?！?/p>

恐懼和絕望過后，吳吉林反倒逐漸坦然、鎮(zhèn)定下來。他想：“與其讓病魔嚇倒，不如振作起來做點(diǎn)有價值、有意義的事?！?/p>

在北京住院期間，他花90元錢買了一支鋼筆，決定用它來記錄活在世上的每一天。

回到家，他為自己制訂了一份考評表，貼在書房的墻上，規(guī)定每天完成四件事：煉、讀、藥、創(chuàng)。鍛煉和吃藥，是為了保命，讀書是為了“創(chuàng)”——創(chuàng)新，創(chuàng)造價值。

“只有創(chuàng)造出價值，生命才會有意義?！眳羌终f，“正是這個‘創(chuàng)’字，成為我戰(zhàn)勝癌魔的最有力的精神支撐?！?/p>

考評表上墻，妻子和女兒自然成了監(jiān)督員。鍛煉和吃藥好監(jiān)督，最難監(jiān)督的是讀書和創(chuàng)新——不是他做不到，而是怕他做過頭。

有段時間，為了解決抽油機(jī)減速箱蓋板防盜問題，吳吉林藥沒喝完就撂下碗去查資料，常常偷偷爬起來上網(wǎng)翻資料，一折騰就是大半夜。

妻子和女兒對他約法三章：每次看書不得超過20分鐘，用電腦不得超過半小時，每晚9點(diǎn)半必須上床睡覺。

上初中的女兒若彤還特別加了一條：如果“違規(guī)”，除考評打“×”，每次還要罰兩元。從父親這里，女兒沒少“賺”錢。為了加強(qiáng)“懲戒”，她后來將罰金提高到每次3元。現(xiàn)在，她覺得還是有點(diǎn)低。

如今，吳吉林每天最開心的事，就是打完考評表，看著自己又充實(shí)地度過一天。

在考評自己大半年后，看到自己的生命已經(jīng)超出醫(yī)生的最大預(yù)期，吳吉林在2008年4月6日的日記中寫下：“人為什么活著？怎樣活著？假如明天還屬于我，我一定會讓明天更加充實(shí)地度過，讓生命留下一段無悔的軌跡，創(chuàng)造自己的價值?。?！”

3 個大大的驚嘆號，筆痕很深。他說，我要像這嘆號一樣挺立起來，不能倒下。

以創(chuàng)新為藥

和現(xiàn)在不同，上學(xué)期間的吳吉林，并沒有表現(xiàn)出創(chuàng)新的天分，甚至學(xué)習(xí)成績也不怎么樣。

1991年，18歲的吳吉林初中畢業(yè)，參加油田崗前培訓(xùn)考試，結(jié)果名落孫山。這一次失利猶如當(dāng)頭一棒，敲醒了吳吉林，從此他就像變了個人。

白天看書不夠，晚上他還把電燈扯到平房大院子里，地為紙、樹做筆，寫了抹、抹了寫?？吹酶赣H“老石油”吳永堂直搖頭：“早這樣，什么學(xué)校考不上??！”

第二年再考試，150多人，吳吉林考了第6名。

當(dāng)上一名石油工人后，很巧，愛動腦筋解決生產(chǎn)難題的父親成為他的第一個“師傅”。他暗下決心，一定要像父親那樣，把技術(shù)學(xué)好。

吳吉林知道自己底子薄，于是下班后，工友喝酒打牌，他悶頭看書。一本《采油工程》，他得看4遍以上。“第1遍，除了字，符號基本不認(rèn)識；第2遍，符號好像開始認(rèn)識我了；第3遍，我開始認(rèn)識符號了；第4遍，我終于能套用這些符號了”。

“當(dāng)初，正是他對學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的那股鉆勁深深吸引了我?！蓖醮好氛f，剛結(jié)婚那會兒，宿舍只有20多平方米，但有個角落還要專門放他的創(chuàng)新圖紙、各種零件和各類書籍。

生病后，他也時刻惦記看書。2011年脾臟摘除手術(shù)后， 剛能下床活動，吳吉林就念叨著要看書?？粗蚯蟮臉幼樱拮有能浟?。

病床上的吳吉林，左手捂刀口，右手翻書本。書厚，手使不上勁兒，書頁翻開又合攏，合攏再翻開。妻子跑出病房，偷偷抹淚，等調(diào)整好情緒回來，發(fā)現(xiàn)書掉在地上，丈夫已經(jīng)倚在床頭睡著了。

患癌以來，吳吉林共做了8次手術(shù)、20次骨髓穿刺。昔日身高近1.8米、體重75公斤的壯小伙兒，現(xiàn)在瘦得不到60公斤?！斑^去，看一天書都不累，現(xiàn)在看半個多小時，就像干了一天重體力活兒，兩腳輕得像踩在棉花上?！眳羌謱ψ约旱淖兓冉辜庇譄o奈。

看到丈夫這樣“受罪”，同為采油隊(duì)技師的妻子心疼至極。但她知道，在很多人眼里，技術(shù)革新費(fèi)神費(fèi)力，研制一套新設(shè)備、畫一張圖紙，甚至想到一個創(chuàng)新思路都需要反復(fù)琢磨好幾個月，但在丈夫這里，創(chuàng)新則是他的抗癌藥。

“只有真正熱愛創(chuàng)新的人，才能在枯燥的創(chuàng)新過程中體會到樂趣！”中華技能大獎獲得者、勝利油田首席技能大師代旭升也同樣懂得這位高徒的心。

知道徒弟身體不好，代旭升有創(chuàng)新活動一般不通知他，但吳吉林總是不請自到，還常上師傅家請教，代旭升總是告誡徒弟“悠著點(diǎn)”。

吳吉林并沒有聽師傅的話——6年零8個月以來，他拖著羸弱之軀共取得48項(xiàng)創(chuàng)新成果，加上患病前，一共取得78項(xiàng)成果，其中13項(xiàng)獲國家專利?，F(xiàn)在，他手上還有3項(xiàng)發(fā)明專利和兩項(xiàng)實(shí)用新型專利正準(zhǔn)備申報。

“生病期間，他搞了多少新設(shè)備、新技術(shù)，創(chuàng)了多少效益，我沒有算過，創(chuàng)新卻把他的生命從‘3個月到半年’延續(xù)到今天，這個數(shù)我天天在算。”王春梅說。

精神的砥礪

“自控”“自覺”“堅持” 吳吉林家里的門、書櫥上，都醒目地貼著這樣的大字，以克服自己的惰性。但家里最顯眼的，還是客廳電視上方懸掛的一幅大字——“勝利精神”。

每次看到它，吳吉林都覺得充滿力量：“勝利人用勝利精神戰(zhàn)勝各種困難，我也用勝利精神戰(zhàn)勝創(chuàng)新路上的困難，戰(zhàn)勝人生路上的癌癥?！?/p>

2009年初，剛做完肝穿刺手術(shù)3周，吳吉林就不顧同事勸阻上了一線。在分析一口油井工況時，他發(fā)現(xiàn)抽油泵效率只有25%，如果提高1%，能多采多少石油！

他帶領(lǐng)QC小組花了近一年時間，研制出多功能抽油井增效裝置，在100多口油井應(yīng)用后，泵效平均提升11%。

2010年7月，這項(xiàng)成果參評全國QC質(zhì)量管理評選發(fā)布會，最終從217項(xiàng)成果中脫穎而出獲得一等獎。吳吉林為QC小組取名：“勝利精神”QC小組。

領(lǐng)完獎，吳吉林慕名拜訪一位當(dāng)?shù)貧埣踩藭?。盡管有心理準(zhǔn)備，但在開門一剎那，他還是被深深震撼了——那是位四肢僅剩一只手的書法家。

“當(dāng)你埋怨自己沒有鞋子穿的時候，你卻發(fā)現(xiàn)，有的人連穿鞋子的腳都沒有?！眳羌诌@樣描述當(dāng)時的震撼。觸景生情，他當(dāng)即請書法家寫下“勝利精神”4個大字。

把這幅字掛上墻那晚，他在日記中寫道：“閻王爺一天不要我，我就要把這一天活得有價值，活得對得住‘勝利精神’四個字?！?/p>

書桌上方，是他與“新時期產(chǎn)業(yè)工人的杰出代表”許振超的合影。那是2006年許振超來油田作報告時照的，旁邊還有許振超為他題的字：“知識改變命運(yùn)，學(xué)習(xí)成就未來，崗位成就事業(yè)。”

“許振超和我?guī)煾荡裆?，都只有初中文化，卻都取得了常人難以企及的成就，只要繼續(xù)堅持，我也一定行！”吳吉林說。

讓他高興的是，今年五一前夕，他被中宣部、全國總工會評為全國十大“最美職工”，為他頒獎的，正是許振超。

書房里，一對鸚鵡鶯鶯燕燕；窗臺上，一盆文竹蔥蔥翠翠；客廳中，一缸魚兒暢游嬉戲。這些都是吳吉林剛被確診時從北京買回來的，現(xiàn)在，它們依然頑強(qiáng)生長。

“它們都是生命生機(jī)勃勃的象征啊?！眳羌值哪抗馊岷投鴪砸悖盎畈怀錾拈L度，那就爭取活出生命的寬度和厚度?！?/p>