我覺得“理想”是人生最有價值、最富于吸引力的東西，“理想”是我們生活的原動力，什么東西能使我們作苦斗的掙扎？什么東西能使我們極富于韌性的拼命？什么東西能使我們快樂地、毫不灰心地生活在不能算是人的生活的深淵中？我說就是“理想”！親愛的，您以為是不是？

您說過去許多年都被您浪費了，到今天您才認真地學(xué)習(xí)，認真地奮斗，這是很真實的自白，我很高興呀，由此足證您已踏上光明的途程，祝賀吧，我們遙遠地互相祝賀吧！

我倆同在一起生活的這些年歲，今天追憶起來還是有許多暗影與創(chuàng)痕，而且每一點都曾用我倆的淚水洗過的。那種不可避免的齟齬，就是發(fā)生于我倆個人生活之舟的沒有舵葉……現(xiàn)在不同了，不僅現(xiàn)在，應(yīng)該說自從近年來吧，您的生活之舟有了舵了，而且大家行駛的方向也一致了。您用盡平生極大的氣力，滿面香汗淋漓地劃著生活之舟從后面趕來，遠遠地聽著您在嘻嘻哈哈的唱揚您的快樂的生命，有理想有意義的生活，我拼發(fā)所有力氣耐著心腸不斷地往前奔，我用先行的激勵的招呼來打氣您，快呀，快呀，不達目的不罷休呀，可是喲，心愛的，您似乎是希望我停留片刻，等到您趕上來后，我倆好在一只船上同來前往嗎？您是否已經(jīng)覺得勞累了，或孤獨了，需要同在一只船上，讓我出力氣劃著帶您走嗎？呵不，這不對的，這就表示您還有些懶惰和依賴！同時，親愛的，您記住，我們同是在排山倒海的大浪中啦，假如我一松勁，我會退行千里的，俗語說不日進則日退，逆水行舟，我倆應(yīng)該各自努力才對，反正目標既同，方向不錯，只要各自盡劃去，一定就能在一點相會，在勝利的那一點相會喲。……

快樂呀，奮斗呀，我倆在勝利的地方相會吧！果

然是勝利地相會了，我緊緊地抱住您，您貼貼地偎住我，我們呼喚千聲萬聲的親愛，我們急切不停地接吻，我將盡我所有盡我所能地慰勞您，同時也盡我所想的得到安慰！相片永遠地在我身邊，請放心。這是我離開您的第一封長信，也是您所渴望的東西吧！最后要叮囑您，不要在思念中損毀健康，沒有健康就沒有力量渡到目的地。即祝

您的健康和愉快

竹行 七·卅一上

在研究“紅巖”英烈之時，總是隱隱感覺有一位烈士光芒耀眼、英氣逼人。他在“11·27”大屠殺中殉難于渣滓洞，臨刑時極其壯烈。他就是1947年入黨，1948年打入國民黨軍羅廣文部，從事軍隊策反工作的黃埔第十七期（中央軍校）畢業(yè)生——張學(xué)云。

張學(xué)云，生于1922年，四川越西人，1947年10月加入中國共產(chǎn)黨。他和余顯容于1942年在四川內(nèi)江相識，兩人一見傾心。相識后，余顯容隨他來到成都，開始了一段浪漫而純真的愛情生活。1948年7月30日，張學(xué)云在由成都赴重慶的途中，收到了妻子的掛號信，得知妻子已經(jīng)走上革命道路，第二天即寫了這封回信表示祝賀。在這封信中，張學(xué)云充滿了喜悅的心情，因為他與妻子找到了 “心弦的共鳴器”，找到了理想這個“人生最有價值、最富于吸引力的東西”，兩人有了共同的奮斗目標，生活更有意義。張學(xué)云告訴妻子，雖然他倆在不同的工作崗位上，各自劃一只生活之舟，但方向是一致的，只要各自努力，你追我趕，總有一天要“在勝利的那一點相會”。

這封信是張學(xué)云在國民黨川軍部隊時寫的，由于工作的秘密性，有些話他不能說得太明，因而在信中采用了一些含蓄的語言。整封信構(gòu)思精妙，寫得優(yōu)美動人。