季棟梁

老杜推門進(jìn)來說想請我吃頓飯。我理解他的心意，點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一根煙。他雙手接了，說：“我也不知道哪個館子合你的口味?！蔽倚πφf：“就巷口燒肉館，喜歡那一口。”他說：“好好，我也喜歡那一口，幾點(diǎn)？”我說：“六點(diǎn)吧?！笨粗隙乓蝗骋还盏谋秤?，我長長吁出一口氣來。老杜的兒子消失已半月了，遇上這種事，誰能不上火呢？可這么大的城市，一個十五六歲的孩子自己走了，要找又談何容易。

我和老杜萍水相逢。一年前的一天，我在華勝門電子城購置了電腦升級換代的部件，行走在中山街時發(fā)現(xiàn)被人盯上了。一個老頭斜挎著一個好大的帆布包一瘸一拐地跟著我。一個人被人跟蹤是有感覺的。他有什么企圖呢？我連正式工作都沒有，不要說涉密，連隱私都沒有。不過，如今的城市啥人都有，什么事都可能發(fā)生，比如碰瓷，惡討，訛詐，這類事新聞上報道多了。晚報就報道過一個老頭拿著一副眼鏡在擦，一人從身邊經(jīng)過時，他故意撞過去，眼鏡掉到地上碎了，老頭說他那眼鏡是玉石鏡，一萬多，你不是故意的，我自認(rèn)倒霉，我們各擔(dān)負(fù)一半，你賠八千。兩人爭持間，潛伏在四周的老頭同伙聚攏來威逼利誘，那人被敲詐去八千塊，而這副眼鏡還不到五十塊。我斷定他也是這樣的人。進(jìn)了老井巷，我隱身一個墻角把他截住，惡狠狠地說：“你跟著我想干什么？”他赤著一張臉說：“我、我……”我說：“這么大年紀(jì)了，做什么不好？為老不尊，干這種缺德的勾當(dāng)?！彼f：“我等瓶瓶?！蔽艺f：“等什么瓶瓶？”他說：“你手里的瓶瓶?！痹瓉硭诘鹊V泉水瓶。他是一個拾瓶瓶者。為了一個瓶瓶，他竟然跟了兩條街。我將水瓶遞給他。他接過瓶瓶裝進(jìn)斜挎的大包憨憨一笑說謝謝，回身走了。

看著他一瘸一拐的身影，我動了惻隱之心，想到自己多疑，那種口氣傷害甚至是侮辱了他，就叫住他說你跟我來吧。他疑惑地看看我，最后還是跟我來了。

我有一幫“啤友”（啤酒朋友，或者稱之為“魔友”更為確切，因?yàn)槲覀兓旧隙际窃凇赌ЙF世界》中相識的），時不時相聚交流。不像許多人會在餐館中，用白酒互相灌個酩酊大醉，我們喜歡吹啤酒，一人咬開一瓶直接灌，讓巷口燒肉館送菜到房間來。多數(shù)時候是在我這里，因?yàn)椤捌∮选敝袚碛形疫@樣純粹的單身環(huán)境并不多見。解渴我們用礦泉水、飲料，燒水泡茶太麻煩，而我們都還沒到喝茶的年齡。因此，啤酒、礦泉水、飲料常常是整箱往過搬。廚房（那是老房東的廚房，我從沒開過灶）里，礦泉水、飲料和啤酒瓶堆積如山。

來到廚房門口，我讓他進(jìn)來，他說：“有啥事您說，我不進(jìn)去了?！?/p>

我知道他不是害怕，而是避嫌。在我老家，撿破爛跟討吃是一樣的，從不進(jìn)人家門，怕沖了人家的福氣，給人家?guī)砘逇?，常常在大門外等候人家的施舍。

我說：“進(jìn)來吧，這些瓶瓶你拿走。”

看到那么多的瓶瓶，他激動起來，搓著手說：“這么多呀。”

他從大包里掏出一個塑料袋開始裝瓶瓶，蹲在地上，把礦泉水瓶一個一個擰開，踏扁，再擰上蓋兒，裝進(jìn)蛇皮袋里。邊裝邊數(shù)數(shù)兒，我說：“還數(shù)啥，直接裝?！彼f：“我得給你算錢?！蔽艺f：“不賣錢，送給你的?！彼纯次?，有些疑惑。住在城中村這樣的地方，多數(shù)人都不大方，不要說把這么多瓶瓶送人，就是賣也要討價還價的。我說：“要賣錢的話早讓人收走了?！彪m然我一直在漂，但還沒到把這些瓶瓶看在眼里的境地。

他的背駝得厲害，蹴在地上就成了一疙瘩，一雙手黝黑粗糙，關(guān)節(jié)粗大，撫過塑料袋時發(fā)出刺啦聲。他的腿并不瘸，可能是關(guān)節(jié)患病，右腿有些不得力。他應(yīng)該患有肺氣腫，出氣粗重而有些微喘。我覺得這么大年齡是不該到城里來討生活，撿破爛或許收入比種地強(qiáng)，但與種地相比，終究不是個體面的日子，城市對于他們并不寬容與友好，我漂泊幾年已飽受白眼與冷酷。我遞給他一根煙說：“老家遭難了，日子過不下去了？”他說：“也不是，種地日子也能過下去，現(xiàn)在啥也不收了，公家還補(bǔ)點(diǎn)錢?！蔽艺f：“那為啥跑到城里來呢？”他說：“為了娃念書么。”我說：“孫子在這城里念書？”他說：“不是孫子，是兒子，上一中?！?/p>

一中是名校，有貴族學(xué)校之譽(yù)，能上一中除了學(xué)習(xí)拔尖，再就是非權(quán)即貴。從他的情況看，走的不該是攀附權(quán)貴的路（有可攀附的權(quán)貴，他也就不會眼下這個境況），那么這孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)不錯。我知道一中以高待遇從各地往過挖尖子生，這一招使得一中聲名大振，教學(xué)水平有口皆碑，升學(xué)率一直遙遙領(lǐng)先，雖然連續(xù)幾年高考狀元都被確定為高考移民，但這并不影響一中高質(zhì)量的教學(xué)聲譽(yù)，進(jìn)一中，上重點(diǎn)，人們就像崇拜佛祖一樣崇拜著一中。我說：“孩子書念得不錯。”他說：“湊合吧?！蔽艺f：“一天拾瓶瓶收入咋樣？”他說：“剛開始不錯，現(xiàn)在就不行了，街、路都讓人霸了，像我這樣的只能在背巷里拾?！蔽艺f：“有這樣的事？”他說：“城里人多么，干啥插手的人都稠?！?/p>

他一共用了三趟才背完。我又把書籍、雜志、報紙清理了一遍，讓他一起拿走。他裝好后，開始打掃廚房。廚房除了一個燒水器，一直閑置著，簡直就是個垃圾站。我本想阻止他，可又想讓他做點(diǎn)活他心里會踏實(shí)一些，生活境況越艱辛，人的自尊心越強(qiáng)，我想我是能體味他們的心情的。打掃完廚房，他掏出五十元說：“買條煙抽吧。”我推回去說：“送你了?！?他說：“你拿上吧，就這我也能掙二三十塊?！蔽艺f：“打掃陽臺就算頂平了?！彼f：“謝謝，你真是個好人?！蔽艺f：“以后過上十天你就來一趟。”

對他我有一種說不清的感覺，是他和我相近的鄉(xiāng)音，還是他與父親相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)、酷似的身影神情，抑或是我所奉行的一日之善，總之，我希望盡自己的綿薄之力幫幫他。一天， 他來后，我說：“你給我燒水打掃衛(wèi)生吧。”

我寄居在這座城市幾年了。大學(xué)畢業(yè)，我參加了幾年公務(wù)員招考，即使是以第一名的成績進(jìn)入面試，還是被淘汰了。這其中的緣由我也明了，用網(wǎng)絡(luò)流行話語來講，這是一個拼爹時代，學(xué)得好不如生得好，走向社會，就業(yè)、買房諸如此類比拼的不是自己能力，而是父母的實(shí)力。事實(shí)上，拼爹之說已經(jīng)很久了，我上初中的時候就有“學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸”的說法，過去了十幾年，這種狀況非但沒有改變，反而愈演愈烈。不要說是公務(wù)員招考，就是事業(yè)單位、國營公司和私營大集團(tuán)，招考依然得拼爹，崗位有限，考生眾多，這就是現(xiàn)狀。如果說筆試搭建了一個還算公平的平臺，那么面試就是為關(guān)系敞開了名正言順的后門，入圍后就得拼關(guān)系，沒有關(guān)系可拼只能被淘汰。在經(jīng)歷了一次次被淘汰的玩弄與揉捏，我的心志終于徹底被摧毀，我厭倦了這樣的拼搏，開始進(jìn)入袖珍公司腳踏實(shí)地地打工，然而，一月兩三千的收入，跑得掉帽子找鞋的跟孫子一樣，還要受那些“裙帶”的氣，先后換了幾家公司，更是心灰意冷。后來，我在城中村從一個老同志的手中租下了這座極不規(guī)整的四合院，做起了二房東。四合院共有六間房，帶著一間廚房。我把一間房收拾出來自己下榻了，其余五間房改造成了上個世紀(jì)八十年代大學(xué)生宿舍，一間房子擺了四張高低床，這樣就有了四十張床位。我一張床一租，最低半年起租，租金一次付清。因?yàn)楦鶕?jù)我這些年的租房經(jīng)驗(yàn)，來城中村租房的都是初進(jìn)城的打臨工者或因事落難者，他們談不上業(yè)余生活，就需要一張呼呼大睡的床，日子稍有轉(zhuǎn)機(jī)抑或心灰意冷，立馬就會拔腿走人。租金當(dāng)然是不退的。這樣的話，許多床位都是可以重復(fù)出租。當(dāng)然即使是在城中村租住的人，也有不同需求，這就像有些人在五星級賓館還要住總統(tǒng)套一樣。有人租單間，只要價格合適，我就搬出幾張床來恢復(fù)成單間。當(dāng)今社會，只要活絡(luò)，便有出路。

以前燒水、打掃衛(wèi)生這些活都是我親自做的，現(xiàn)在也不是干不過來。一者我想給他個活做，像他找活是很難的，再有一個來月天氣就涼了，喝水的人也就少了，靠拾瓶瓶他的生活將難以為繼；二者對沉迷于《魔獸世界》的我，燒水打掃衛(wèi)生實(shí)在是一種攪打；三者人只要永遠(yuǎn)坐在椅子上，就會越坐越懶，一泡尿會夾成三泡尿往出送。

他撓著頭半天說：“一月能給多少錢？”我說：“八百。”他嚅囁著說：“那養(yǎng)活不住，這是個纏人的活，我就再啥也干不了了。”我說：“你除了拾瓶瓶，還兼著別的活？” 他說：“給人家看貨場，晚場?！蔽艺f：“那算了吧?！彼f：“有住的么？”我說：“廚房閑著，除了燒水，又不開灶。”他說：“那行吧。”我說：“你別勉強(qiáng)，人不難找?！?其實(shí)八百找人還是容易的。他說：“不勉強(qiáng)，貨場車來車往人出人進(jìn)的，吵得很，影響娃學(xué)習(xí)么，這里安靜?！蔽亦蘖艘宦?，說：“那這樣吧，一千吧?！庇终f，“四間房打掃衛(wèi)生用不了多長時間，除了個別人，這些人不常在房間，開水送了，閑時間你也能拾瓶瓶。”他說：“謝謝，你真是好人?！?/p>

我給朋友打電話，說礦泉水、飲料、啤酒瓶包括舊報紙、廢書刊、紙箱子都攢著，我會派專人義務(wù)去清理。他們說倒騰起垃圾來了，不至于落敗到這地步吧。我說日行一善，這是幫你們行善積德，不要到了那世下了地獄，去看你們一趟還得下十八層地獄。我給他說一周去上一趟，總會有收獲的。

老杜的兒子叫馬勝，我以為上高中了，搬來后我才知道正上初二。我對于他們之間的關(guān)系產(chǎn)生懷疑。一者他姓杜，兒子卻姓馬，二者年齡相差太懸殊，老杜已六十有七，而這孩子才十五歲。不過鄉(xiāng)下的事情復(fù)雜，我沒心思去追究。

馬勝是個眉清目秀的孩子，只是有些蔫巴，是個悶葫蘆，話語很少，我們經(jīng)常碰面，他一低頭就過去了。從搬過來到他離開，我沒見他笑過。他的臉上有一股濃重的憂郁之氣，看人的眼光很重，甚至是冷硬，這與他的年齡有些不相符。我想這小家伙的脾性肯定不怎么好。從學(xué)校回來，他就坐在窗前那張破舊的辦公桌前做作業(yè)。我住的那間房窗戶正對著廚房窗戶，一抬頭一目了然。馬勝做作業(yè)的時候，老杜就像許多家長一樣坐在一邊，抱著一個大茶缸子，咬著一棒子煙，完全像個監(jiān)工。我上學(xué)時父親也是這樣。事實(shí)上這最分散孩子注意力，反會引起孩子的逆反心理，如果孩子沒心學(xué)習(xí)，看上去眼前攤開書本，手中握筆，皺著眉頭，其實(shí)心不在焉。再說了他一棒子接一棒子抽煙，對孩子的健康也不好。我就對老杜說你不要坐在他旁邊盯著，這會引起他的抵觸情緒，他要心不在學(xué)習(xí)上，你盯著也沒用，再說你抽煙會對孩子的健康造成傷害。他說我不是盯著他讀書，他讀書從來不用我操心，我就是覺得看他讀書挺好的。這話讓我心里一揪，或許我對父親誤解了，他坐在我身邊，也不是要監(jiān)督我學(xué)習(xí)，而是覺得看我讀書很享受吧。從那后他不再坐在馬勝旁邊，而在遠(yuǎn)處看著馬勝讀書。

院心有一棵古松，過百年的樹齡，樹冠遮蔽了大半個院子。在《魔獸世界》里呆得頭昏眼花時，我會出來，坐在樹下，和他聊聊。他抽兩塊一包的黑棒子，是目前市面上價格最低廉的煙，兩塊錢一包，抽起來又苦又沖，我剛畢業(yè)也抽這種煙。他也不讓我，自己點(diǎn)了抽。我抽二十六塊的芙蓉王，遞給他煙時，他說你抽你的，我抽這，沖，勁大。我們會說些農(nóng)村的事，當(dāng)然會說到馬勝讀書，他說，“教過娃的老師都說這娃天生就是念書的料，不能不供么?！蔽艺f：“那是該好好供養(yǎng)。”有時他會問我一些讀書方面的事情，我講的時候他聽得很癡迷，會感慨地說：“人一輩子不念書就等于瞎活，我們這些人就是白在這世上走了一遭。”既然說及馬勝讀書，我想有必要告訴他現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，就說：“讀書是個花錢的事，上高中上大學(xué)很費(fèi)錢的。”他問我上大學(xué)花了多少錢？我說：“六七萬吧，加上高中過十萬?！彼f：“這些年我攢下了點(diǎn)錢，夠娃把書念成。”有一回他問我城里老師補(bǔ)課還收錢？我說：“城里就這樣?！彼行┫氩煌?，說：“老師么就是教書的，公家給發(fā)工資，補(bǔ)課咋還收錢？”我說：“就這么個世道，現(xiàn)在啥都拿錢說?！彼麌@息說：“這風(fēng)氣可不好?！彼麄兏缸影徇^來一年多，我們的交流也僅限于此。因?yàn)槲覍?shí)在沒有過多的時間給他們。做二房東利潤微薄，也就是討個生活，正如那句話所說：我們可以謀生，但卻沒有生活。我曾經(jīng)是個壯志凌云的熱血青年，但一次次在淘汰中被皺的心情需要安慰，現(xiàn)實(shí)不會安慰我，只揉捏我，我把怨憤仇恨一股腦兒全發(fā)泄在虛擬的世界里，在游戲中坑蒙拐騙，偷盜搶劫，殺人放火，扮著大老板，包養(yǎng)女明星，《魔獸世界》風(fēng)靡中國，我購置了一臺配置相當(dāng)牛逼的電腦，之后便沉陷其中。與《傳奇》《石器時代》等相比，《魔獸世界》無論是畫面、故事還是戰(zhàn)斗技巧，都堪稱精彩絕倫。山谷、細(xì)雨、風(fēng)聲、彩虹，逼真的畫面讓你感覺像是踏上了一塊真實(shí)的大陸，在整個游戲中，征途在你腳下延伸，疆域在你腳下擴(kuò)展，像王一樣縱橫捭闔，掌控大局，指揮團(tuán)隊，叱咤風(fēng)云，傳奇刺激，既有風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的驚險，又有金戈鐵馬擴(kuò)疆封侯的精彩?！赌ЙF世界》讓我如癡如狂，這是一個屬于我的世界，帝國就在手中，每升一級或打過一關(guān)，就像癮君子吸足了海洛因，如癡如醉，飄飄欲仙。對于我來說，《魔獸世界》已不是游戲，而是人生，我沉迷其中，兩耳不聞窗外事，一心只在游戲中。幾年風(fēng)雨征戰(zhàn)，我打到了滿級，成為擁有頂級裝備的“骨灰”級玩家。有人這樣形容骨灰級玩家：在游戲的整個過程中通常保持同一種坐姿，一只手消滅敵人，另一只手不停地擦清涼油、倒咖啡、掰方便面。我覺得這就是在寫我。

巷口紅燒肉館是個家常菜館，鋪面不大，極簡樸，但燒肥腸、扒肘子、醬豬手絕好，還有地三鮮、亂燉和蕎面搓也極好，地道的家常味。我要了個小雅間，點(diǎn)了菜，怕老杜付錢，我把錢先付了，他爭著要付，說咋能讓你破費(fèi)。我笑著說我咋也比你好啊，你掏錢我心里能好受么？他搓搓手說你這人說話實(shí)，愛聽。我說喝點(diǎn)酒？他說喝點(diǎn)喝點(diǎn)。不讓他花點(diǎn)錢，他心里不好受，我就說那你把酒買了，就鐵蓋的苦蕎酒，旁邊的小鋪?zhàn)颖冗@里面便宜。他說喝個稍好一點(diǎn)的吧。我說就那酒，真。

老杜提酒進(jìn)來，坐在對面。他的精神垮了，完全就是一個小老頭，兩只眼睛布滿了紅絲，嘴上起了一圈水泡，我說：“你上火了，還喝酒么？”