行者,又名章甫、青主、號(hào)妙德。
琴人、作家、當(dāng)代學(xué)人、旅游衛(wèi)視特約主持人。
十年間兩次遍走中國(guó)、亞洲各地。在琴學(xué)上,拜學(xué)于當(dāng)今中國(guó)最重要的古琴大師之一裴金寶先生;在尺八上,他曾游學(xué)于日本尺八大師竹仙老人等。兼學(xué)吳門(mén)歸真太極八大式。
作品有《天上大風(fēng)》(中信出版社)、編訂《弘一大師開(kāi)示錄》;“古琴與尺八”主題演奏會(huì);主持、拍攝有旅游衛(wèi)視《穿越桃花源》10集紀(jì)錄片等;新書(shū)《行者音風(fēng)錄》(心游HeartJourney)即將出版。
2008年,我從江南游學(xué)回束河,見(jiàn)到了上海琴家林友仁老先生。這是我最初遇見(jiàn)的一位古琴大師,他的性格率真、古怪,平時(shí)喜歡云游山寺、古村,親手做菜、喝點(diǎn)兒黃酒。當(dāng)時(shí)我們居住的院落里共有三套房間,他住在最高的檻月樓上,夜晚是賞月的佳處,白天可以看到玉龍雪山的峰頂。一天晚上,聽(tīng)他在檻月樓下講琴事,說(shuō)起他的指甲太軟,折斷后彈琴不順手,曾對(duì)一位畫(huà)家朋友隨口說(shuō)了起來(lái),不料朋友反說(shuō):“我字寫(xiě)不好還能怨筆禿呢”。所以,他細(xì)細(xì)反思朋友的話,七十余歲的年齡,還時(shí)常練習(xí)一個(gè)古琴指法“撮”。撮”音是古琴最常用的指法之一,對(duì)于彈奏古琴尤為重要,通常需要右手的拇指、無(wú)名指,或食指、中指一起發(fā)力,使兩根不同的琴弦同時(shí)發(fā)出音聲。這個(gè)指法,雖然彈出音聲來(lái)并不很難,但是要隨心所欲地控制音色、音量,不出現(xiàn)噪聲和雜音,手指就必須非常的靈活。琴人步入老年,身體和手指一般都會(huì)退化,變得僵硬、遲慢,如果還想繼續(xù)在任何的彈奏情境中都能保持琴藝的巔峰水準(zhǔn),就只有不厭其煩地練。而他最擅彈的琴曲,是一首叫《普庵咒》的古曲,因曲中的很多音韻都像是模擬寺院的敲鐘聲,他彈奏的這首曲子,一般比其他琴家的演奏時(shí)間要長(zhǎng)幾分鐘,別人問(wèn)他為什么呢?他就說(shuō)在寺院里住時(shí),感覺(jué)聽(tīng)到的鐘聲就是這么悠長(zhǎng)的,這是他的《普庵咒》,不在乎世俗之人的議論。
2010年,我在北京約見(jiàn)他,他按老黃歷選了吉時(shí),才通知要我過(guò)來(lái)。除了簡(jiǎn)單問(wèn)禮、敘舊,我和他講起一事:游學(xué)途中,我遇到一位道士,他說(shuō)起彈奏某首琴曲,每次都恰好用時(shí)5分零6秒,眾人對(duì)這種嫻熟的琴藝、演奏功力非常贊嘆。使我有些疑惑。林老先生回答我說(shuō),一個(gè)琴人,對(duì)彈奏時(shí)長(zhǎng)的把握,確能證明琴藝上具有一定水平,但這并不代表對(duì)古琴音樂(lè)的深刻理解,也談不上演奏古琴的境界?!懊總€(gè)人身體上的細(xì)胞,今天和昨天就有很多是不同的。哪怕你炒同一個(gè)菜,每天放相同的配料,也未必?zé)鰜?lái)完全一樣的菜味,何況是彈奏琴曲呢?”他的比喻令我一下豁然明了。習(xí)琴要研磨古琴技藝、指法,師古必不可少。演奏古琴最好是“隨心而發(fā),順乎自然”。如此一來(lái),琴音將不求而自美。這次告別之后,本以為以后還能再次見(jiàn)得到他,不料2013年夏,忽然在網(wǎng)上看到了他仙逝的信息。竟然未能來(lái)及,遺憾不已。
蘇州的怡園,是近代琴人、文人的匯聚之地。民國(guó)時(shí)為今虞琴社、蘇滬文人的雅集之地,20世紀(jì)80年代后為吳門(mén)琴社琴人的雅集之地,不時(shí)也有國(guó)內(nèi)外的琴人前來(lái)觀摩、交流。如瑞典著名琴人、漢學(xué)家林西莉,在歐洲和中國(guó)相繼出版的著作《古琴》中,就曾寫(xiě)到過(guò)吳門(mén)琴社琴人在怡園雅集的景象。近代書(shū)畫(huà)宗師吳昌碩也作過(guò)“怡園會(huì)琴記”,記錄當(dāng)時(shí)怡園琴人聚會(huì)的盛況。如今,這種傳統(tǒng)的琴人雅集,在怡園里依舊延續(xù)。(不僅全國(guó)只此一例,全世界的音樂(lè)界恐怕也是絕無(wú)僅有。正是它的人文價(jià)值,也才使得蘇州成為中國(guó)古琴藝術(shù)傳承得最完整的地方之一)。
2011年春天,我專程來(lái)到這里,參加吳門(mén)琴社的每月琴會(huì)。在怡園的坡仙琴館,琴人們按時(shí)圍坐在琴館的石聽(tīng)琴室里,每個(gè)琴家各彈一兩首琴曲,年輕的琴人、甚至十來(lái)歲的琴童,也可以自由地去彈一首琴曲。老琴家們會(huì)根據(jù)所彈的琴曲,指出彈奏的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),參與琴會(huì)的琴人也可以看到不同琴家的彈琴風(fēng)格、指法特點(diǎn)。古琴的音韻,音的部分更多是指右手彈奏的音聲,韻的部分,則多在于左手的彈奏。對(duì)于彈琴的技巧來(lái)說(shuō),古琴指法是首要的,出指的技法,只是右手就有勾、挑、抹、撮、托、摘、打、滾、拂、輪等數(shù)十種,左手指法又同時(shí)有吟、猱、綽、注、撞、退拂、進(jìn)拂等,兩手指法一起熟練運(yùn)用,一上一下,一進(jìn)一退,都有法度,才能彈出來(lái)美妙的琴音。否則,僅按照樂(lè)譜和節(jié)奏,把琴曲粗彈出來(lái),就如同未經(jīng)雕琢的詩(shī)句,語(yǔ)言上經(jīng)不起推敲,意蘊(yùn)上值得品味之處,也較少些。
在怡園,我有幸聽(tīng)到吳門(mén)琴社社長(zhǎng)裴金寶先生的彈奏(他是中國(guó)目前最為重要的古琴大師、斫琴大師之一,琴藝高超、指法精妙,為人非常的樸厚純善)。裴金寶老師指法極為穩(wěn)健、靈巧,彈奏有時(shí)陽(yáng)剛、厚重,似北方人的寬厚氣度,有時(shí)輕柔、淡遠(yuǎn),音韻中又明顯有著南方人的細(xì)致。他坐姿端正,猶如樁步,雙手起落自然而有態(tài)勢(shì),雙臂、行指往往成一圓形,如同在琴上操練一套太極拳。“以氣運(yùn)身,以身行氣”,這是吳門(mén)琴社創(chuàng)始人、古琴宗師、太極拳大師吳兆基老先生傳下來(lái)的絕技。裴老師繼承吳門(mén)琴社的事業(yè),也傳承著吳兆基老先生的琴風(fēng),古樸純正,清微淡遠(yuǎn),得其吳派正宗。前來(lái)園林里游玩的旅行者、外國(guó)游客,走過(guò)琴室前聽(tīng)琴,紀(jì)念性地拍照、求教,也并不打擾到他們的雅興。
后來(lái),我在裴金寶先生家里求學(xué),先生不厭其煩,連續(xù)七天,對(duì)我講琴、講琴器。他說(shuō)習(xí)琴,琴心、琴藝要去兼修,人與琴也要相互調(diào)和。演奏不同的古琴,琴人貴在守乎中道:音色過(guò)于柔和的琴,有時(shí)音量要彈得重些;音色過(guò)于明麗的琴,音量就可以彈得稍輕一些,使琴曲顯得和雅,音聲不要過(guò)暴或過(guò)小。他說(shuō)對(duì)名琴、好琴的追求,也是彈琴人的一種雅趣。裴老師收藏有多張名琴,其中最為著名的是號(hào)稱“海內(nèi)第一蕉葉”的一張琴,此琴為明代琴家祝公望大師所斫制,通體黑漆流水?dāng)嗉y,美輪美奐。琴的重量只有四斤一兩,形狀和意態(tài)是仿蕉葉的形狀所制成,音色蒼古靜透,為世間不可多得。當(dāng)年為保護(hù)下來(lái)這張名琴,幾乎變賣了所有的資產(chǎn),如今已二十余載。相對(duì)于拍賣會(huì)上動(dòng)輒過(guò)億的名琴,此琴已是無(wú)價(jià)之寶,可是裴老師并不吝嗇,他取出這張琴,告訴我怎么去欣賞名琴,讓我抱一抱這張傳世名琴,感受它的重量,觀賞琴的造型之佳妙。他說(shuō),“這張琴再過(guò)些年就五百歲了,而人生只有百年,彈奏過(guò)它的人,前面已不知有多少琴人,此琴也必然會(huì)流傳后世,可見(jiàn)琴雖為人所主,人卻是琴的過(guò)客,我只是這一世的保管者而已”。令我感動(dòng)至極。
天平山、同里古鎮(zhèn),也是我探尋琴道的兩個(gè)地方。同里古鎮(zhèn)的正福草堂,是新中式造園的代表,囊括有造園設(shè)計(jì)、古琴、書(shū)畫(huà)、圍棋賽事、養(yǎng)蘭草、蘇州評(píng)彈、焚香、茶事等,可謂中國(guó)式生活的集大成者,由同里陸譽(yù)夫先生開(kāi)創(chuàng)。2011年秋,吳門(mén)琴社和今虞琴社合辦雅集,分為正福草堂、退思園兩處,我前去聆聽(tīng),不僅見(jiàn)識(shí)到戴樹(shù)紅先生的精湛的琴、簫技藝,也幸運(yùn)地聽(tīng)到了裴金寶老師對(duì)于瀕臨失傳的古琴唱譜進(jìn)行的一次講解。古琴唱譜,是用吟唱的方法,把琴譜完整地唱出來(lái)。與現(xiàn)在流行的西方五線譜、簡(jiǎn)譜不同,也與中國(guó)古代的工尺譜不同,它是獨(dú)有的一種減字譜,以記寫(xiě)指位與左右手指法的一種記譜方式。古琴的減字琴譜在明代、清代,曾有多次結(jié)集,傳世有《松弦館琴譜》、《神奇秘譜》等數(shù)十種琴典??墒?,若說(shuō)把減字譜給唱出來(lái),不要講現(xiàn)在無(wú)人提及,往前數(shù)十年,也幾乎聽(tīng)不到相關(guān)的音頻史料。裴金寶老師說(shuō)這是瀕臨失傳的一種古人唱譜的方法,僅有幾位琴界的老前輩,在少小時(shí)候的記憶中,似有聽(tīng)到民國(guó)古琴大師唱過(guò),但也已記不大清楚了。所以,裴老師決定在雅集上講出來(lái),以供琴人參考,令我們?nèi)绔@至寶。因?yàn)?,這意味著古琴減字譜上的每一個(gè)指法,都可以用對(duì)應(yīng)的指法名稱,以相同的音高、韻律給唱誦出來(lái)。不僅是對(duì)于初學(xué)琴者掌握基本的曲調(diào)有用,而對(duì)于彈奏古琴時(shí)的指法運(yùn)用套路、轉(zhuǎn)調(diào)、記譜,也大有裨益,更可說(shuō)明減字譜無(wú)須用西方的簡(jiǎn)譜、五線譜來(lái)替代,它自身獨(dú)有的琴譜,才是最適合古琴傳承的。
天平山,是姑蘇名山,有吳中第一山之稱,往昔為范仲淹先生家的祖廟、范氏義田所在處。民國(guó)四大古琴宗師大休禪師,曾在天平山邊的無(wú)隱庵住下,并圓寂于此。大休禪師為新浙派古琴大師徐元白的師父,浙江的琴人多是出于徐元白先生門(mén)下,或徐氏門(mén)下徒子、徒孫一輩。所以,大休禪師,也可以是新浙派古琴之祖。而他本人祖籍四川仁壽,有蜀派之琴風(fēng),行蹤又遍及中國(guó)各地,按宋代成玉磵所說(shuō)“攻琴如參禪,歲月磨煉,瞥然省悟則無(wú)所不通,縱橫妙用而嘗若有余”,實(shí)為一百余年來(lái)的古琴圣手。我在天平山下住的時(shí)間里,因仰慕大休禪師的道風(fēng),常去尋覓無(wú)隱庵的遺跡?,F(xiàn)在的天平山邊、天馬山前,有一處新修的大休禪師墓地,名為:“大休息處”。墓旁石壁上刻有一首他生前作的詩(shī)偈:“人棄則我取,人取則我棄,人我兩俱空,百事皆如意”。此番境界,常令我傾心之極。墓園的下方,是無(wú)隱庵的舊址,臨近為白馬澗——越王勾踐古時(shí)養(yǎng)馬之地。偶有友人來(lái)訪,我會(huì)帶他們先去大休禪師墓拜祭,敬一支沉香,慢慢清掃墓前的落葉,一起于墓前撫琴、聽(tīng)琴,或指點(diǎn)一下臥薪嘗膽的典故出處,后游天平山的名勝古跡。
這些琴與琴外的事,都是我接下來(lái)要去行走的道路。它既不同于我在山水中的隱游,也不同于我在古剎、古村鎮(zhèn)的靜居時(shí)光。我不知道我還要去往哪里,去探尋些什么。但我明白,如果要去傳承古琴音樂(lè),就必須要去一一面對(duì)、體驗(yàn)。
1. 是什么打動(dòng)了你,讓你走上古琴之路?
2007年春夏之交,我在一位朋友修筑的束河石蓮精舍中聽(tīng)琴,他的琴室在雪山腳下,陽(yáng)光從四周的透明玻璃照進(jìn)雅致的琴室。友人折了幾枝盛開(kāi)的梅花,插在花器中,用炭火、銅盆煮起巖茶……那寧?kù)o的片刻,琴室中播放的吳門(mén)琴曲《梅花三弄》,一瞬間的靜雅、逍遙的音韻,深深震撼著我的心靈。而當(dāng)時(shí)的一切——外在環(huán)境、精神、知己,也都恰到好處,折梅煮茶、圍爐聽(tīng)琴,就像是一場(chǎng)美好的夢(mèng),卻發(fā)生在現(xiàn)實(shí)里。我在那一刻被古琴的聲音所打動(dòng)并且迷戀上了這種樂(lè)器。
2. 你遍訪古琴大家的過(guò)程中,有沒(méi)有遇到過(guò)什么女性古琴人?
撫琴的女性琴人少之又少。我見(jiàn)過(guò)兩位,一位是吳門(mén)的葉名佩女士,是今仍健在的、我非常敬重的一位女性琴家、畫(huà)家。她從少女時(shí)代就開(kāi)始習(xí)琴作畫(huà),在古琴上,師從徐元白、張子謙先生等。如今八十五歲高壽的她,依然氣度優(yōu)雅,說(shuō)她彈琴就是玩玩、開(kāi)心,和藝術(shù)家們是全然不同的。女性彈琴韻味恬淡、委婉,和男性琴人的渾厚力度很不一樣,別有一番意致。還有一位是瑞典琴人林西莉女史,青年時(shí)期,她隨時(shí)任瑞典外交官司的丈夫來(lái)到中國(guó)工作,因從小彈奏鋼琴,對(duì)西方音樂(lè)產(chǎn)生審美疲勞,更向往沉靜和淡泊的音聲,后她開(kāi)始熱愛(ài)起了古琴,一度得到過(guò)數(shù)位古琴大師的悉心指導(dǎo)。幾十年的古琴生涯,令她在2006年寫(xiě)成《古琴》一書(shū),也是位很了不起的女性古琴人。
3. 你今后的打算是什么?
在探尋中國(guó)古琴之路的途中,數(shù)年以來(lái),我已涉足云南、北京、蘇州、福建、成都、杭州、南京等地,尋訪中國(guó)各大琴派的傳承、古代琴臺(tái)、琴人的遺跡,搜羅琴畫(huà)、琴詩(shī)來(lái)讀,或參與琴會(huì)、雅集、觀摩演奏會(huì)。以后想讓更多的世人看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、了解、認(rèn)識(shí)古琴。
1. 先要認(rèn)識(shí)古琴音樂(lè),可以先聽(tīng)聽(tīng)“老八張”唱片和民國(guó)琴人的一些錄音。香港雨果唱片出版的古琴CD專輯,國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生題字,中國(guó)各大琴派的代表性琴家琴曲,基本都有收錄,也非常好。
2. 探尋古琴藝術(shù)之路,可以先去讀些琴史、琴詩(shī)、琴畫(huà)、琴譜等,如《琴史》、《金虞琴刊》等書(shū),對(duì)中國(guó)各大古琴流派、古琴故事、琴人們的雅集、活動(dòng),有一定的了解,也可去探訪一些古代琴臺(tái)的遺跡、琴人墓園。
3. 蘇州怡園是近代中國(guó)琴人雅集的重要場(chǎng)地。中國(guó)當(dāng)前最重要的琴社——今虞琴社、吳門(mén)琴社都在這里成立。一百年來(lái),國(guó)內(nèi)外許多文人、琴人慕名而來(lái),前來(lái)聽(tīng)琴、交流。如今,怡園的坡仙琴館,仍是吳門(mén)琴社琴人每月一次的雅集場(chǎng)地。而像這樣延續(xù)文人、琴人傳統(tǒng)的雅集,參與者又有數(shù)代的古琴大師、琴人,在國(guó)內(nèi)僅此一例。值得一去。怡園位于蘇州樂(lè)橋地鐵站邊,門(mén)票15元。
4. 中國(guó)學(xué)琴的人有數(shù)十萬(wàn),不如寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的人多。但在古琴藝術(shù)上,有突出成就的古琴大師,卻比目前書(shū)畫(huà)界的大師要多??上У氖?,這些琴家也都七八十歲了。像廣陵派、泛川派、吳門(mén)琴社、浙派、閩派、今虞琴社的代表性琴人,一旦無(wú)人能夠續(xù)其絕學(xué),琴技也就面臨失傳或衰微的境地。有心去尋訪古琴藝術(shù)的人,不妨先找出當(dāng)?shù)氐闹匾偌?,去開(kāi)闊一下眼界。
5. 江南一帶,是現(xiàn)在的中國(guó)古琴藝術(shù)傳承最好的地方。蘇州天平山邊,有民國(guó)四大古琴宗師之一大休禪師的墓園。天平山為古琴國(guó)手管平湖先生昔日求學(xué)之地。山中的蘇式園林、古楓樹(shù)林聞名中外。天平山位于蘇州木瀆古鎮(zhèn)附近,門(mén)票30元。
6. 常熟虞山,為古琴藝術(shù)的重要發(fā)祥地之一。中國(guó)第一琴社虞山琴社的創(chuàng)始人、近500年來(lái)最重要的一代琴宗嚴(yán)天池,他的墓地就位于常熟洙涇村姚家甸。嚴(yán)天池的故居,則同時(shí)為清朝兩代帝師翁同龢紀(jì)念館。北京、上海、港臺(tái),以及歐美、日本的琴社、琴人,尋根溯源,常匯聚于此地。
古琴,從伏羲、神農(nóng)時(shí)期傳承至今。先哲周文王、孔子,有傳世的琴曲《文王操》、《幽蘭》;蔡邕有傳世琴曲《憶故人》和焦尾琴的故事;嵇康說(shuō):“眾器之中,琴德最優(yōu)”;唐代詩(shī)人王維詩(shī)云:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯,深林人不知,明月來(lái)相照”。單是琴的人文意趣,便一下子深深擊中了我。中國(guó)數(shù)千年的琴史、琴學(xué)、藏琴、琴曲、琴人、琴派、琴譜……也如同一個(gè)個(gè)寶藏,吸引著我。古琴有著象法天地的意蘊(yùn)。琴面為圓弧形,琴底平面,象法天圓地方。琴體長(zhǎng)約三尺六寸五分,象法一年三百六十五日。琴的十三個(gè)徽位,象法一年有十二月加上一個(gè)閏月。七根琴弦,五弦為宮商角徵羽,對(duì)應(yīng)五行:木、火、土、金、水。五音得其雅韻,可調(diào)五臟:脾、肺、肝、心、腎;六七弦為周文王、武王各加一弦,以正雅音。古代的圣賢們“玩琴以養(yǎng)心”,士人、隱者左琴右書(shū),也以琴為四藝之首。千百年來(lái),古琴早已并非一門(mén)單純的樂(lè)器、音樂(lè),它與禪、哲學(xué)、繪畫(huà)、詩(shī)歌、隱逸生活的相融、相通,對(duì)于彈奏古琴、或在書(shū)房懸掛古琴的人,都更像是一種中國(guó)貴族式的理想人格、生活象征。