林丹娜，一個1982年出生的汕頭姑娘，2009年開始和兩個朋友一起畫老城的手繪地圖。為什么想起畫手繪地圖？在汕頭老城出生、成長，成年后去外地求學工作，之后再回到汕頭的丹娜告訴我們，她從小在汕頭老城里長大，以前習慣了老城的一切，并不覺得有什么特別。成年之后去到外面的世界，再回來看到老城的大部分建筑漸漸荒廢之后，才真正感受到它的美，幾個朋友一商量，便決定開始為她們從小生活的地方畫一份地圖。

這是汕頭老城區(qū)的第一份手繪地圖，3個姑娘花了1年零8個月才將它畫好。這其中有很大一部分工作是踩點，丹娜和她的兩個朋友利用工作之外的時間，將她們從小生活的地方重新細致地走了一遍。有一些建筑連當?shù)厝硕疾恢浪麄冏钤绲挠猛荆龅竭@種情況她們就去查圖書館資料，探尋每一座建筑的前世今生。這一個過程，是回憶——兒時的記憶在大街小巷中遍布都是，被逐一重溫；亦是探索——原來老城不僅美麗，而且有那么豐厚的陳年往事她們至今才知。

這份地圖不僅包括了汕頭老城的主要街道和建筑，還有老城人常去的美食小店和手藝人的鋪子。拿著地圖聽丹娜講關(guān)于她畫地圖的故事時，許多老城的生活畫面自然而然地竄進了我們腦中。同平路上，一位滿頭銀發(fā)的阿嫲正在給一中年女人“挽面”，這是丹娜小時候經(jīng)?？吹降膱鼍?。有一首俗謎：“四腳相碰，四目相向，一人咬牙根，一人在忍痛?！闭f的便是挽面。專為人挽面的阿嫲被稱為“挽面嬸”，她們用線將女人額前、鬢角的汗毛拔掉，修出彎彎的月牙眉。如今這種習俗在潮汕民間還保存著，但丹娜說汕頭老城里已難覓“挽面嬸”。地圖再轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)平路上，一個青年抱著一堆CD，旁邊寫著“可以淘到打口CD哦?！?0世紀90年代，當時打口CD還很流行的時候，汕頭老城區(qū)的人就是在這淘貨的。再看美食，也不僅僅是畫了福合埕牛肉丸、老媽宮粽球、西天巷蠔洛、愛西干面、廣場豆腐花這些極受汕頭老城人甚至是游客擁躉的老字號店鋪，還有一些現(xiàn)在已無處可尋的小攤鋪。至平路上，一位戴草帽的老爺爺騎著三輪車，車上寫著豆花草粿。丹娜小時候經(jīng)常到這位老爺爺?shù)臄偵腺I草粿，那時住在這一帶的小朋友幾乎都認得他，雖然已多年未再見他賣草粿，但那畫面一直留存在她們的記憶里。

我于是明白這份地圖跟我們平日所見的地圖有太大的不同，準確地說，它還是一份80后有關(guān)90年代兒時生活的追憶，是過去和現(xiàn)在的疊加，是幾個在老城土生土長的年輕人有關(guān)老城記憶的表達。

馮驥才先生說過：“城市和人一樣，也有記憶，因為它有完整的生命歷史。從胚胎、童年、興旺的青年到成熟的今天——這個豐富、坎坷而獨特的過程全都默默地記憶在它巨大的城市肌體里。一代代人創(chuàng)造了它之后紛紛離去，卻把記憶留在了城市中。城市承載這些記憶的物質(zhì)遺產(chǎn)是一座座建筑物，還有成片的歷史街區(qū)、遺址、老街、老字號、名人故居等等。”城市的記憶和本地人的記憶是互相交融的。將留在城中的記憶——那些消失的和尚未消失的——記錄下來，老城也變得更加立體而深厚。

丹娜和朋友們繪制完地圖后，自費印了7000份。這份地圖讓正在走向衰敗的老城獲得了更多的關(guān)注，越來越多的年輕人拿著丹娜的地圖走進汕頭老城，像尋寶一般，在這片乍看滄桑斑駁之地，尋找近百年前的繁華，和汕頭老城人的生活記憶。