田金華

摘要：《弗洛斯河上的磨坊》是喬治?艾略特最著名的作品之一。在這部作品中，“弗洛斯河”不僅僅是一條地理上的河流，它更具有深刻的隱喻意義，對(duì)小說(shuō)的主題具有升華作用。

關(guān)鍵詞：《弗洛斯河上的磨坊》；弗洛斯河；隱喻意義

[中圖分類號(hào)]：I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2014)-18-0-02

喬治?艾略特（1819-1880），原名瑪麗?安?伊萬(wàn)斯，是英國(guó)維多利亞時(shí)代的著名女作家，與狄更斯、薩克雷齊名。弗吉尼亞?伍爾夫稱贊她為“女性中的驕傲和典范”[1]。艾略特的作品多描寫英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)光與習(xí)俗，和對(duì)遙遠(yuǎn)的往昔的追憶與留戀。她以獨(dú)特的哲學(xué)視角、細(xì)膩的心理分析、出色的人物塑造見長(zhǎng)。“她總是把同情放在普通人這一邊，她也最擅長(zhǎng)詳細(xì)描寫平凡生活中那些純樸的快樂(lè)與煩惱?！盵2] 《弗洛斯河上的磨坊》便是描寫英國(guó)普通鄉(xiāng)村生活中快樂(lè)與煩惱的一部成熟的文學(xué)作品，也是公認(rèn)的作者前期作品中最優(yōu)秀的一部。它描寫了英國(guó)鄉(xiāng)村一個(gè)磨坊主人一家的故事，背景是偏僻的圣奧格鎮(zhèn)，沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有高大偉岸的人物；盡管如此，這部小說(shuō)仍以真摯、樸素、細(xì)致、自然的描寫，深入人心。弗洛斯河作為故事發(fā)生的背景，貫穿故事始終，具有深刻的隱喻意義，對(duì)小說(shuō)的主題具有升華作用。

首先，弗洛斯河代表著湯姆和麥琪成長(zhǎng)的樂(lè)園，它陪伴、哺育著居住在這所小鎮(zhèn)上的居民。小說(shuō)伊始就對(duì)塔里弗一家所居住的道爾考特磨坊門外的弗洛斯河進(jìn)行了生動(dòng)的描繪：“在一騙遼闊的平原上，漸漸變寬的弗斯河夾在青翠的兩岸間，匆匆流到海里去；滿腔熱愛的潮水迎著它涌來(lái)，用熱情的擁抱堵住了它的去路?！盵3] 女主人公麥琪從這里出生，在這里成長(zhǎng)，她的性格就像這湍湍的河水一樣，熱情、奔放、向往自由；她喜歡和親愛的哥哥湯姆在河邊手牽手閑逛，如旅行一般，身邊的小麗波河就像他們的家，陪伴著、撫育著他們倆。這些童年的經(jīng)歷、思想與愛永遠(yuǎn)成為他們生活和記憶中的一部分。當(dāng)她和湯姆在池塘釣魚時(shí)，“她慢慢地把釣魚這件事完全忘掉了，卻恍恍惚惚地凝視著平靜如鏡的池水”[4]?？梢?，麥琪在凝望池水時(shí)感受到了平靜，這是她性格中的一小部分。她對(duì)生命的好奇、困惑，她沖動(dòng)、狂躁的內(nèi)心在面對(duì)一池清水時(shí)得到了寧?kù)o。盡管備受挫敗，渴望愛與認(rèn)可的天性常常壓倒她強(qiáng)烈的自尊心，使她屈服于對(duì)湯姆無(wú)盡的愛里，這種愛消解了童年的磕磕絆絆——像所有的兄妹之間都存在的瑣碎的煩惱與淡淡的閑愁，使她的心一次再一次充滿像河水一樣溫柔、綿長(zhǎng)、永不停歇的愛意。

同時(shí)，弗洛斯河水象征著血的羈絆。河水涌向大海，永不停息，如同血緣關(guān)系世代傳承，河水平靜、柔和，血濃于水，正是無(wú)法割舍的血緣紐帶把親人綁在一起，永遠(yuǎn)相親相愛，那是他們的家，“家是心目中想去的安息的地方，家是個(gè)庇護(hù)所”[5]。麥琪不愿意也不可能做任何一件使她與她的家人、她的過(guò)去永遠(yuǎn)分離的事?！拔也幌Ｍ磥?lái)的一切和過(guò)去一刀兩斷，但是我和哥哥的關(guān)系是最密切的一種，我絕不會(huì)心甘情愿地做任何一件要使我和他永遠(yuǎn)分離的事?！盵6] 所以，不難想象，在面對(duì)與菲利普或者斯蒂芬的愛情與她過(guò)去生活的全部愛與回憶的抉擇時(shí)，她選擇了放棄愛情，忠于過(guò)去。而這種棄絕愛情的勇氣與承受的痛苦又是難以想象的，她還是一個(gè)少女，在經(jīng)歷了生活的波折與磨難后，剛剛品嘗了愛情甜蜜的滋味卻不得不因種種的困擾而放棄，這對(duì)一個(gè)天性熱烈、敏感、渴求愛與認(rèn)可的心靈該是多大的打擊啊。

當(dāng)她與斯蒂芬乘船在弗洛斯河上，因?yàn)閻矍橐粫r(shí)的甜蜜與暈眩，對(duì)愛情的美好幻想像弗洛斯河水一般涌上她的心頭，他們隨波逐流，越過(guò)了邊界——這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)道德的邊界，以她天生的熱情和對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望，她不是沒有幻想過(guò)“人世間有，而且一定有這種生活，它既不艱苦，也不冷酷，愛情也不再是自我犧牲”[7]。 然而當(dāng)她從夢(mèng)中醒來(lái)——在夢(mèng)中，因?yàn)榕c斯蒂芬的私奔而受到哥哥和表妹露西的譴責(zé)，船翻而沉下河里——她意識(shí)到自己的感情與責(zé)任，那是比愛情更重要的存在，她不能繼續(xù)受到甜美愛情的誘惑而失去自我克制的力量?！皭矍槭浅鲇谧匀坏模粺o(wú)疑的，憐憫、忠誠(chéng)和回憶也是出于自然的。這一切仍然活在我的心中，要是我不順從，就會(huì)來(lái)懲罰我?！盵8] 回憶、同情、愛與責(zé)任、追求完美的渴望、自我約束的力量縈繞著她的心，堅(jiān)守道德的信念，忠于心靈神圣的呼聲和更加崇高的感情，而犧牲掉眼前的享樂(lè)，在麥琪心中，這無(wú)疑是值得的，也是必要的。她的一生，從幼年時(shí)起，她就在沖動(dòng)熱烈的天性與憐憫克制的品質(zhì)中糾結(jié)徘徊，所以，一次次示好、一次次順從，因?yàn)樗珢鬯挠H人和她的家了，這種愛讓她學(xué)會(huì)了隱忍和約束。

在這里，弗洛斯河象征一種對(duì)自由和幸福生活的嶄新的幻想和憧憬，對(duì)麥琪來(lái)說(shuō)，是一種“誘惑”，一種對(duì)自我棄絕的克制態(tài)度的挑戰(zhàn)。也許在麥琪眼里，這是不可饒恕的“墮落”，像她在船上睡夢(mèng)中所預(yù)見的一樣，她會(huì)在失去愛、信任和尊敬的悔恨和恐懼中沉墜。無(wú)論如何，麥琪最終妥協(xié)了——她摒棄了愛情，盡管這熾熱的愛的火焰擁有殘酷的震顫心靈的魅力。向她所衷愛的、永遠(yuǎn)無(wú)法舍棄的對(duì)往昔的回憶與留念——生命中最寶貴和珍視的部分——妥協(xié)了。“我不能忘掉過(guò)去而重新開始一種新生活；我一定得回到過(guò)去、留戀過(guò)去，不然的話，我就會(huì)感到彷徨?！盵8]她回頭了，滿懷悔恨、自責(zé)和歉疚，種種復(fù)雜的情緒，回到了無(wú)法割舍的家， 回到了親愛的湯姆身邊。然而，她不可能指望再次得到湯姆的原諒了，像幼時(shí)的每一次一樣，每次麥琪犯了錯(cuò)，只要她主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)、示好，向哥哥撒嬌，溫柔的求他原諒，他們總能和好如初。她美好、熱烈的心靈承受了多少痛苦的折磨啊，她可以不管不顧鎮(zhèn)上人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她在乎的只有她的哥哥的諒解，他們?cè)?jīng)因?yàn)檠壍淖匀宦?lián)系相親相愛過(guò)，因?yàn)楣餐呢?zé)任患難親近過(guò)，這份深入骨髓的情誼無(wú)論如何也不能割舍，可是湯姆卻用他冷酷的固執(zhí)和偏見拋棄了她。在愛情、親情和友情的多重挫敗下，她還是勇敢地選擇了承受，選擇等待，等待、忍耐和祈求，祈求那拋棄她的光明還會(huì)再次降臨，像每一個(gè)清晨的黎明，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的、孤苦的黑夜后悄悄來(lái)臨——這種克己的等待是以犧牲個(gè)人性情中活潑、熱情、求知、渴望愛的部分為代價(jià)的。

麥琪的命運(yùn)會(huì)是怎樣，像一條地圖上還不存在的河流一樣是未知的。然而，現(xiàn)在，弗洛斯河的“河水很滿，水流很急，所有的河流都有同一個(gè)歸宿”[9]，這個(gè)歸宿——麥琪的命運(yùn)，在故事的結(jié)束部分揭曉了，像弗洛斯河曾多次發(fā)生的大洪水一樣，這是一個(gè)偶然的自然災(zāi)難，也是一個(gè)必然事件。河流也有可能導(dǎo)致洪水，帶來(lái)致命性的毀滅與災(zāi)難。這在文中有多次預(yù)兆性的描述：弗洛斯河曾多次發(fā)過(guò)洪水；因?yàn)辂滅餍置媒?jīng)常去河邊玩耍，他們的母親總是說(shuō)這倆孩子總有一天會(huì)跌到河里淹死的。而最后的結(jié)局，確實(shí)印證了這句預(yù)見性的話——麥琪和哥哥湯姆死在洶涌的洪水里。在她絕望的背上命運(yùn)綁給她的十字架時(shí)，在她決定隱忍的承受一切時(shí)，洪水來(lái)了，以一股不可阻擋的強(qiáng)大勢(shì)頭引領(lǐng)著她，她在絕望中看到了希望——她像是一個(gè)人在黑暗中跟隨著上帝，她想到了她的母親和哥哥、她的家園，她甚至感到被洪水沖沒的家鄉(xiāng)的“這一切是多么受歡迎?。　盵10] 因?yàn)樗灰环N強(qiáng)烈的感情牽引，意識(shí)到她想念已久的親人會(huì)遭到危險(xiǎn)和可能得救，最重要的是，她可能會(huì)跟心愛的哥哥重修舊好。這種在大難臨頭時(shí)，心頭的溫情消解了世俗的冷酷、殘忍的侮辱和誤解的印象，留下的只有根深蒂固的、不可動(dòng)搖的愛的回憶。堅(jiān)定的信念轉(zhuǎn)化成充沛的力量，克服重重困難，麥琪終于劃船到了磨坊，這是她的家，她親愛的哥哥在家里等著她的營(yíng)救。她與湯姆一起劃開船，湯姆終于對(duì)人生的奧妙得到了醍醐灌頂?shù)膯⑹荆@一切的意義言辭笨拙的湯姆無(wú)法言說(shuō)，他淚眼模糊，只有情不自禁的一句話——幼時(shí)孩子氣的“麥格西”。他們心中充滿了甜蜜的回憶和幸福，忘卻了災(zāi)難，即使被洪水吞沒，也沒有懼怕，死亡不能將他們分開——他們?cè)谟啦环蛛x的擁抱中沉下去了。他們?cè)诮?jīng)歷了沖突、誤解與決裂后和解了，以死亡的方式，他們至死不分離。這種方式盡管殘酷，摧毀了他們的生命，卻成全了彼此的感情，他們?cè)谒劳鲋惺斋@了心靈的歸屬和寧?kù)o。盡管小湯姆幼時(shí)曾幻想過(guò)，發(fā)洪水時(shí)會(huì)造一艘諾亞方舟那樣的船來(lái)保護(hù)身邊的人，然而這個(gè)天真的夢(mèng)想并沒有實(shí)現(xiàn)，他們還是沒有擺脫命運(yùn)的安排，死在了洪水里。

弗洛斯河流淌的不只是陪伴、供養(yǎng)湯姆和麥琪兄妹成長(zhǎng)的河水，它更代表一種血的羈絆。這種血緣的力量，深厚綿延、長(zhǎng)久偉大，永遠(yuǎn)掙脫不開，永遠(yuǎn)讓人迷戀、惦念。洪水具有毀滅與重生的雙重寓意，它在毀滅生命的同時(shí)也洗去了罪惡，消解了委屈、誤解、偏見和仇恨，使人們?cè)跒?zāi)難面前緊緊相擁，從而獲得新生，進(jìn)入一個(gè)更加完滿、寧?kù)o的世界。正如喬治?列文所言，“兄妹倆被洪水吞沒在形式上是遭受磨難，而實(shí)際上是意識(shí)的消亡，是邁向重生的第一步?！盵11] 所以死亡未必是怯懦者選擇逃避的方式；有時(shí)候，它是一種歸宿，一種歸屬，這種歸屬是一種順從，更是一種高尚的精神追求，因?yàn)樗饤壛擞顾椎奈镔|(zhì)世界，避免了以犧牲別人的幸福為代價(jià)所追求的幸福，它以犧牲自己為代價(jià)，從而獲得了道德上的提升，這也契合了喬治?艾略特的女性觀和人道主義情懷，一方面懷有熱烈的愛的渴望，另一方面卻不得不克制這種咬噬的渴望與沖動(dòng)，當(dāng)做一種歷練。愛、憐憫與同情是世界上最溫柔的感情，當(dāng)對(duì)愛的渴望不能滿足、無(wú)法克制、將要沖破束縛時(shí)，我們首先想到的是我們幼年時(shí)候的純真、親密的感情，我們的良心告訴我們，不能犧牲別人的幸福來(lái)成全自己對(duì)愛的渴望，這是不道德的也是無(wú)法原諒的。所以，在洪水和死亡中和解，未嘗不是最好的方式，最完美的結(jié)局。它令人惋惜、慨嘆，但更加唯美、真摯、動(dòng)人，在讀者心中激起無(wú)限溫柔的感情與共鳴。也許，愛，必得以死來(lái)句讀。

在《弗洛斯河上的磨坊》這部小說(shuō)中，弗洛斯河起了貫穿全文、深化主題的作用，具有深刻的寓意。它見證了湯姆和麥琪兩兄妹快樂(lè)的童年，成長(zhǎng)的煎熬與磨難，最終又以洪水的方式結(jié)束了他們的生命，救贖了他們的靈魂，某個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，他們終于“如釋重負(fù)”，因?yàn)樗麄冊(cè)俨槐厝淌?、克制、誤解、沖突、決裂了。從這個(gè)意義上講，弗洛斯河像一條曲折微妙的生命線，起始于血緣的牽絆，結(jié)束于血緣的凝聚。這條血的鎖鏈永遠(yuǎn)都割舍不斷，血的河流永不停息，相親相愛的人至死都不再分離。

參考文獻(xiàn)：

[1][2] 弗吉尼亞?伍爾夫. 普通讀者[M].劉炳善譯. 北京:北京十月文藝出版社, 2005.

[3]-[10] 喬治?艾略特. 弗洛斯河上的磨坊[M]. 朱慶英等譯. 上海:上海譯文出版社, 2008.

[11] Levine George. Intelligence as Deception: The Mill on the Floss[M]. New York: W.W. Norton, 1994 :491.