鐘慧

摘要：沈從文和哈代都是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，他們的代表作《邊城》和《德伯家的苔絲》為我們展示了兩個(gè)女子的悲劇命運(yùn)，由于作家的東西方文化傳統(tǒng)、宗教信仰、人生觀等的差異，導(dǎo)致兩位女子在他們的筆下呈現(xiàn)出不同的生命狀態(tài)和存在方式，并各自寄托著作者的人文理想和價(jià)值重建。通過(guò)將二者進(jìn)行對(duì)比分析，可以窺見隱藏在文本背后的深意和憂思。

關(guān)鍵詞：悲劇意識(shí)；命運(yùn)；愛情

作者簡(jiǎn)介：鐘慧，女（1990.10-），江西九江人，暨南大學(xué)，碩士在讀，研究方向：臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I06[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2014)-18-0-02

19世紀(jì)末，英國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義大師托馬斯?哈代的代表作《德伯家的苔絲》為我們展現(xiàn)了一個(gè)粗樸、寧?kù)o的鄉(xiāng)村世界——威賽克斯，也即作者生長(zhǎng)的土地。在那里，一個(gè)叫苔絲的女孩被命運(yùn)無(wú)情地折磨，最終走向毀滅。在20世紀(jì)初的中國(guó)，湘西的一座小城走出了一位以湘西風(fēng)土人情為創(chuàng)作主題的作家沈從文，他的《邊城》為我們描述了一個(gè)純凈、靈秀的湘西世界，它的化身翠翠歷經(jīng)親人逝世、愛人出走等一系列悲劇后，依然苦苦守候著。哈代和沈從文雖然生于不同的國(guó)家，家庭環(huán)境、教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻有許多相似之處，他們都是在現(xiàn)代文明和以鄉(xiāng)村為標(biāo)志的傳統(tǒng)文化的碰撞中冷靜地審視那片被侵蝕的土地，描繪出類似的原始、封閉、天然的鄉(xiāng)間世界，共同抒發(fā)了一種淡淡、朦朧的憂傷。兩者之間不同的是，威賽克斯的景物如同濃墨重彩的油畫，湘西的風(fēng)貌則如淡雅秀麗的山水畫。這也可以看出兩位大師對(duì)于悲劇的展現(xiàn)方式不同，沈從文呈現(xiàn)的是含蓄、無(wú)奈、抒情式的悲劇, 而哈代則是強(qiáng)烈、震撼、批判性的悲劇。

一、悲劇意識(shí)

沈從文和哈代都是講述悲劇的高手，不同風(fēng)格的兩篇小說(shuō)可以看出兩位作者對(duì)于悲劇的不同認(rèn)識(shí)和態(tài)度。沈從文深受中國(guó)古代傳統(tǒng)道家思想和詩(shī)畫美學(xué)的影響，講求天人合一，人與自然和諧相處，體現(xiàn)生命與自然融為一體的精神境界。邊城的人們是那么淳厚與友善。他要表現(xiàn)的是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。所以在《邊城》里，幾乎看不到反面人物和尖銳的矛盾沖突，人與人之間、人與自然之間都是美的哲學(xué)和情味。哪怕有悲傷，也都是淡淡的、朦朧而不失優(yōu)美的。

在沈從文看來(lái)，悲劇或死亡是順其自然、無(wú)需解釋的：翠翠的爺爺認(rèn)為人到了一定年紀(jì)，活夠了，就應(yīng)該歇息了；翠翠的母親與軍人相戀，未婚生下翠翠，在保守閉塞的農(nóng)村引起閑言碎語(yǔ)是必然的，但“爺爺卻不加上一個(gè)有份量的字眼兒，只作為并不聽到過(guò)這件事一樣，仍然把日子很平靜地過(guò)下去?！贝浯涞哪赣H殉情后，爺爺毅然決然地承擔(dān)起照顧孫女的責(zé)任，仿佛是理所當(dāng)然。所有死亡的描寫都那么平淡，似乎只是一些既定的事實(shí)。沈從文在《水云》里解釋道：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇。”不湊巧即偶然，偶然即命運(yùn)?！哆叧恰防锏娜宋锵嗬^死去或離開，文章結(jié)尾彌漫著前路茫茫的凄涼感，給人一種美麗總是惹人憂愁的感傷情緒，令人浮想聯(lián)翩，卻也只能嘆息和無(wú)奈，因?yàn)檫@是個(gè)“誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)”的悲劇。

與沈從文不同，哈代的宿命論和悲劇意識(shí)顯得更加深厚，他認(rèn)為人生活在一個(gè)無(wú)理性，荒謬的世界上，支配和控制著人的是“彌漫宇宙的內(nèi)在的意志力”。這種意志力無(wú)比強(qiáng)悍，無(wú)從抗拒，人類在他的面前顯得那樣渺小，無(wú)足輕重。它設(shè)下圈套，讓人一步步走向悲劇的陷阱，且任憑擺布。于是，在哈代的小說(shuō)中，接近幸福的時(shí)刻往往會(huì)出現(xiàn)不幸。苔絲一家拮據(jù)貧窮，能勉強(qiáng)維持生活。作為經(jīng)濟(jì)支柱的老馬不幸死去后，苔絲不得不去冒牌本家亞雷家養(yǎng)雞，這給了亞雷輕薄苔絲的機(jī)會(huì)；與安吉?克萊爾結(jié)婚前夜，她沒(méi)聽從媽媽的建議隱瞞自己屈辱的過(guò)去，而把寫好的自白書從安吉的房門底下塞進(jìn)去，卻意外塞到了地毯下面；當(dāng)苔絲在拜訪公婆的路上時(shí), 卻無(wú)意中聽見安吉的兩個(gè)哥哥在談?wù)撟约?，使她無(wú)心去探望公婆，錯(cuò)過(guò)了引起克萊爾老夫妻的同情心的機(jī)會(huì)；克萊爾無(wú)法忍受苔絲的過(guò)去而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，萬(wàn)分痛苦的苔絲再一次不幸地遇見了亞雷，出于家庭的原因，她不得已做了亞雷的情婦；克萊爾回來(lái)找她團(tuán)聚時(shí)，她卻崩潰了，殺死了那個(gè)毀了她一生的惡魔。命運(yùn)就是這樣毫不留情地把她推向了深淵，一個(gè)美麗多情的女子就這樣香消玉殞，真是讓人無(wú)比惋惜和憤恨。

哈代深受西方悲劇觀的影響，悲劇意識(shí)更為嚴(yán)重。其悲劇沖突以尖銳的、不可調(diào)和的、血淋淋的方式呈現(xiàn)在讀者面前，經(jīng)常出現(xiàn)種種神秘、陰森和悲慘的情境。哈代力圖以史詩(shī)般的筆觸揭示威塞克斯社會(huì)的悲劇進(jìn)程，是悲觀主義的頹廢寫實(shí)。與沈從文面對(duì)死亡時(shí)平靜中又飽含無(wú)奈和沉重的心態(tài)不同的是，哈代筆下的死亡更具渲染效果和震撼力，帶有很強(qiáng)的血腥味。兩位作家的性格和悲劇意識(shí)的差異，導(dǎo)致書寫死亡的色彩也有很大的差異，沈從文面對(duì)死亡是大徹大悟、一切皆了的淡定和坦然，而哈代則是強(qiáng)烈、突然的斷裂和消逝，給人留下深刻的印象。

二、爭(zhēng)與不爭(zhēng)，絕望與希望

面對(duì)命運(yùn)的安排，兩位女主人公的表現(xiàn)也不一樣，《邊城》里的翠翠，似乎一直處于懵懂狀態(tài)，平日除了自由自在地玩耍外，也只有那么點(diǎn)的摘虎耳草的小心思。她喜歡二老，卻從不表態(tài)。爺爺多次詢問(wèn)她是否愿意和大老，她只是羞紅了臉，生氣似地獨(dú)自走開，不肯把心里話說(shuō)清楚，以致爺爺一直以為她是羞怯和忸怩。結(jié)果，爺爺在無(wú)形中為孫女和二老的婚姻制造了障礙，最后在內(nèi)疚和羞愧中含恨而終。沈從文深愛著的茶侗人們并沒(méi)有保守愚昧的婚姻觀，一切得依父母之命、媒妁之言。那里的青年男女有著浪漫的愛情觀，小伙子月下唱山歌，姑娘若是被美妙的歌聲打動(dòng)，兩人便可好上了，有著絕對(duì)的自由。若是兩個(gè)小伙子同時(shí)愛上一個(gè)姑娘，得來(lái)一次流血的掙扎。茶侗人也沒(méi)有門當(dāng)戶對(duì)的封建婚姻觀。船總順順家世富裕，卻也聽從兒子的想法，并不嫌棄翠翠家境貧寒。大老死后，二老誤會(huì)是翠翠爺爺害死哥哥，一開始對(duì)爺孫兩很冷淡。一段時(shí)日后，他從外頭回來(lái)要渡船，卻見翠翠往竹林里跑，二老感覺(jué)到“前途顯然有點(diǎn)不利”，本來(lái)愛慕翠翠的心一下子冷了。其實(shí)，翠翠完全可以選擇自己所愛，收獲一份幸福的婚姻，只要她肯主動(dòng)爭(zhēng)取。出于害羞，她錯(cuò)過(guò)了多次表明心意的時(shí)機(jī)，任由天注定，最后只能獨(dú)自生活著。

宿命論認(rèn)為爭(zhēng)與不爭(zhēng)都一樣，是你的還是你的，不是你的終究得不到。這句話用在翠翠和苔絲身上，真是最好的詮釋。沈從文和哈代都信命，不同的是翠翠是不爭(zhēng)，而苔絲是爭(zhēng)。沈從文筆下的人物從未主動(dòng)爭(zhēng)取過(guò)，只是保持著一種堅(jiān)守自己信念的姿態(tài)；而哈代所接受的人文主義精神，強(qiáng)調(diào)自主能力和反抗精神，呈現(xiàn)著如普羅米修斯一般的執(zhí)著、進(jìn)取、積極的生活姿態(tài)。苔絲自始至終都在對(duì)命運(yùn)的不公作激烈的反抗與批判：面對(duì)亞雷的糾纏，她明確地告知他，她不愛他；在失去貞操之后，并未像其他女子一樣嫁給強(qiáng)暴自己的男人，而是寧可被社會(huì)所不容，寧可忍受“失了身的女人”的社會(huì)地位，也決不向亞雷屈服；她不管宗教教規(guī)，自行代牧師給她的私生子洗禮。當(dāng)牧師不同意按教徒名義埋葬她的死嬰時(shí)，苔絲憤怒起來(lái)，堅(jiān)決斬?cái)嗔撕妥诮痰穆?lián)系。和安吉相處，她是那樣的熱情和歡快，她向他表真心和愛意，把他看得比自己還重。即使在他無(wú)法接受她的過(guò)往而絕情離開后，她也不恨他，而是守貞如玉，不惜剪掉眉毛，裹起臉來(lái)，丑化自己。后來(lái)的一幕更是驚心動(dòng)魄，安吉回心轉(zhuǎn)意，要和苔絲重修舊好。但那時(shí)苔絲迫于生活，已淪為亞雷的情婦，她殺死了亞雷，也把自己送上了行刑臺(tái)。她用生命捍衛(wèi)了尊嚴(yán)和道德，千百年來(lái)柔弱可憐、因沒(méi)有人格的獨(dú)立而尋求男性保護(hù)的女性因了苔絲變得高大而不同凡響。

翠翠和苔絲的結(jié)局都是凄涼的，似乎沈從文和哈代都是徹底的悲觀主義者，但是作為人道主義作家，他們始終不會(huì)放棄對(duì)生命的關(guān)懷和憐憫，《邊城》的結(jié)尾寫道：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)?！边@就暗示了翠翠在絕望中仍飽含希望，這個(gè)“明天”或許就在不遠(yuǎn)的將來(lái)。而哈代雖然深受西方文化個(gè)性主義的影響，使苔絲最終采用了決絕的手段，即用生命來(lái)反抗絕望，卻是為了通過(guò)毀滅美好珍貴的東西，增強(qiáng)悲劇的氛圍和批判的力量，來(lái)控訴工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的入侵和損害，企圖喚起社會(huì)的良知和道德。

三、關(guān)于愛情

《邊城》和《苔絲》里的愛情都是沒(méi)有結(jié)果和不完美的。兩書都是傳統(tǒng)的兩男一女模式，翠翠和天保、儺送兩兄弟，苔絲和亞雷、安吉。二十世紀(jì)三十年代的湘西世界和十九世紀(jì)末的英國(guó)鄉(xiāng)村都是較為落后的地方，那里的女性沒(méi)有平等和獨(dú)立意識(shí)，要想生存下去，需得嫁個(gè)好人家，有個(gè)終身依靠，這就決定了翠翠和苔絲們處于被決定的地位。所以，翠翠的爺爺才會(huì)處心積慮地為孫女謀求終身大事，擔(dān)心哪天自己撒手人寰，孤苦無(wú)依的翠翠無(wú)人照顧；苔絲的父母慫恿她去認(rèn)冒牌本家，希望亞雷能看上女兒，家境能好轉(zhuǎn)。在《邊城》中，翠翠雖然鐘情二老，卻埋在心里。我們認(rèn)為處于暗戀期的小女兒有這種忸怩作態(tài)的姿勢(shì)可以理解，可二老是男性，是決定者，應(yīng)該大方、主動(dòng)、直接地去追求?？v觀全文，也沒(méi)見他和翠翠有直接的情感交流，盡管他愛翠翠，甚至不顧和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但他與翠翠相比，缺乏一種不變的心態(tài)和執(zhí)著專一的愛，最終也只能無(wú)奈而傷心地離去。《苔絲》中的亞雷一直糾纏和騷擾苔絲，還誘奸了她，后來(lái)又逼使苔絲作了自己的情婦，我們不能說(shuō)他一點(diǎn)都不愛苔絲，但這種愛夾雜著太多的欲望和邪惡，即使他對(duì)苔絲有過(guò)真心，也絕對(duì)不可能獲得苔絲的愛。安吉和苔絲是相愛的，他可以超越階級(jí)和家庭的差距娶苔絲為妻。但這份愛經(jīng)不起考驗(yàn)，得知真相后，他卻無(wú)法原諒失貞的苔絲子，撇下她獨(dú)自離開，使得無(wú)依無(wú)靠的苔絲落入亞雷手中?？尚Φ氖牵约褐斑€曾經(jīng)與一個(gè)女子鬼混過(guò)一段時(shí)日，卻介意本是受害者的妻子，骨子里的懦弱、自私的本性暴露無(wú)遺。這與苔絲對(duì)他的愛有著天壤之別。

“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉”。女性雖然柔弱和無(wú)助，但一旦愛情因子激活，卻會(huì)比那些口口聲聲說(shuō)愛的男子更加純粹和堅(jiān)定，瘦小身子爆發(fā)的力量是灼熱和無(wú)窮的，翠翠一直守在原地，等那個(gè)未知的明天；苔絲為了愛，為了和安吉度過(guò)僅僅幾天的好日子而殺死亞雷；杜十娘得知丈夫李甲為了銀子把自己賣給別人后，將自己多年的積蓄沉入水中，憤怒地投河而死。她們都是那樣決絕和無(wú)悔，為了愛情飛蛾撲火，不曾為自己留一條后路。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃慶山. 生命存在的無(wú)常與無(wú)奈: 邊城 / 故事悲劇性因由的闡釋[ J]. 河南社會(huì)科學(xué), 2001( 9).

[2]向瓊。微笑的吶喊不屈的反抗：翠翠與苔絲兩個(gè)悲劇形象的闡釋[ J]。湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)2009（10）

[3]龐云芳。一半是真 一半是夢(mèng)：《邊城》與《德伯家的苔絲》之比較[ J]。伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2009（6）

[4]沈從文.沈從文文集（11）[M].廣州：花城出版社，1983.

[5]王睿華.頹土上的兩種歌吟——沈從文與哈代[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2001（6）.