秦珍子

賣房路

年關(guān)剛過，就有媒體報(bào)道，山東某縣不少公務(wù)員年前接到任務(wù)：新的一年里，必須介紹自己的親戚朋友，至少在縣城內(nèi)購買兩套新建商品房。否則，他們的“月餉”可能就被停了。

這當(dāng)然是因?yàn)榉孔淤u不出去了。從2009年開始，該縣啟動(dòng)大規(guī)模新城建設(shè)，面積增加了一半以上，眼看只有土地出讓收入才能幫襯財(cái)政的巨大負(fù)擔(dān)，可房屋確實(shí)無法順利銷售。

近二十個(gè)建成和在建的房地產(chǎn)項(xiàng)目矗立在縣城新區(qū)。根據(jù)調(diào)查，在已交付使用的房產(chǎn)中，一些項(xiàng)目入住率不足一半。

事實(shí)上，哪有那么多人買房。該縣雖為人口大縣，可每年有三分之一的人口外出務(wù)工。政府鉚足了勁兒，給回鄉(xiāng)購房者減免稅費(fèi)，給回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者補(bǔ)貼房租，可賣房的速度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上建房的速度。

不過，某縣的公務(wù)員也很快找到了對(duì)策?；ㄎ灏僭?，就能得到一個(gè)樓盤銷售人員自己賣出去的指標(biāo)，描一描畫一畫，不是親戚也是朋友。

群眾的智慧是無窮的！

回鄉(xiāng)路

春節(jié)回家時(shí)，表妹對(duì)我說起一個(gè)段子：一到過年，那些露西、安娜和薩曼莎就會(huì)離開大城市。她們脫下高跟鞋，卸掉睫毛膏，踏上曲折的鄉(xiāng)間小路，變回桂芳、梅香和二丫頭。她們不再高貴冷艷地“say hello”，而是熱情淳樸地問“吃了不”？

在兩種身份之間，她們看似轉(zhuǎn)換自如。可真實(shí)的情況是，城市，她們?cè)幌赂l(xiāng)村，她們又回不去。

不少媒體人都在返鄉(xiāng)過年時(shí)記錄下相似的見聞。大年初二，浙江衢州，在杭州從事美發(fā)行業(yè)的志偉對(duì)本地玩伴兒炫耀自己的一頭金發(fā)。

小時(shí)候，志偉是爺爺奶奶帶大的。和他一樣，大量留守兒童很早輟學(xué)，有的上兩年職業(yè)學(xué)校，有的直接進(jìn)城打拼。志偉學(xué)了美發(fā)，留在杭州，他不愿回鄉(xiāng)，因?yàn)椤皼]事做”。

在志偉那以柑橘聞名的家鄉(xiāng)，因?yàn)榉N橘樹不掙錢，大量柑橘熟了、落了、又風(fēng)干了。而在另一端，繁華的杭州城，沒有志偉的戶口，也沒有屬于他的房子。

事實(shí)上，根據(jù)數(shù)據(jù)，中國有一億多農(nóng)民工進(jìn)城后享受不到與城里人同等的公共服務(wù)，年輕人除了為前途迷茫，還得為身份焦灼。

在除夕的前夜，我像每一個(gè)露西、安娜和薩曼莎那樣，脫掉大衣，裹上棉襖，乘高鐵返鄉(xiāng)。列車飛馳，窗外的田野、窗上的青春，都頃刻模糊。

【選自網(wǎng)易教育】endprint