柳萌

時(shí)間過(guò)去整整一年。我依然清晰地記得，農(nóng)歷壬辰年的七月，短信、微博、伊妹兒、電話、談話，如同片片凋零的樹葉，在我眼前紛紛飄落。論季節(jié)剛剛進(jìn)入秋天，怎么就顯得如此悲涼呢？難道季節(jié)跟人世一樣，現(xiàn)在也反常了嗎？

噢，一個(gè)年僅四十四歲的鮮活生命，在陽(yáng)光明媚的北京初秋，從生活之樹上，輕輕地飄落了，給這早秋增添了濃重的涼意。我的心苑荒蕪了，我的思緒零亂了，唯有那座偉岸的青春雕像，堅(jiān)挺地矗立在我的眼前。這就是優(yōu)秀的青年作家、我的忘年好友徐懷謙。

懷謙離去的這些日子，我的心神一直不安，懷念他，更責(zé)備自己。他曾經(jīng)約我去霧靈山，我當(dāng)時(shí)受前列腺癌放療折磨，就未能陪懷謙出去；后來(lái)他要來(lái)看望我，我正在跑醫(yī)院治療病痛，天氣又像蒸籠似地?zé)?，我不忍心讓他跑，就再次婉言謝絕了他?，F(xiàn)在想想，這不是明擺著嗎，他有些話跟家人說(shuō)不方便，想找我這老頭兒說(shuō)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我卻完全不理解他的心情。唉，他一定很郁悶，很糾結(jié)，很痛苦，很迷茫，說(shuō)不定還會(huì)感嘆這人世間的冷漠。

我對(duì)著一位苦惱的年輕人，怎么竟然忘記自己有過(guò)的經(jīng)歷呢！實(shí)在實(shí)在不應(yīng)該呵。

過(guò)了多天沒(méi)有他的信息，我給他打手機(jī)，接聽的竟是他妻子，說(shuō)懷謙住的是安定醫(yī)院，聽后我立刻蒙了，稍微清醒了些，說(shuō)：“我馬上去醫(yī)院看他?！彼拮诱f(shuō)醫(yī)院不讓探視，我才感到事情的嚴(yán)重。我妻子曾在“文革”中受到迫害，被折磨成精神分裂癥，就是在安定醫(yī)院治療，我太熟悉這家醫(yī)院了。懷謙住到這里，我非常清楚這意味著什么。我滿腦子都是當(dāng)年在那個(gè)醫(yī)院里所見的病人——呆滯的眼神，傻兮兮的笑臉，怪聲怪氣的吼叫，想起來(lái)就有種壓抑感和心痛感。當(dāng)然，還會(huì)想起生病的種種社會(huì)原因，真不希望懷謙他……

我們相識(shí)相知十多年，我深知他的性格比較內(nèi)向，言行都極其謹(jǐn)慎，平時(shí)很少說(shuō)是非，像他這樣中規(guī)中矩廝守本分，一心只想著認(rèn)真做人做事的年輕人，如今可以說(shuō)是越來(lái)越少了。這正是他和我及我的友人能夠沒(méi)有年齡阻隔相處的感情基礎(chǔ)。

過(guò)幾天再打電話，懷謙說(shuō)他只是睡眠不好，我就放心了。我還建議他積極治療，并邀請(qǐng)他出來(lái)喝茶聊天兒，跟幾位朋友一起散散心。

8月11日上午，懷謙終于由夫人陪伴著來(lái)到我家。他來(lái)前在電話里跟我說(shuō)：“您可別叫太多的人哪，倆仨人一起聊聊天兒，您看行嗎？”在與我交往的十多年間，幾乎每次朋友們一起聚會(huì)，他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)任何要求，這次他的要求讓我意識(shí)到他的精神反常。

他來(lái)我家那天，看上去精神還算不錯(cuò)，只是比上次見到他時(shí)，那本來(lái)就瘦削的臉，棱角顯得更要明顯許多。我跟他說(shuō)：“睡不好覺(jué)，說(shuō)明心里有事，有什么事什么話你通通地說(shuō)出來(lái)，心里敞亮啦，情緒穩(wěn)定啦，你睡覺(jué)不就踏實(shí)了嗎？實(shí)在睡不著的時(shí)候，適當(dāng)?shù)爻渣c(diǎn)安眠藥。我有時(shí)睡不著吃一片，就能睡上三四個(gè)小時(shí)，渾身立馬就會(huì)輕快了?！蔽疫€直率地告訴他：“當(dāng)年被打成‘右派的人，大都比你現(xiàn)在年紀(jì)還輕，二十二年無(wú)望解脫的艱難坎坷，我們都硬朗朗地挺過(guò)來(lái)了，難道你現(xiàn)在比我們當(dāng)初還艱難？起碼你沒(méi)有政治壓力，起碼你沒(méi)有失去尊嚴(yán)，起碼你有光明前途，起碼你有正常職業(yè)，你有什么理想抱負(fù)，遲早都會(huì)慢慢地實(shí)現(xiàn)，你生活、事業(yè)的天地寬著哪?！?/p>

他聽后表示同意我的話。只是反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“柳老師，我愿意跟你們學(xué)習(xí)，可是您不知道，我怎么也走不出來(lái)呀?！边@時(shí)我恍然明白，他心里有一座城，牢牢地圍困著他，沒(méi)有通行的大門，讓他昂首闊步走出來(lái)。這到底是座什么樣的“城”呢？他不肯說(shuō)，我不便問(wèn)。我就告訴他：“懷謙，那你就喊，就哭，就罵呵，把心中的郁悶發(fā)泄出來(lái)，總不能活活憋死自己吧。”

當(dāng)然，每個(gè)人所處的環(huán)境不同，思想追求也就不盡一樣。用他自己生前的話說(shuō)，成長(zhǎng)環(huán)境一直比較順利，讀書在名牌高校北京大學(xué)，工作在第一媒體《人民日?qǐng)?bào)》，業(yè)余著書立說(shuō)有一定的成就，還擁有這樣那樣的榮譽(yù)。尤其可貴的是，如懷謙所說(shuō)：“我這個(gè)農(nóng)家子弟在進(jìn)入燈紅酒綠的都市之后沒(méi)有失去自我，在社會(huì)的大染缸里沒(méi)有同流合污，在浮躁喧囂的塵世中保持了一份相對(duì)的純凈?！笨墒?，他看到聽到遇到的是什么呢？恐怕又是另一番情景了。這就必然讓他的內(nèi)心發(fā)生碰撞、矛盾，乃至精神上卷起急風(fēng)暴雨。加上他性格又比較內(nèi)向和清高，有話不愿意隨便找人說(shuō)，當(dāng)痛苦的磚一塊一塊地壘在心室，他這個(gè)追求上進(jìn)的理想主義者，怎么能不壓抑、不苦惱呢？比方說(shuō)，以他的編輯職業(yè)和文學(xué)成就，早就可以加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，可是，眼見的文壇種種現(xiàn)象讓他難以釋懷，遲至去世當(dāng)年經(jīng)我勸說(shuō)他才申請(qǐng)，批準(zhǔn)后他又這樣匆匆地走了。他大概是中國(guó)作協(xié)會(huì)齡最短的會(huì)員。

徐懷謙出生于孔孟之鄉(xiāng)山東，更懂得舊規(guī)矩和禮數(shù)。由于思想比較拘謹(jǐn)，他的言行也就趨于“封閉”，為個(gè)人的某些事情糾結(jié)，卻怎么也不肯爽快地說(shuō)出，所以釀成他離去的悲劇。對(duì)于他的苦惱誰(shuí)也說(shuō)不清想不明，更可怕的是，有些不明底細(xì)的人，還說(shuō)了些不負(fù)責(zé)任的話和甚至近乎“殺人”的謠言，都傳到我的耳朵里了，懷謙哪能不知道呢？我聽后非常氣憤，相信這些對(duì)他的心靈造成了極大傷害，他一個(gè)心地純凈的人，受不了又不便解釋，只好默默地忍受著折磨。

懷謙患的屬精神疾病，只是類型好像是抑郁癥，可惜被親友一時(shí)忽略了。懷謙走了以后，我偶然在電視節(jié)目中聽到一位女作家講述她患精神抑郁癥期間，在積極用藥物治療的同時(shí)，是如何在朋友們的耐心幫助下，漸漸從病魔的折磨中走出來(lái)并恢復(fù)正常生活的。聽后我很震驚但更懊悔，做為懷謙的年長(zhǎng)朋友，我以為他那時(shí)只是嚴(yán)重失眠。

人為什么會(huì)患這種病呢？依我的推測(cè)，除了社會(huì)的某些因素，個(gè)人性格也非常重要。從懷謙生前的片言支語(yǔ)中，我感覺(jué)他這個(gè)農(nóng)家孩子身上背負(fù)著過(guò)高的目標(biāo)，什么事情都想達(dá)到完美程度，卻又不想趨炎附勢(shì)跟隨時(shí)流，這就無(wú)形之中給自己加重了砝碼。

現(xiàn)在看來(lái)，抑郁癥就是精神門檻，懷謙想完全憑自己的力量跨過(guò)，冥冥之中走上了不歸路。太可惜了！懷謙哪，這道門檻，其實(shí)你可以跨過(guò)去，因?yàn)槟阌匈t妻和愛女，你有眾多朋友，你有要好的同事，大家都搭把手就會(huì)扶你過(guò)去。想起這些來(lái)，大家很痛心。你走了一年了，在另一個(gè)世界，活得還快樂(lè)嗎？

2013年8月20日

【原載2013年第12期《上海文學(xué)》】endprint