1.懷念一位老師

我從小學、中學到大學，有幸得到許多有學問而又十分敬業(yè)的老師的教誨，可是，由于不懂事和性格缺陷吧，從來都不善于在老師面前表達自己的敬意和謝意。至今，大部分恩師先后已歸道山，我由衷的懷念和感戴無法上達于他們的在天之靈，寫點回憶文字，只是抒發(fā)我自己積在心頭的真情實感。

初中一年級教我們語文的是汪際虞老師，南昌人，那時五十多歲，極度近視。汪老師走路邁著外八字步，高抬重落，從不左顧右盼，也不大與人打招呼，而是自顧默念詩詞文章。有一次，前往教學樓途中，行經(jīng)運動場附近，飛過來一個排球，剛好打在他的面部，眼鏡被撞落到地上。學生們嚇倒了，站著不敢動。汪老師什么也看不見，蹲下身子，像盲人一樣兩手在周圍一番摸索，終于摸到眼鏡重新戴上，繼續(xù)邁起八字步，嘴里念著詩文，走了。汪老師始終沒有把頭轉向球飛來的方向，更沒有發(fā)一句聲問是哪個班級、哪些學生在打球，他甚至不知道這幾分鐘有幾十雙眼睛注視著他，眼神中是驚慌、畏懼、愧疚而后則是十分尊敬的心情。

汪老師舊學根底很深，我們這些學生程度偏低，而且接觸的多是新文學，看五四以來的小說，丁玲周立波的小說，蘇聯(lián)小說。汪老師擅長講文言文，課文里的革命文學作品，他講的沒有其他老師那樣放得開，所以，當時學生對汪老師的課并不特別熱心。我們的語文每周有一次連堂課，一個星期是作文，下一個星期汪老師就在連堂課給我們講歷史故事，這是學生們很享受的。若干年后才知道，他講的那些故事，基本上來源于《史記》《漢書》，表達的是重然諾而輕生死、重氣節(jié)而輕利祿的做人的原則。乳臭未干的男孩子，向往古代大丈夫的風度氣概，對于“人而無信，不知其可”，“己所不欲，勿施于人”，“士可殺而不可辱”這些話雖不甚了然，也還是滲在了心里，在其后漫長的人生道路上，發(fā)揮著隱隱的也是深深的作用。

汪老師每次講故事之前，往往要問，今天要講的歷史人物是某某，你們聽說過嗎？這些人物，既不是燕人張翼德，也不是取經(jīng)的唐三藏，學生們從來沒有讀《史記》，自然不知道。但是，其中有幾個人，我從連環(huán)畫里看到過，便知道一丁點皮毛。汪老師只讀線裝書，他是不看小人書的，他大約以為我也讀過《史記》，或者至少是翻閱過《綱鑒易知錄》一類的書，不禁喜出望外。此后，倘若路上遇見，就停止吟哦，止住腳步，問我最近讀過什么，同時用手掌撫摸我的平頭。十一二歲的男孩子，很不愿意長輩把自己當做娃娃，而且我也沒有可以與汪老師對談幾句的本錢，別的同學見到我的窘態(tài)，遠遠地竊笑，我很急于擺脫他。過了兩年，到了初三以后，我長得比汪老師還要高，他不再教我們這個班，也不再摸我的頭，見到時仍然露出喜悅和親切。再后，我中學畢業(yè)，離開故鄉(xiāng)，汪老師被調動到另外一所中學，我再也沒有見過他了。

1966年夏天，汪老師被當做“四舊”的典型，強逼他穿上長袍馬褂游街，汪老師不堪其辱，自沉于甘棠湖中。他把知識分子的人格尊嚴，看得比生命貴重。我聽到這個消息已經(jīng)是好幾年之后，即刻想起他給我們講故事時的神態(tài)，想起他所講過的古代的仁人志士，想起他講故事時有所期盼的眼光，我更想起他撫摸我的頭頂那溫熱的手掌。汪老師要我看的書，我一直沒有看完，今生今世也看不完了，他的故事、他那手掌的溫熱，永遠留在我的心里。

2.懷念一位同學

1963到1964年，我在中國人民大學文學進修班學習，這個班的學員來自十幾個省份，二三十所大學和十幾個省級文聯(lián)作協(xié)機關。我所住的宿舍六個人，除我之外其余五個都是共產黨員，而且在本單位擔任大大小小的領導職務，他們來讀書都有充分的思想準備，是為求學而來，沒有一點架子，對我這個小老弟多有照顧。年齡最長的史如北是行政十五級，天津文聯(lián)辦公室主任，小八路出身，一位年輕的“老革命”。他聽了何洛系主任講授“恩格斯論現(xiàn)實主義”專題，急忙到圖書館借閱巴爾扎克的作品，管理員問他借哪一本，他說“人間喜劇”。管理員告訴他，巴爾扎克的“人間喜劇”將近一百種，中文譯本也有好幾十本，你要哪一本？他答不上來，回來當做笑話講給我們聽，表示要抓緊補課。對于有些專業(yè)基礎知識問題，他隨時不恥下問。他長期生活在文藝圈子里，與不少大作家名演員有交往，藝術感受力很強?？措娪啊斗谒L流》，回到宿舍，馬上憑記憶寫出主題曲的曲譜。藝術欣賞中有主見，他是山西人，他說，他有兩個“不喜歡”，一不喜歡聽評劇，二不喜歡聽郭頌演唱。這是一種偏愛，但藝術忌平直，評劇作為年輕的戲曲，在含蓄、豐富、典雅上與京劇、昆曲，乃至與漢劇、秦腔確實有差距。他擔任班上黨支部書記，有時把傳達毛主席批示的文件給我學習，要求我在政治上有追求有進步。因為他的工資是我的工資的一倍還多，邀我吃館子，常常是他搶著付賬。他還燒得一手好菜，冬天宿舍有烤火爐子，他大顯身手，掌勺弄出一大桌菜。燒菜要佐料，買佐料需要北京市購買副食品的購物本，同房同學資歷比年輕老師還要老，不方便干這件事，只有派我去老師家里借購物本。老師當然說，“借什么！要什么佐料在家里拿就是，用不完再還回來?！蔽伊⒘艘粋€小“功”，香噴噴的菜肴吃起來就少了慚愧。

“文革”是從文藝界學術界打開缺口的，老史身不由己陷進錯綜復雜的矛盾之中，處境狼狽。1977年我去天津出差，到他家看望，他很急切地再三叮囑，叫我專心業(yè)務，不要“參與政治”。后來，1985年我和多位同事到秦皇島開會，路過天津，我先在賓館住下再去他家看望，他立刻要我退掉客房，把我還有與我一起的石聲淮先生接到他家里住，十分熱情地款待。石老師覺得在他家比賓館隨意，很高興，還充當起老史讀中學的女兒的臨時英語教師，一老一少嘰嘰喳喳用英語交談，其樂融融。

老史癌癥去世十年了，以他的才華、經(jīng)驗和人品，本來可以做更多得多的事。他精力最旺盛的時候被耽誤了。想起我這位老同學，更加珍惜和平的環(huán)境，珍惜和諧的人際關系，珍惜真誠的友誼。

3.懷念一位學生

我的床邊，有一盞落地燈，它陪伴我已經(jīng)有二十五六個年頭，七八千個夜晚。最初，它是我家里最豪華的一件電器，如今，燈體早已銹跡斑斑，每晚卻依然靜立床頭，用溫柔的燈光撫慰我。

大約是1982年年末，或者1983年年初，77級黃德斌同學來訪。他畢業(yè)之后回到原來工作的武昌造船廠做工會干部，公務、家務很是繁多，但一年中至少總有兩三次，要到偏遠的吳家灣華師二附中宿舍我的家里坐坐。那時人們交往，不作興送禮，師生之間尤其如此，而黃德斌老想送我一點什么。一次閑聊中他聽我說起喜歡睡前坐在床上看個把小時的書，他說，“我替你找人做一個落地燈吧。”落地燈？我只是在電影里看過，從沒想過我這樣的家庭可以擁有如此奢侈的東西。因為那時孩子小，日用開支大，何況窮慣了，除了油鹽柴米和少量書籍，不會關注到其他商品。他說起落地燈，勾起了欲望，但是，要多少錢呢？黃德斌說，材料他到廠里找，請熟悉的師傅做，花不了幾個錢。過了幾個月，一臺新的自制落地燈果然送到我手里。底座是一塊圓鐵餅，插進去一根空心鐵柱，焊緊了，都鍍了鋁，亮錚錚，柱頭可以安放螺口燈頭，上面用水果罐頭瓶子的鐵皮蓋做成托子，用以支承起燈罩的支架。全部的工本，好像是十四五元。隨即，我又花了三四元錢，買來縐紗做的燈罩。晚上，孩子們睡了，吊在屋子中央的燈熄滅，臺燈亮起，在我胸前的書本周圍投射圓圓的光圈。一時間，我似乎暫離現(xiàn)實的俗世，到另一方天地游覽，歇息。

而今，我有了不止一臺新款落地燈，燈桿可以彎折伸縮，燈罩可以左右旋轉調整方向。那臺老的落地燈，我還舍不得撤走，它負載了許許多多的記憶。只要我還有倚枕夜讀的興趣和精力，它就會和我相依相隨。

1989年，聽說黃德斌患了不治之癥，我到湖醫(yī)二附院介入療法科病房去探望。胰腺癌據(jù)說十分痛苦，但那天他精神很好，看不出疼痛和絕望。他說，本來，領導告訴他，被推薦為全國總工會倪志福主席秘書的候選人，準備到北京接受考察?！艾F(xiàn)在，不要說‘呢制服，粗布工作服也穿不上了……”說著，哈哈笑了幾聲。那年多事，我沒有能再去看他。接著，就傳來他去世的噩耗。彼時，我盯著落地燈，回想起交往的若干細節(jié)?？鬃涌赐≈氐牟Ｖ笳f，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”啊，我能體會至圣先師作為一個普通老師的心情了。這就是命吧。

王先霈，著名文藝理論家，本刊顧問，華中師范大學文學院教授。責任編校：曉 蘇endprint