劉敏+鄭天虹

選址之秘：

“傍”古建“遁”公園，少數(shù)人的私密“后花園”

高檔會(huì)所究竟開(kāi)在哪里？一些人盡力隱藏的，恰是普通百姓希望知曉的。只是近年來(lái)一些高端會(huì)所或是藏身園林深處，或是消費(fèi)高昂，令普通人“望而卻步”，竟逐漸成為一團(tuán)難解的“迷霧”。

——園林會(huì)所。廊亭池榭流光景，朱門(mén)金漆畫(huà)棟梁——這不是深宮大院，而是北京地壇公園一隅的“乙十六會(huì)所”。院內(nèi)亭臺(tái)樓閣、斗拱飛檐甚是精美，包間內(nèi)更是鎏金繪彩，處處流露出濃郁的宮廷氣息。會(huì)所如何能開(kāi)在昔日皇家祭祀皇家神祗的場(chǎng)所？公園管理處負(fù)責(zé)人稱(chēng)“屬歷史遺留問(wèn)題”。

——公園會(huì)所。廣州市珠江公園深處有一棟小木屋，是2006年加拿大卑詩(shī)省送給廣州的一個(gè)景觀項(xiàng)目。木屋從外面看甚不起眼，但里面卻“別有洞天”。記者費(fèi)盡周折進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)這里已被改為私人會(huì)所。會(huì)所中有一個(gè)酒屋，里面擺放著來(lái)自法國(guó)61個(gè)酒莊的紅酒以及香檳，很是奢華。

——古建會(huì)所。太原市西華門(mén)6號(hào)有一家名叫“王公館”的餐飲會(huì)所，美食價(jià)格不菲。其選址前身實(shí)則是“王靖國(guó)故居”，是太原市重點(diǎn)保護(hù)的民國(guó)時(shí)期古建之一。

——民宅會(huì)所。這也是近來(lái)最隱蔽而盛行的一種形式。北京市南二環(huán)一座居民樓看起來(lái)普普通通，實(shí)則藏著一家私人會(huì)所。知情人士透露，歲末年初之時(shí)每天都有客人?！叭ブ耙o管家打電話(huà)，‘對(duì)上身份之后才能由管家迎接進(jìn)入?！薄懊刻熘唤哟粨芸腿?，而且必須是熟人介紹?！?/p>

嚴(yán)規(guī)之下，依舊“搬不動(dòng)、關(guān)不掉、停不了”的會(huì)所令許多百姓質(zhì)疑?！安皇枪珗@綠地、不是文物古建，人人都能進(jìn)出，怎么體現(xiàn)高端性？”一名會(huì)所業(yè)主卻直言不諱。

“在不少‘達(dá)官貴人眼里，不僅僅放心私密會(huì)所的隱蔽性，更享受高端會(huì)所代表的身份地位。一些人在這里能更‘方便地滿(mǎn)足經(jīng)濟(jì)利益、政治利益和社會(huì)利益的需求?！敝袊?guó)紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院副院長(zhǎng)李永忠說(shuō)。

消費(fèi)之秘：

會(huì)費(fèi)幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等，一桌兩三萬(wàn)很正常

“消費(fèi)金額是‘有價(jià)的，你從中獲得的人脈可能是‘無(wú)價(jià)的?！币患視?huì)所的會(huì)員王先生說(shuō)，“酒桌上的官員少了一些‘官架子，更方便認(rèn)識(shí)一些實(shí)權(quán)人物。吃飯只是個(gè)形式，感情投資和關(guān)系維護(hù)才是真的。”

記者來(lái)到北海公園仿膳飯莊，昔日紅火的皇家餐飲會(huì)所只有幾位顧客。記者被工作人員帶往號(hào)稱(chēng)“極盡奢華”的“滿(mǎn)漢全席”包間，四周墻壁雕龍畫(huà)鳳金黃璀璨，正對(duì)面是金漆雕龍寶座背景墻?！叭司唾M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)800元到2000元不等，一桌十來(lái)人也就是兩三萬(wàn)元?！?/p>

工作人員向記者介紹菜單：“鹿腦、駝?wù)七@類(lèi)野味很多，菜品造型也是精工細(xì)作很好看。鮑魚(yú)、海參一位400來(lái)元?！?/p>

此外，即便是“天價(jià)”消費(fèi)，但在一些會(huì)所，沒(méi)有會(huì)員資格是入不了門(mén)的。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，中高端會(huì)所一年會(huì)費(fèi)通常從幾萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元不等，個(gè)別頂級(jí)會(huì)所會(huì)員費(fèi)可達(dá)千萬(wàn)元。

廣州五羊新城明月一路高檔住宅凱旋會(huì)一層，有一處“楚粵匯·凱盛”酒窖。據(jù)其對(duì)外宣傳，是目前東亞地區(qū)法國(guó)名酒存量最大的酒窖之一，酒窖“鎮(zhèn)店之寶”羅曼尼康帝一支38萬(wàn)元。記者從一位工作人員處得知，會(huì)所實(shí)行會(huì)員制，會(huì)費(fèi)30萬(wàn)元，可享有私人專(zhuān)屬的品酒和用膳服務(wù)。

如此之高的消費(fèi)，究竟誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？——一些知情人士告訴記者，這里遠(yuǎn)不是誰(shuí)消費(fèi)誰(shuí)買(mǎi)單那樣簡(jiǎn)單。

“快成了部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的‘買(mǎi)單專(zhuān)業(yè)戶(hù)，特別是在公司要拿地上項(xiàng)目的時(shí)候?！焙颖币晃坏禺a(chǎn)公司董事長(zhǎng)告訴記者，“一頓飯上萬(wàn)元稀松平常，說(shuō)不定領(lǐng)導(dǎo)一高興，項(xiàng)目的事兒就成了呢！”

顧客之秘：

會(huì)所為保密“支招”，奢靡背后藏著多少特權(quán)

在北京市東三環(huán)一個(gè)私密的高端會(huì)所，要經(jīng)過(guò)門(mén)迎、大堂人員的質(zhì)詢(xún)和盤(pán)問(wèn)幾道“關(guān)卡”，還要報(bào)上“介紹人”的身份姓名，被“認(rèn)可”后才可進(jìn)入。經(jīng)由熟人介紹，記者被營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理“囑咐”：“如果有領(lǐng)導(dǎo)干部，來(lái)時(shí)最好開(kāi)私家車(chē)?！薄耙部梢园衍?chē)開(kāi)到地下二層?？傊@里的一切都是‘無(wú)痕化處理?！?/p>

是什么令一頓“晚宴”變得如此神秘，一些會(huì)所客人又為何害怕“見(jiàn)光”？

“最近比較敏感，會(huì)所對(duì)來(lái)客身份也非常謹(jǐn)慎。”珠江公園里的會(huì)所經(jīng)理說(shuō)，這里接待的是非常尊貴的客人，其中不少是政府官員，尤其要避嫌?！俺泤R·凱盛”酒窖的知情人士透露，有政府相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部在此宴客，不會(huì)泄露用餐者身份。

曾在北京一家高端會(huì)所做過(guò)營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理的人士告訴記者，她曾“旁聽(tīng)”過(guò)官員和商人高談闊論，大多是股市和投資方面的大事件。“還有人當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)?jiān)谧宋镒龉蓶|。”

“隱蔽的私密會(huì)所由于一般宣稱(chēng)不對(duì)外，對(duì)于來(lái)賓的身份也都非常保密，較難監(jiān)督?！北本┦泻５韰^(qū)檢察院反貪局相關(guān)負(fù)責(zé)人接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“但會(huì)所腐敗已成為一種新型賄賂方式。比如，大多數(shù)會(huì)所都無(wú)需用身份證實(shí)名登記，會(huì)員卡可隨意轉(zhuǎn)讓?zhuān)@其中就暗藏玄機(jī)?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授劉欣認(rèn)為，就我國(guó)公職人員收入而言，能達(dá)到加入“天價(jià)會(huì)所”的是極少數(shù)。應(yīng)當(dāng)防范的是，極少數(shù)官員通過(guò)這樣的場(chǎng)合，將權(quán)力資本轉(zhuǎn)化為其他人的社會(huì)資本。

“隱蔽的私密會(huì)所不能成為貪腐的‘法外之地?！崩钣乐艺f(shuō)，“各級(jí)黨員干部都應(yīng)嚴(yán)格自律，不能存在絲毫的僥幸心理。”