編輯：邵茜

我的孤獨(dú)是一座花園

魯迅的園子里有兩棵樹(shù)，一個(gè)是棗樹(shù)，另外一顆也是棗樹(shù)。這句話不是廢話，因?yàn)槠渲杏幸暯堑霓D(zhuǎn)換，和園子里但有棗樹(shù)別無(wú)他物的荒涼。

阿多尼斯說(shuō)，他的孤獨(dú)是一座花園，花園里只有一棵樹(shù)。

看起來(lái)，這棵樹(shù)簡(jiǎn)直連枝葉都沒(méi)有，只剩下主干，獨(dú)立而決絕。

童話里說(shuō)，巨人的花園里沒(méi)有春天，只有冰雪。詩(shī)人的孤獨(dú)，說(shuō)明了時(shí)代的花園里沒(méi)有春天。詩(shī)人的孤獨(dú)，是人類的孤獨(dú)。

摘錄：

我尋求享有/雪花與火的/生活。

可既沒(méi)有雪花/也沒(méi)有火/領(lǐng)我進(jìn)去。

于是，我保持我的平靜/像花朵一樣等待/像石塊一樣停留/在愛(ài)中我迷失了/我自己。

我放棄/并觀望直到/我像波浪一樣搖擺/在我夢(mèng)想的/生活和我生活過(guò)的/正在變化的夢(mèng)之間。

孤獨(dú)是一座花園/但其中只有一棵樹(shù)。

絕望長(zhǎng)著手指/但它只能抓住死去的蝴蝶。

太陽(yáng)即使在憂愁的時(shí)候/也要披上光明的衣裳。

死亡來(lái)自背后/即使它看上去來(lái)自前方：

前方只屬于生命。

我要在上面尿尿

貓奴都是受虐成性的家伙。貓這種生物，斷然不會(huì)如狗一般對(duì)你千嬌百媚忠誠(chéng)無(wú)雙，只會(huì)玩弄你踐踏你嘲笑你甚至冷落你。

武俠小說(shuō)里講，那些都是極好的，我偏偏不喜歡。對(duì)于愛(ài)貓之人而言，上述哀怨的情話可以修正為：這家伙當(dāng)然是極不好的，但是我偏偏喜歡。

這是一本詩(shī)集，一本作者是貓的詩(shī)集。它們的詩(shī)句短促直接，直接命中你的心靈，一如貓咪的利爪劃過(guò)你家客廳最貴的沙發(fā)般讓人印象深刻。

摘錄：

分居

CD都給你吧

這條繩子給我

電視給你吧

這團(tuán)毛茸茸的東西給我

廚具都給你吧

這團(tuán)皺皺的鋁箔給我

海邊的房子給你吧

這個(gè)面紙盒給我

所有東西都拿走吧

啊 等一下 那些臟襪子留著

我想你下地獄吧 真心這么想

誰(shuí)叫你回家的時(shí)候

身上帶著其他貓的味道！

閱讀

編輯：邵茜 文：大牙 圖：本刊資料

武夫當(dāng)權(quán)——軍閥集團(tuán)的游戲規(guī)則 清末軍事分析

中國(guó)歷史上出彩的年代大抵是亂世。權(quán)力的分崩離析，文化的沖擊碰撞，導(dǎo)致秩序的混亂和失效，也導(dǎo)致了各色人等都能借著各種力量登上舞臺(tái)扯兩嗓子。不管好聽(tīng)不好聽(tīng)，那股荷爾蒙的勁頭是有的。

清末民初也是這樣的年代，軍閥是體現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn)的集大成者。張鳴這本書(shū)初看像論文，軍閥、替軍閥打仗的炮灰，他們各自的腦部回路如何運(yùn)轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)文化、西方文化或者說(shuō)民主科學(xué)與僧道儒是如何影響手握武器者，進(jìn)而影響中國(guó)，在這本書(shū)里都能看出點(diǎn)唏噓的味道。

與光影共舞 藝術(shù)的共通性

林銘述上個(gè)世紀(jì)60年代畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，隨后進(jìn)入中央樂(lè)團(tuán)，后來(lái)在美國(guó)拿到音樂(lè)學(xué)碩士。一場(chǎng)車禍之后，因生計(jì)所迫，也是機(jī)緣，給音樂(lè)家拍肖像，竟然成就了一位攝影家。

因?yàn)橹暗囊魳?lè)專業(yè)背景，不論是在講座還是著作中，林銘述經(jīng)常將攝影與音樂(lè)類比。音樂(lè)里有畫(huà)面，照片中有節(jié)奏，韻律、空間等本身就是藝術(shù)共通的美妙之處。他強(qiáng)調(diào)科技的重要與便利，預(yù)言十年之內(nèi)手機(jī)會(huì)成為攝影主流設(shè)備，膠片機(jī)退出歷史舞臺(tái)。同時(shí)，攝影作為藝術(shù)應(yīng)該重視故事和情感，凝結(jié)而出類似宗教體驗(yàn)的神性。

這本書(shū)就是林銘述講攝影的書(shū)。技術(shù)上的細(xì)節(jié)摳得沒(méi)那么多，大方向講得在理。

囚徒健身 奇聞夜談

監(jiān)獄是個(gè)出人才的地方，這可不僅僅是港片講述的道理。比如，那位外形非常有特色的丹尼·特喬，就是從監(jiān)獄里出來(lái)靠拳頭和表兄弟成為Cult片明星的。

綽號(hào)“教練”的保羅·威德是個(gè)美國(guó)人，因?yàn)樯嫦庸苤朴闷方灰?，做了二十幾年牢。出獄之后，移居英國(guó)倫敦附近，致力于傳播在獄中學(xué)到的古老的健身法。他用郵件與外界進(jìn)行聯(lián)系，從未露面于公共場(chǎng)合，從未公開(kāi)任何私人照片。這本書(shū)就是他的心血杰作，或者稱之為武林秘笈。

“教練”的理論比較簡(jiǎn)單，那些在健身房里吃類固醇胳膊比普通人大腿粗的家伙們，能擁有健康靈活的脊椎骨后彎腰摸到地板嗎？這本健身教材的目的是“有用”，并且是在惡劣生存環(huán)境下的有用，手法的關(guān)鍵詞是“自身體重”，也就是不借助什么器械工具。又有用又環(huán)保，真是綠色生活典范。

男士飲食 完全劈腿指南 人人受用

cheat里有個(gè)eat，劈腿在中文里大概可以翻成：吃著碗里的，往鍋里吐唾沫。

這是一本指南書(shū)，出發(fā)點(diǎn)是，男人總會(huì)有那么一些機(jī)會(huì)考驗(yàn)自己到底要不要劈腿。劈腿不好，但是劈腿不擦嘴，或者劈腿后不擦嘴最后還被抓到，就更不好了。

推薦這樣的書(shū)難免會(huì)有道德上的罪惡感，但是運(yùn)用之妙存乎一心。書(shū)里講述了許多技巧，也很有實(shí)踐價(jià)值，但看過(guò)之后的一個(gè)重要感受是絕不要玩劈腿，因?yàn)?，太麻煩了?/p>

電影

編輯：邵茜 文：big teeth 圖：本刊資料

柏林 老派溫馨

柏林是個(gè)意象。講述的是東與西，或者是南與北的話題。

這大概可以解釋為什么一部講述南北朝鮮諜戰(zhàn)的電影，一定要把背景放在歐洲城市。

一個(gè)關(guān)于秘密賬戶的陰謀，多方勢(shì)力的廝殺，一個(gè)奇女子，兩條情義漢，反正一切跟腎上腺素有關(guān)的元素電影里都有，老派當(dāng)中透著溫馨。

電影像是一篇作業(yè)，講述作為工業(yè)產(chǎn)品的電影應(yīng)該是怎樣的質(zhì)感?？粗琴t姐姐憂傷的臉龐，韓國(guó)電影工業(yè)的成就離我們?cè)桨l(fā)遙遠(yuǎn)。

上班一條蟲(chóng) 異化是常態(tài)

看名字活生生是一部港片。但看電影開(kāi)頭，單調(diào)而機(jī)械的工作，平庸討人厭的上司，簡(jiǎn)直有四個(gè)字呼之欲出：人的異化！順便，就浮現(xiàn)起卓別林在流水線上使勁擰螺絲的情景。

電影像一杯好茶，入口勁頭十足。然后導(dǎo)演突然甩尾，不停注水注水，把一泡好茶變成了造尿機(jī)器。千年蟲(chóng)在這部1999年的電影里極為時(shí)髦地出場(chǎng)，然后就真的入了港片“盡皆癲狂，盡皆過(guò)火”的道兒。一場(chǎng)大火解決問(wèn)題，雖然有效，也未免太過(guò)簡(jiǎn)單粗暴。不過(guò)也可以理解，沒(méi)有最后一把火，之前注得那么多水沒(méi)去處啊。

饑餓 無(wú)意義的極力反抗

邁克爾·法斯賓德這個(gè)變態(tài)為電影《饑餓》地獄減肥，比貝爾當(dāng)年在《機(jī)械師》里兩個(gè)禮拜減55磅的傳說(shuō)差不到哪兒。

但是，電影里最壓抑的部分不是法斯賓德扮演的北愛(ài)共和軍領(lǐng)導(dǎo)人的絕食過(guò)程，而是與牧師十七分鐘的辯論，一個(gè)正反打都沒(méi)有。導(dǎo)演說(shuō)得對(duì)，身為一個(gè)演員，去哪兒找一個(gè)情境能讓你討論“終極”。決定去死，電影反倒明亮了。小童唱著“如果他們聽(tīng)不到我們的聲音，我們就更大聲地呼喊。”即使如鋼筆寫(xiě)到?jīng)]墨，也在白紙上留下劃痕。

感謝分享 有沒(méi)有一種安寧的捷徑

性癮在電影里出現(xiàn)的時(shí)候，一種是《性癮者》般種種笑料，一種是《性癮日記》里愛(ài)欲纏綿。《感謝分享》也是講性癮的，根據(jù)主要演員和電影情節(jié)，大致上可以概括主要內(nèi)容為：綠巨人睡了鋼鐵俠的女朋友。但是，“性癮”這兩個(gè)字里的掙扎多少被各種戲謔消解了。

性癮，實(shí)質(zhì)上可以看作思想與肉體上雙重的脫軌，并且造成精神與肉體兩方面的負(fù)擔(dān)和傷害。如果真的能有一種力量，可以讓人在時(shí)時(shí)刻刻的緊張與戒備當(dāng)中換得安寧，就像脫韁的野馬真正被撫順了毛發(fā)，那才是梁羽生老師筆下“達(dá)到生命的大和諧”。endprint