◇ 鄧朝暉

魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員散文作品選

萬(wàn)物非主，唯有安拉

◇ 鄧朝暉

鄧朝暉 馬金蓮 趙 卡 馬萬(wàn)里 李萬(wàn)華 王若楠 流 蘇

薛曉燕 李子勝 顧曉蕊 莫曉鳴

在敦煌，司機(jī)花姐給我們捎了兩個(gè)搭順風(fēng)車的年輕人，他們一男一女，都是導(dǎo)游。我們欣然接受了。

從敦煌到嘉峪關(guān)，一路上都是茫茫大戈壁，少有植被和人家，窗外的風(fēng)景看久了難免視覺(jué)疲勞。于是有活躍分子開始組織大家唱唱歌講講段子。當(dāng)點(diǎn)到那位女導(dǎo)游時(shí)，她整理了一下頭發(fā)從后面走到司機(jī)旁邊。她個(gè)頭瘦小，斯文白凈，說(shuō)話也很溫柔，說(shuō)“我給大家唱個(gè)《寧夏》吧！”聲音低沉，好像有氣無(wú)力，一首《寧夏》被她唱得人昏昏欲睡。沒(méi)過(guò)多久，那位男導(dǎo)游也被主持人請(qǐng)上“臺(tái)”來(lái)，他說(shuō)女導(dǎo)游是他媳婦兒，我們情緒一下子升高，直嚷著要夫妻檔來(lái)合作一個(gè)節(jié)目。他說(shuō)還是我自己先來(lái)吧。他是一名教師，做導(dǎo)游是兼職。他給我們唱了幾段“花兒”，我們極其興奮，因?yàn)檫@是我們多日以來(lái)期待的。他唱的時(shí)候，聲音高亢，露出潔白整齊的牙齒，雖然一句也聽不懂，但我們還是很高興，畢竟在離開西北的時(shí)候終于見(jiàn)識(shí)到了原生態(tài)的“花兒”。唱完之后我們?cè)僖^續(xù)，這時(shí)花姐說(shuō)，他們今天開始封齋了，還是早上五點(diǎn)吃的東西，一天水也不能喝，連口水都不能咽。我們聽了默然，難怪女導(dǎo)游氣若游絲，他老公寧愿自己多唱幾首也不再讓他媳婦“出鏡”。

因?yàn)橹拔覀兊膶?dǎo)游小馬也介紹過(guò)封齋，我們知道個(gè)大概。這是伊斯蘭教的五大宗教功課之一，在他們這里，每年7月8日開始連續(xù)一個(gè)月，只能日出前吃飯喝水，然后一整天水米不能進(jìn)，必須要等到日落后才能進(jìn)食。西北地區(qū)日照長(zhǎng)，早上五點(diǎn)多太陽(yáng)就出來(lái)了，晚上九點(diǎn)才天黑，所以要堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)不能進(jìn)食，連續(xù)一個(gè)月都是如此。小馬自己也是回族、穆斯林，但是帶團(tuán)的時(shí)候?yàn)楸ＷC她的體力就沒(méi)有堅(jiān)持。我們以為年紀(jì)大點(diǎn)呆在家里的人才會(huì)這樣，沒(méi)想到兩位年紀(jì)輕輕的封齋人就活生生的出現(xiàn)在面前。我問(wèn)他們餓不餓，他們說(shuō)還好撐得住，男的十歲開始，女的九歲開始封齋，多年已經(jīng)習(xí)慣了。

大西北我雖然是作為一個(gè)旅人匆匆行走，但也改變了以前認(rèn)為回民已經(jīng)漢化的看法。在我們湖南，在常德，身邊就有不少回民，感覺(jué)他們把這個(gè)特殊的信仰全部經(jīng)營(yíng)在吃的上面。桃源縣有一個(gè)叫“楓樹”的地方就以吃牛肉出名。大塊的巴掌牛肉、燉牛蹄筋、牛指甲……吸引了遠(yuǎn)近的吃貨們?nèi)ハ硎堋Ｔ诔５碌睦辖?，也有一兩條弄子稱為“回民巷”，其實(shí)也就是吃牛肉的地方。在清真寺旁邊有幾家清真餐館，雖然女服務(wù)員也蒙著紅的綠的頭巾，男子戴著小白帽，沒(méi)有豬肉米粉，其他也不見(jiàn)得與別的餐館有何不同，女服務(wù)員照例粗聲大氣眉目傳情，男的邋里邋遢。

有一次去一個(gè)朋友家參加她公公的葬禮，這才多少有些觸動(dòng)。剛進(jìn)入村子，就有管事的人跑過(guò)來(lái)張羅，特別叮囑不能放鞭炮。下得車來(lái)，看見(jiàn)靈堂里圍著一圈白布，鑲著深藍(lán)色的邊。朋友過(guò)來(lái)說(shuō)，不要磕頭，鞠個(gè)躬就行了。守靈的親人朋友也很安靜，打牌的說(shuō)話的都盡量小聲。屋子前是一片竹林，不遠(yuǎn)處有一條小水溝，那時(shí)是仲夏，青山綠水正是蔥蘢的時(shí)候。當(dāng)時(shí)就想，這么幽靜的環(huán)境，如果配上我們習(xí)俗中的吹吹打打，還真是不諧調(diào)。以前看過(guò)的書《穆斯林的葬禮》，只記得名字不記得情節(jié)，現(xiàn)在總算是眼見(jiàn)為實(shí)了。幫忙管事的人小心翼翼地給我們解釋，不好意思啊，我們這里是這樣的風(fēng)俗，你們別見(jiàn)怪啊。他們感覺(jué)自己是一個(gè)異族，影響了我們大漢民族的生活習(xí)慣，讓我們受委屈了。而我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是我們已經(jīng)闖入了一塊凈土圣地，帶著滿嘴的豬肉味，帶著無(wú)信仰民族的無(wú)知無(wú)畏。

聽說(shuō)，死去的穆斯林要剃去身上所有毛發(fā)，不掛一絲，用白布裹身，也不需要棺材，直接進(jìn)入泥土，正所謂“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。真正的穆斯林吃的也很講究，不吃自死物，不吃血液，不吃兇禽猛獸、食肉的和一切形狀怪異，可憎的動(dòng)物……最重要是不吃大肉（也就是豬肉），就連鍋和碗筷都要分開，盛放過(guò)大肉的鍋盤碗盞他們聞得出味道來(lái)。他們喜歡白色，從生到死，生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們都用白色、安靜、溫順和敬畏來(lái)回報(bào)這個(gè)大千世界，真主的世界。

令我感到不解的是，不像佛教里的釋迦牟尼，基督教里的耶酥都有一個(gè)具體的形象，真主安拉是沒(méi)有畫像的，只有一串抽象的文字。阿訇帶著信徒們?cè)谇逭嫠吕镒龆\告，他們起立、跪下，然而令他們?nèi)绱蓑\(chéng)頂禮膜拜的卻是一串文字符號(hào)。我曾因此問(wèn)過(guò)一位在清真寺里守門的穆斯林，他和藹可親，用極不易懂的方言解釋了幾句，大概意思是，安拉是他們心里的安拉，在他們的心里，沒(méi)有具體的圖像。

蘭增干 書法

每個(gè)人心里都有一個(gè)安拉，每個(gè)人心里都有一個(gè)平和的世界，被解救的世界，脫離苦難的世界。真主高懸于每一個(gè)人心靈的天空里，他的音容已經(jīng)不重要，重要的是他的神，已經(jīng)完完全全俘虜住了子民們的心，他的教義，他的仁慈，他無(wú)所不在的力量。

我有幸看過(guò)兩場(chǎng)清真大寺的禮拜，兩次都是晚上八點(diǎn)二十分。一天他們要做五次，分別叫晨禮、晌禮、晡禮、昏禮和宵禮，我發(fā)現(xiàn)都是一些男士，中老年比較多，女人都在哪里做呢？那位守門的穆斯林告訴我，女人大多在家里做，就算在寺里，也會(huì)男女分開。后來(lái)我查了一些資料，知道穆斯林女人是可以去清真寺禮拜的，但中國(guó)西北地區(qū)的穆斯林婦女一般都在家里禮拜。后來(lái)住在西寧的清真賓館，又一次眼見(jiàn)為實(shí)。我們住的房間廁所里有一個(gè)茶壺，這是干什么的呢？我問(wèn)那個(gè)低著頭蒙黑紗的服務(wù)員，她低聲回答：洗小凈的。小凈？我再問(wèn)她。她只給了我兩個(gè)字：“身體?！?/p>

其實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單。

小凈，伊斯蘭教凈禮之一。阿拉伯語(yǔ)“渥都”的意譯，波斯語(yǔ)為“阿卜代斯”，即沖洗身體部分肢體。穆斯林做禮拜前必須在大凈的基礎(chǔ)上進(jìn)行小凈。而不許在容器或澡池內(nèi)洗渾水，除非是在流動(dòng)的、未被污染的河水中，或較大的水庫(kù)與池塘中。凡嘔吐、出血、解大小便、睡眠、昏暈以及禮拜時(shí)大笑，即構(gòu)成對(duì)小凈的破壞，稱為“壞凈”后，如再禮拜時(shí)，須洗小凈，小凈與每日5次禮拜緊密相連。除了在禮拜前洗小凈外，靜修、誦經(jīng)之前亦均洗小凈。小凈的次序：1、舉意為了禮拜且使身體潔凈而作這次小凈。2、洗兩手。3、凈下。4、嗽口。5、嗆鼻。6、洗臉。7、洗小臂。8、摸頭。9、 摸耳。10、 洗腳。至此小凈即告完成，具備這項(xiàng)條件之后，即可準(zhǔn)備作禮拜了。

難怪要用小凈壺，他們小凈是不允許在容器里洗渾水的。一天五次禮拜，每次都要這樣不厭其煩的凈身，還要心存意念，這樣的繁文縟節(jié)，在如今高樓林立、汽車飛馳的快餐時(shí)代，我們中有幾人能接受得了、堅(jiān)持得了？其實(shí)這一路走過(guò)來(lái)，糾正了我的一個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，以為回族和伊斯蘭教是劃等號(hào)的。其實(shí)不然，回族不一定都是穆斯林，除了回族外，我國(guó)還有維吾爾、塔塔爾、柯爾克孜、哈薩克、烏孜別克、塔吉克、東鄉(xiāng)、撒拉、保安……他們都信伊斯蘭教。我曾在賓館的大堂里看到一個(gè)圍黑紗的女人，低眉順眼，嘰里咕嚕說(shuō)著些什么，導(dǎo)游告訴我她是撒拉族，她說(shuō)的話是撒拉族的語(yǔ)言。那一刻我感覺(jué)回到了古代，西域。她的語(yǔ)言，她低頭的姿態(tài)，仿佛隔我千萬(wàn)里。我們?cè)缫驯寂茉谝粋€(gè)眾聲喧嘩的小時(shí)代，她們還停留在“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的荒涼中。

越薄弱的越強(qiáng)大，越有支撐和堅(jiān)持。在西寧回民區(qū)的大街上，我們隨處都可以看到圍黑頭紗的女人，以中老年居多。后來(lái)偶爾看到幾個(gè)年輕貌美的女子，圍著綠色粉色的頭巾，真是有萬(wàn)種風(fēng)情。我問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝?，他們說(shuō)只有結(jié)婚的女子才會(huì)戴頭巾，年齡不同顏色也不一樣。但不會(huì)超過(guò)綠、深綠和黑色三種，至于粉色或其他顏色，那就是起裝飾作用的了?，F(xiàn)在中老年還一如既往地堅(jiān)持，年輕人就隨意些了。但第二天清晨我在街上遇到一個(gè)五六歲的小姑娘，穿著齊地的黑袍子，戴著粉紅頭巾，背著書包上學(xué)去。朋友告訴我那一定是撒拉族，撒拉族的小姑娘五歲就開始戴頭巾，也開始接受穆斯林的各種清規(guī)戒律。我不知道在中國(guó)有多少撒拉族人，應(yīng)該是少數(shù)中的少數(shù)，以前都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，他們居于中國(guó)西北一個(gè)小小的角落，從出生就開始接受“萬(wàn)物非主，唯有安拉”，并一直篤信不疑，無(wú)論貧窮還是衰敗中，他們都相信遙遠(yuǎn)的天空之上，總有一盞明燈會(huì)看著他，照耀溫暖他未知的生命旅程。

其實(shí)看到此景我心里有些竊喜和安慰，我們?cè)缫炎叩锰h(yuǎn)，以至于不知道自己從何而來(lái)，要去往何處，我們的飲食、服裝、習(xí)俗，種種生活的情節(jié)都沒(méi)有符號(hào)，不能代表我是誰(shuí)？我和你有什么不一樣？世界已然大同，距離感沒(méi)有了，陌生感沒(méi)有了，我們對(duì)自己的生存空間已毫無(wú)敬畏只有好奇。我們巴不得走得更快些，探索得更深入些，浮生幾十年，要有好多事情來(lái)做啊，所以我們拒絕重復(fù)和修練。古人九九八十一天的冬天，他們可以一天畫一瓣梅花，畫完八十一瓣，春天就來(lái)了。而在現(xiàn)代，在偏安一隅的西北，也有這樣一些民族，每天做五次禮拜還要不厭其煩地凈N次身，生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都當(dāng)作大事來(lái)對(duì)待……

我很欣慰，在同一個(gè)時(shí)代里，我們替他們朝前不停地奔跑，他們替我們默默地固守在原地。

或許，出發(fā)與抵達(dá)，原本就沒(méi)有距離。