羅榮國(guó)

那是1977年的冬天，我們參加“文革”后恢復(fù)高考第一年的招生考試。考試過(guò)后，我和我的同學(xué)，同村要好的朋友阿平抱頭痛哭。阿平一邊哭一邊指著書(shū)桌上的“課本”說(shuō)：“這些東西根本沒(méi)有用??！”是的，在“文革”后恢復(fù)高考的第一年考試中，阿平落榜了。在這之前，為了幫助阿平復(fù)習(xí)，阿平在城里工作的叔叔托人四處收集了幾乎各科的教科書(shū)。可這些教科書(shū)封面上無(wú)一例外都是革命領(lǐng)袖的“最高指示”，無(wú)論是數(shù)理化還是文史地，大段語(yǔ)錄和套話都占據(jù)了正文的大部分，真正的學(xué)科內(nèi)容非常少。后來(lái)，阿平在他叔叔的幫助下進(jìn)城當(dāng)了工人，我則和阿平同城讀書(shū)。阿平高考落榜，我心里也非常難過(guò)。于是，我利用在學(xué)校里接觸圖書(shū)多的優(yōu)勢(shì)，拿出了“抄書(shū)”的老習(xí)慣。從學(xué)校圖書(shū)館里借出五十年代末、六十年代初的中學(xué)課本，從中抄了一些要點(diǎn)，并分門(mén)別類(lèi)地收集好，送給阿平再?gòu)?fù)習(xí)。憑著不懈的努力，阿平在1980年的高考中，終于考取了廣西民族學(xué)院中文系。阿平除了感謝幫助過(guò)他的老師、同志之外，對(duì)我送他手抄課本也很感激。

我喜歡抄書(shū)的習(xí)慣，源于父親早年給我做過(guò)的“一本書(shū)”。那年，我剛剛讀小學(xué)，正遇到“文革”開(kāi)始。不讀書(shū)的風(fēng)氣成了主流。學(xué)校走廊、樓梯，時(shí)常走動(dòng)著無(wú)所事事大聲喧嘩的學(xué)生。很慶幸我身處一個(gè)學(xué)習(xí)風(fēng)氣好的班，記得一次上課，一些高年級(jí)的同學(xué)來(lái)?yè)v亂，在老師的指揮下，我們用課桌椅抵住教室門(mén)，才不被他們打擾。上課受影響，老師希望我們?cè)黾诱n外閱讀量。老師說(shuō)，這個(gè)道理十分簡(jiǎn)單，不愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生，不會(huì)是一個(gè)好學(xué)生。

我清楚地記得，那年月，我家墻壁上貼著一幅很大的畫(huà)。畫(huà)面上軍旗飄揚(yáng)，紅軍戰(zhàn)士爬雪山過(guò)草地，八角帽上有鮮紅的五角星，大刀斜插在后背的腰帶里，握著長(zhǎng)槍長(zhǎng)矛，一個(gè)個(gè)奮勇向前，英姿勃勃。那時(shí)住房面積小，回家做作業(yè)也在飯桌上，一抬眼就能看到這幅畫(huà)。每每這時(shí)候，我幼小的心靈里時(shí)常涌起一股不畏艱難的激情。

有一個(gè)星期六，父親叫我代表他到遠(yuǎn)村的一個(gè)親戚家喝喜酒。當(dāng)時(shí)不知道是為什么，我很不情愿去。父親說(shuō)：“你去吧，回來(lái)了我送你一本書(shū)?！蹦莻€(gè)年代，書(shū)是稀罕的東西，讀書(shū)則能讓我有一種無(wú)比的快樂(lè)。父親的許諾，對(duì)我有巨大的吸引力。于是，我翻山越嶺，跋山涉水前往目的地。按照父親的吩咐，第二天我在親戚家喝完喜酒又原路返回。一路上我一直想，父親會(huì)送什么樣的東西給我呢？

回到家，飯桌上真的有一本書(shū)。書(shū)很薄，大小尺寸也不規(guī)整，這不是一本正規(guī)的書(shū)呀?？次沂臉幼樱赣H母親還有妹妹都望著我，笑容有點(diǎn)奇怪。我順著他們的目光，翻開(kāi)了“書(shū)本”，原來(lái)這本書(shū)是舊社會(huì)讀過(guò)私塾、新社會(huì)上過(guò)夜校的父親一手創(chuàng)造出來(lái)的，只見(jiàn)工整的毛筆字一個(gè)個(gè)“烙印”在書(shū)頁(yè)上，竟然是一本完整的啟蒙書(shū)——《三字經(jīng)》。

還有，讀小學(xué)時(shí)，村里小學(xué)的陳老師“逼”我抄書(shū)也讓我形成了習(xí)慣。在那個(gè)年代書(shū)籍匱乏，在陳老師小小房間里的那些書(shū)，是我仰慕已久的稀罕之物。和陳老師相處久了，也能夠隨便出入陳老師的房間了。陳老師書(shū)臺(tái)上民國(guó)末年出版《重增幼學(xué)故事瓊林（繪圖）》比父親留給我的民國(guó)初年出版《幼學(xué)故事瓊林》內(nèi)容更加豐富，白話文注釋更加明暢。陳老師的這本書(shū)早是我垂涎之物。一天晚上，趁著夜色，我悄悄地拿走了陳老師的書(shū)。第二天上午，我一進(jìn)教室，剛剛坐下，因?yàn)樽鲑\心虛，隨著陳教師射來(lái)的目光，我感覺(jué)到手、腳都抖了。下課了，陳老師叫我進(jìn)他房間，給我射來(lái)了一束威嚴(yán)的目光說(shuō)：“想讀書(shū)不會(huì)借，不會(huì)抄嗎？為什么偷？”

也許是因?yàn)楦赣H那本手抄書(shū)的影響，也許是陳老師的“逼迫”，加上地處偏遠(yuǎn)的山村，當(dāng)時(shí)能讓我們讀的書(shū)非常少，于是，我仿照父親的做法，按陳老師的指點(diǎn)，找村里有書(shū)的人，找學(xué)校的教師，借他們的書(shū)來(lái)抄。尤其是，當(dāng)我讀了《五人墓碑志》，得知明代大學(xué)士張溥少時(shí)抄書(shū)閱讀的事跡后，更加感到手抄書(shū)的樂(lè)趣，不抄則已，一抄便不可收拾，越抄越樂(lè)，抄多了，就分類(lèi)成冊(cè)。久而久之，形成了我大半輩子手抄書(shū)的習(xí)慣。尤其是“文革”后期，我和其他學(xué)生一樣，通過(guò)手抄的方法把《梅花黨》《李宗仁回國(guó)》《三下江南》等課外書(shū)籍借來(lái)閱讀。現(xiàn)在看來(lái)，這些手抄書(shū)比起那些精裝的、線裝的、平裝的書(shū)，都顯得非常的笨拙。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是非常珍貴的東西。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的抄書(shū)、閱讀，我也悟出了不少的道理。抄書(shū)必心寧神靜，全神貫注，滌煩凈慮，并將其當(dāng)作一種理性的事情，一種興趣之所在，一種精神的追求，一種娛樂(lè)身心的方式時(shí)，則能將自己的靈魂從浮躁中超脫出來(lái)。人，因此也就不俗。抄書(shū)，還能培養(yǎng)人的一種思考的習(xí)慣，獲得一種超越功利而歸于平和、寧?kù)o和淡泊的心境。

如今，四十多年過(guò)去了，搬了幾次家，也處理掉很多東西，但那本父親送我的手抄書(shū)和我后來(lái)自己的手抄書(shū)，一直被我珍藏。這些，對(duì)我有著不同尋常的意義。記得當(dāng)年，我在廣西人民出版社出版了一本書(shū)，當(dāng)我把新書(shū)送給父親時(shí)，父親滿臉幸福地笑著。也許是因?yàn)楫?dāng)年父親的手抄本，讓我們父子倆，一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)讀書(shū)人，與書(shū)結(jié)下了不解之緣，而且心里互存著那縷書(shū)香吧。

（作者單位：百色市機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)辦公室）endprint