范大宇

1965年的冬天，是出奇的冷，剛剛?cè)肓硕拢惋h起了鵝毛大雪，沒半天的工夫，那雪就足有小半尺厚。

那天，張子奇到南城辦事，辦完了，天剛擦黑。這個時間，回單位太晚，回家又太早，他就溜達(dá)到了天橋，到了中華電影院旁邊的一個小酒館。這小酒館一間門臉，里面擺了七張八仙桌，三十幾個木凳子，黃土鋪地，屋中間是個燒得“滋滋”響的大火爐子，靠墻壁一溜兒玻璃柜面，賣酒賣菜。這店雖小，卻是有年頭了，據(jù)說乾隆爺沒出生時就有了。在這兒喝酒的都是南城一帶靠賣力氣吃飯的人，趕大車的，蹬三輪的，扛大包的，搖煤球的。張子奇在單位是個副處長，好歹也是個領(lǐng)導(dǎo)，平時穿得整整齊齊，吃飯喝茶都十分講究。他怎么會到這個“下九流”的地方來？其實(shí)，這都是他小時候養(yǎng)成的嗜好。他爹是個寫劇本的，對底層社會特別感興趣，對這有悠久歷史的小酒館情有獨(dú)鐘，覺得在這兒喝酒能觸發(fā)創(chuàng)作靈感，就時不時地從西城跑到這兒嘬兩口，來時常常帶著自己的寶貝兒子。張子奇耳濡目染，就對這十分簡陋的小酒館有了一種特別的感情。也別說，在酒館喝酒與在飯館喝酒，那感覺有天壤之別。飯館吃飯，酒館喝酒，各有各的特長。在這小酒館里，混雜著煙味兒、酒味兒、汗味兒、笑罵聲、咳嗽聲，仿佛更能接近地氣，能享受到真正喝酒的那股子說不清、道不明的味兒，久了成癮。張子奇成人后，念念不忘兒時的經(jīng)歷。周日休息時，就跑到這兒嘬兩口，一是找回小時候的感覺，找回父愛的追憶，二是品嘗品嘗社會底層人民的生活。當(dāng)然，張子奇到這兒來的時候，都是“化了裝”的。他脫下中山裝，脫下嗶嘰褲子，盡量把自己打扮得土里土氣。今天，他是臨時跑來的，自然穿的戴的都是干部模樣兒，一進(jìn)酒館，就顯得鶴立雞群，立時招來眾人的目光。

張子奇也感覺到了，尷尬地笑笑，揀了個座兒，招呼著要了二兩二鍋頭、一盤花生米、一盤豬頭肉，然后，瞇起雙眼，慢慢地品嘗起來。

也不知過了多長時間，突然，有人拍了拍張子奇的肩頭。他一驚，在這兒能遇上哪個熟人？待他睜開眼睛一看，面前站著一個陌生的男人，這人有四十上下，長得很敦實(shí)，大腦袋大眼睛，中等個兒，穿著一身褪了色的勞動布工作服，直勾勾地看著他。

張子奇不知自己哪兒惹著他了，先自個兒上下左右地打量了一番，沒有啊，就問：“您，有事？”

那人一笑，露出一排黃牙，甕聲甕氣地說：“老哥，能賞個臉，賞個座兒，咱哥倆喝一口嗎？”

萍水相逢，素不相識，就在一起喝酒？張子奇還沒回過味兒，那人已經(jīng)在桌子對面落座，然后沖著掌柜嚷嚷道：“來四兩上等的二鍋頭，兩盤兔肉，一盤羊雜，一盤花生米！”

“好嘞！”工夫不大，酒和菜已然擺到了張子奇面前。

伸手不打笑臉人。既然這樣，就隨緣吧。于是，二人你推我讓，漸入高潮，不一會兒，竟喝干了酒。那人又要了四兩酒和三個菜。張子奇也感到自己神了，媽媽的，我竟有這么大的酒量。那人口吐蓮花，說：“我姓劉，名叫劉能！是化工廠的。老哥知道化工是什么嗎？就是白色的粉末末……”張子奇酒喝得有些高，話也多了，聽得劉能是一個勁地?fù)u腦袋，口中喃喃地說：“不明白，老哥有大學(xué)問！”

但是，一說起北京的小吃，說起天橋的把式，說起這酒館的來歷，那劉能就如江河開閘，滔滔不絕，聽得張子奇是直翻白眼兒，天，原來民間有這么多好玩有趣的事兒呀。

一晃，天就黑了，雪還在不緊不慢地下。外面冷，小酒館里卻熱烘烘的，張子奇感到渾身舒坦，特別放松。這時，劉能問：“老哥，想不想來口正宗的鹵煮火燒？”

張子奇笑笑，說：“想，當(dāng)然想！出酒館左拐就有一家賣這個的，那火燒特筋道，待會兒，吃一碗？”

“唉，哪用得著勞您大駕，咱在這兒就能吃上?！?/p>

“在這兒？”

沒容張子奇反應(yīng)過來，劉能已經(jīng)叫過來酒館掌柜的：“去，幫我們來兩碗鹵煮火燒。錢，一塊兒算！”

那酒館掌柜聳聳鼻子，扮了個鬼臉，出去了。不消一刻，端回來兩碗冒著熱氣的鹵煮火燒，那沖鼻子的香氣，把張子奇饞得一個勁兒咽唾沫。在這酒館，不出門，就能吃上這口，和迎著風(fēng)，跑進(jìn)那隔壁的小飯鋪吃，味道是不一樣的。他看看劉能，心說：“還真是個地道的北京胡同串子，對什么都門兒清啊！”

酒足飯飽，劉能沖張子奇雙拳一抱，說：“老哥哥，恕小弟我今兒忘了帶錢了，得，讓您破費(fèi)了！”

張子奇還沒反應(yīng)過來，掌柜的已經(jīng)報(bào)上賬單：“一共是十二塊八！”

十二塊八？張子奇心說你唬誰呢！他的話還沒問出口，那劉能嘿嘿一笑說：“老哥，小弟我欠了他們的錢，您好人做到底吧！”說完，一掀棉門簾，“呼”地消失在夜色之中，把張子奇晾那兒了。

張子奇不愿當(dāng)這個“冤大頭”，臉也紅了，脖子也粗了，就要追那個劉能?？墒?，掌柜的一下子攔住了他，黑著臉吼道：“怎么地，想賴賬啊，沒門兒！”

張子奇手指門外，說：“我不認(rèn)識他！”

“不認(rèn)識？不認(rèn)識能在這兒喝仨鐘頭嗎？騙鬼呀！”

任憑張子奇說破了嘴，酒館掌柜的就兩個字：“掏錢！”

張子奇足足磨了有半個多小時，也沒用。到最后，他只好乖乖地掏了十二塊八。十二塊八呀，那可是當(dāng)年五分之一的工資??！

張子奇平時對錢看得挺重，從來沒有請誰吃過飯，好嘛，一下子“損失”了這么多錢，他咽不下這口氣，第二天，請了假，專門到小酒館堵這個劉能，可劉能就像是從人間蒸發(fā)了似的。張子奇不死心，經(jīng)常來，但，回回?fù)淇?。一天，那掌柜的對他說：“我說這位同志，算了吧，那人是個‘酒蹭子，你就是找到他，又能怎樣？ ”

“我要他還我的錢！”

“看你是個干部，挺明事理的，怎么轉(zhuǎn)不過這個彎子呀？你說他該你錢，憑據(jù)呢？你們倆一起喝酒吃飯，誰知道你們是啥交情！”

“要依你，這事兒就算了？”

掌柜的點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“您吶，長個記性。這天橋是三教九流匯集的地兒，什么人都有，這種人是專門混嘴的。他說是什么工廠的，你信嗎？要我說，你已經(jīng)算燒高香了，否則，他要是坑你個上百塊錢，你不還得自己偷著抹淚跳河呀？”endprint

從那以后，張子奇算是長了見識。他后來又遇上過幾次“酒蹭子”，也是一上來就透著十二萬分的熱情，可他一扭臉，端起自己喝酒的家什就到另一張桌子上，不搭理，不說話。

立春后，張子奇去天橋北邊的山澗口買東西，買好后，又溜達(dá)到了天橋地段。剛剛走過路口，就看到了一起打架的，只見里三層外三層的人圍著一個人，你一拳我一腳，把那個人打得是滿臉血哩呼啦，一個勁兒遍地打滾，邊滾邊哭著求饒：“爺爺！爺爺！我再也不敢了！”

張子奇一愣，怎么呢，這聲音太熟悉了。他忙湊上前一看，天，竟是那個到處找也找不到的劉能。看來，這小子老毛病又犯了，騙吃騙喝被人抓住，要往死里打。張子奇感嘆：這真叫善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時候未到啊！他運(yùn)了運(yùn)氣，抬起腳，也準(zhǔn)備報(bào)一報(bào)去年那十二塊八的舊賬之仇。但是，就在他的腳要落下的時刻，他猛然回憶起老父親當(dāng)年說的一句話：“得饒人處且饒人，離地三尺有神明！”他的心一動，感到冥冥之中，有一個看不見的東西在盯著自己。他雙手一攔，對眾人說：“放過他吧，這個人是我們那胡同的，他有?。　?/p>

那個被騙的人不干，說被詐去了三塊錢。張子奇聽了，苦笑了笑，掏出錢，擺平了事，然后，頭也不回地走了。

轉(zhuǎn)過年，一入夏，“文革”開始了。張子奇所在的單位揪出了好幾個“走資派”。張子奇不甘落后，生怕被造反派打成老右，于是天天高喊著口號，參加一個接一個的批斗會。但是，形勢越來越失控，揪斗的對象開始向中層干部擴(kuò)展。終于，張子奇也成了“走資派”，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，即單位的臨時看守所。自此，他和家里失去聯(lián)系，妻子怎么樣，孩子怎么樣，一概不知。

那天，批斗會上，有紅衛(wèi)兵叫著喊著要往上沖，要往死里打張子奇等一幫人。前些天，他已經(jīng)聽說了著名作家老舍因禁不住紅衛(wèi)兵毒打而自殺的事，現(xiàn)在，臨到自己頭上了，能不能頂過去呀？張子奇嚇得渾身顫抖不止。就在紅衛(wèi)兵沖到臺上，高高舉起鐵棍要往下砸的時候，突然間一個人沖到臺上，伸手就攔。“砰”的一聲，鐵棍砸到了那人的胳膊上，疼得他“哎喲”一聲。紅衛(wèi)兵火了，責(zé)問他要干什么？那人把胸膛拍得“當(dāng)當(dāng)”地響，說：“老子祖宗八代是貧農(nóng)，憑什么？憑這些人前年幫助過我們！”

張子奇聞聲又是一愣，偷偷抬起頭掃了一眼，呀，是劉能！劉能身穿一套舊軍裝，儼然是一個小頭頭。

夜里，劉能跑到牛棚來了，左胳膊纏著繃帶，顯然骨折了。他給張子奇送來了吃的喝的，帶來了他全家平安的消息。在那個瘋狂的年代，這要冒多大的風(fēng)險呀！張子奇感激得直哭，說：“真謝謝你了！”劉能一笑，說：“謝什么？我這是回報(bào)你呀！”

從此之后，張子奇和劉能成了莫逆之交，又演繹了一場人世間的悲歡離合。這是后話了。endprint