張利

ZHANG Li

B.1970

1988年進(jìn)入清華大學(xué)建筑學(xué)院

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授

清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師簡(jiǎn)盟工作室主持

《世界建筑》主編

2013 英國(guó)AR+D國(guó)際新銳建筑師獎(jiǎng)

2013 世界建筑節(jié)展覽建筑組入圍

2012，2008 中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)

2012，2010，2008 住建部勘察設(shè)計(jì)一、二等獎(jiǎng)2009 建國(guó)60周年建筑創(chuàng)作大獎(jiǎng)

我們上大一、大二時(shí)，清華建筑系低年級(jí)的專業(yè)教室設(shè)在主樓西側(cè)的焊接館頂層。焊接館充斥了各種與“建筑”若即若離的特質(zhì)：超過(guò)5m的用于焊接實(shí)驗(yàn)的層高，遍布于樓內(nèi)各個(gè)角落的機(jī)油氣味，到了晚上，漆黑一片的走廊和樓梯，窗外高大密集的楊樹(shù)，以及高大的老舊樓房都有的超長(zhǎng)的混響時(shí)間。這樣的環(huán)境帶來(lái)了各種感覺(jué)信息的放大，也決定了對(duì)空間使用的相對(duì)的隨意性——反正它本來(lái)就不是為學(xué)建筑準(zhǔn)備的，你怎么用都不會(huì)更“錯(cuò)”。最可貴的是，它是當(dāng)時(shí)清華少有的幾個(gè)全年24小時(shí)開(kāi)放、基本沒(méi)有教師常駐的教學(xué)用房。

現(xiàn)在想起來(lái)焊接館真是學(xué)習(xí)建筑的難得場(chǎng)所，正是由于它用于建筑教學(xué)的“臨時(shí)”性，使很多體驗(yàn)在對(duì)比的背景下得以突顯：建筑系青年教師帥氣的著裝和步態(tài)（以王路和屠曉方為代表），高班同學(xué)的瀟灑的點(diǎn)撥與誘導(dǎo)（以王輝和袁牧為代表），同窗學(xué)友的放松與自在（以專教座椅的任意布局和京籍女同學(xué)嘹亮的粵語(yǔ)歌曲為代表）；當(dāng)然如果走得足夠晚，還可以聽(tīng)到質(zhì)樸的人生哲學(xué)教育（當(dāng)然是焊接館唯一的管理人員——趙大爺在酒后講述的）?？傊?，無(wú)拘無(wú)束的環(huán)境中的鮮明的人性，實(shí)在是對(duì)建筑學(xué)習(xí)的最好的啟蒙。直到現(xiàn)在，我要是在工地或是什么其他地方聞到濃重的機(jī)油味，仍然會(huì)想起在焊接館的美好的時(shí)光。

1 金昌市文化中心

2 寧波和豐創(chuàng)意廣場(chǎng)

3 上海世博會(huì)中國(guó)館屋頂花園“新九州清晏”

WA：您認(rèn)為建筑應(yīng)如何參與我國(guó)鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新？

張利：當(dāng)務(wù)之急是端正態(tài)度，或更明確地說(shuō)，是擺脫來(lái)自城市的優(yōu)越感，以學(xué)習(xí)的心態(tài)參與鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新。

對(duì)我國(guó)鄉(xiāng)村建成環(huán)境的更新的最糟糕的結(jié)果，是把它們建成城市的減配版本，執(zhí)行同樣的資源策略，依賴同樣的規(guī)劃設(shè)計(jì)工具，最終造就同樣的問(wèn)題。我國(guó)的鄉(xiāng)村、特別是傳統(tǒng)聚落的鄉(xiāng)村中物化了很多傳統(tǒng)的智慧，包括自給自足環(huán)境的資源效率、對(duì)舒適的、有節(jié)制的追求和基于血緣的高熟識(shí)度的密集社區(qū)等。這些價(jià)值在很大程度上是游離在我們所熟悉的建筑知識(shí)體系之外的，當(dāng)然，也不是我們所習(xí)慣的規(guī)劃設(shè)計(jì)工具可以控制的。

基于鄉(xiāng)村資源環(huán)境特點(diǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施體系可以幫助擺脫對(duì)城市規(guī)劃框架的依賴，水和能源系統(tǒng)特別有可能根據(jù)鄉(xiāng)村的小規(guī)模集聚特點(diǎn)形成相對(duì)自循環(huán)的體系。

傳統(tǒng)的基于家庭單位的混合空間布局可以在更新的建成環(huán)境中得以延續(xù)。在鄉(xiāng)村，因?yàn)槿伺c人的高熟識(shí)程度和建設(shè)的低密度，鄰里的公共社區(qū)空間更容易得以有效實(shí)現(xiàn)。

鄉(xiāng)村建成環(huán)境更新的實(shí)施模式也應(yīng)與城市的高專業(yè)分工模式大相徑庭。在鄉(xiāng)村居民的參與決策與實(shí)際參與建造很可能不是一種選擇，而是一種必然。對(duì)地方材料和地方工法的運(yùn)用也一樣。

我們或許應(yīng)當(dāng)提倡中國(guó)建筑師“下鄉(xiāng)”，比如一位建筑師在數(shù)年的時(shí)間周期內(nèi)為一個(gè)鄉(xiāng)村服務(wù)數(shù)次，以參與的方式輔助在鄉(xiāng)村的社區(qū)內(nèi)形成新一代的鄉(xiāng)村工匠——他們即是自己社區(qū)的建筑師，也是建造者。

WA：您如何看待建筑的現(xiàn)代性問(wèn)題，以及中國(guó)建筑的現(xiàn)代性問(wèn)題？

張利：現(xiàn)代性概念本身正在受到越來(lái)越多的質(zhì)疑。它所內(nèi)置的“新”對(duì)“舊”的割裂、文明的單線程發(fā)展以及時(shí)間軸上后點(diǎn)對(duì)前點(diǎn)的無(wú)道理的“進(jìn)步”優(yōu)越感，都是現(xiàn)代性所導(dǎo)致問(wèn)題的根源。20世紀(jì)以來(lái)，我們已經(jīng)在世界范圍內(nèi)看到了源自盲目的現(xiàn)代性的數(shù)次浩劫：第一次世界大戰(zhàn)、我國(guó)的文化大革命、媒體社會(huì)的物質(zhì)與消費(fèi)主義。

感謝柯布西耶（Corbusier）、吉迪思（Giedion）、賽特（Sert）等人和他們把現(xiàn)代建筑神圣化的CIAM，對(duì)建筑現(xiàn)代性的篤信的謬誤得以在前后不到50年的時(shí)間內(nèi)暴露無(wú)疑?？闪钊瞬唤獾氖?，在西方，CIAM內(nèi)部可以形成Team X對(duì)現(xiàn)代主義教條的自覺(jué)的人文主義修正；而在以我國(guó)為代表的發(fā)展中國(guó)家，現(xiàn)代主義的錯(cuò)誤卻在工具理性的主導(dǎo)下被一步步放大。對(duì)機(jī)動(dòng)交通的過(guò)度依賴、對(duì)功能分區(qū)的清規(guī)戒律般的執(zhí)行、對(duì)未來(lái)模擬預(yù)測(cè)計(jì)算的輕信，一度使我國(guó)的城市建設(shè)成為了最難具有可持續(xù)性的范例。如果不是當(dāng)前自上而下的對(duì)“新城鎮(zhèn)化”的提出，我們真不知道這種現(xiàn)代性的謬誤會(huì)繼續(xù)到什么時(shí)候。

值得注意的是，現(xiàn)代性的問(wèn)題并未隨著對(duì)現(xiàn)代主義的迷信的消亡而消亡，而是轉(zhuǎn)移到的后現(xiàn)代性，或是“更新的新”對(duì)“新”的再次割裂當(dāng)中。時(shí)下各種流行的時(shí)尚和它們的擁躉者最聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法是：如果你不怎樣怎樣，你便要落伍。在這種恐嚇之下，我們已經(jīng)看到了太多當(dāng)代概念的二手販?zhǔn)?，以及太多的東施效顰的“me-too-isms”。不論是出于天真，還是出于功利的目的，這種篤信與盲從都拒絕承認(rèn)一件事情，即自從建筑的故事開(kāi)始的那一刻以來(lái)，建筑以對(duì)環(huán)境的人工干預(yù)架設(shè)人的生理存在（這種存在的變化速度是生物進(jìn)化，而不是技術(shù)進(jìn)化的速度）與自然的物理存在之間的橋梁，抵達(dá)生存的詩(shī)意這一核心命題就從未改變過(guò)。這一命題跟我們是否“現(xiàn)代”無(wú)關(guān)。