陳丹燕

9.1993年的圣彼得堡：彼得保羅要塞博物館

那是1993年一個(gè)陰雪的下午，灰色的，充滿了冰雪氣味的天空在頭頂上滾動(dòng)著烏云，就要下雪了，對(duì)我這樣從溫暖的地方去的人，心里有著類似像臺(tái)風(fēng)要來(lái)了的時(shí)候，那樣輕輕的不安。路過(guò)涅瓦河邊長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑色的煤渣路，路過(guò)空無(wú)一人的十二月黨人廣場(chǎng)，路過(guò)冬宮的淺灰色拱門，路過(guò)街道上失修多年了的電車軌道和敗壞了的路基，我去遙遙對(duì)著冬宮的彼得保羅要塞，去那里面的一個(gè)小小的博物館，那時(shí)是1993年，圣彼得堡還沒(méi)有自己的城市歷史博物館，但已經(jīng)在這個(gè)涅瓦河中的古老要塞的司令官舊宅里，陳列了作為圣彼得堡，而不是作為列寧格勒的城市歷史。我想，也許將來(lái)，這里就會(huì)是圣彼得堡的城市博物館吧。

要塞的吊橋被稱為紅橋，建在護(hù)城河上面。初冬的時(shí)候，河上已經(jīng)結(jié)了冰，灰綠色的，像是俄羅斯文學(xué)里所描寫(xiě)的那雙酒意迷離的眼睛。厚木板的老吊橋還是彼得大帝時(shí)代的，走上去孔孔地響，當(dāng)年，潦倒的陀思妥耶夫斯基，著作令沙皇非常不安的車爾尼雪夫斯基，謀反失敗的十二月黨人，都也是沿著這個(gè)吊橋被押進(jìn)要塞里的監(jiān)獄。吊橋的門洞里，有人靠在墻上，在下午的寒風(fēng)里吹笛子，她的手指都被凍成紫紅色了。

那是我見(jiàn)到過(guò)的最不講究的博物館了，它在要塞教堂邊上的一棟失修的房子里，教堂里有俄國(guó)歷代沙皇皇室的靈柩。在東正教白色的細(xì)蠟燭光里，皇室的大理石棺木靜靜地安放，帶著紅色的石棺是被刺殺的沙皇亞歷山大二世和他的皇后的，那淡淡的血光之色，讓人想到他們和他們的祖國(guó)那無(wú)法安然的宿命。經(jīng)過(guò)教堂來(lái)到博物館，門廳里十分昏暗，從小小的木窗上，能看到一點(diǎn)點(diǎn)炮臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)推翻沙俄的革命，就是在這個(gè)炮臺(tái)發(fā)出的第一聲炮響，那時(shí)，這棟房子曾經(jīng)是十月革命的戰(zhàn)役總部。

在要塞的城堡里，現(xiàn)在還陳列著一間間原來(lái)的政治犯監(jiān)房，那里關(guān)押過(guò)失勢(shì)的皇族，謀反的貴族，思想獨(dú)立的知識(shí)分子和布爾什維克。小小的石頭監(jiān)房讓人總是想到可怕的事。

我以為博物館會(huì)放在城堡里面，但是并沒(méi)有。我也以為博物館會(huì)記錄整個(gè)城市的歷史，可是也沒(méi)有，它的名字叫“回到1700年代”。

那是彼得大帝的年代，他建立了圣彼得堡，野心勃勃想要讓這個(gè)自己的首都和歐洲其他重要的城市一樣偉大，從舊都莫斯科和新都圣彼得堡之間的鐵路，都不要拐彎，在地圖上看起來(lái)是蠻橫的筆直的一條線。涅瓦河邊的冬宮，像法國(guó)的一樣奢華，涅瓦大道邊上的圣艾薩教堂，像梵蒂岡的一樣巨大。各地的貴族們被強(qiáng)迫遷到新都住，用自己的錢，按照彼得大帝的意愿和標(biāo)準(zhǔn)蓋大房子。就是進(jìn)入圣彼得堡的普通人，都必須帶足一定分量的造房子的石塊，才能進(jìn)城市。彼得大帝追逐歐洲列強(qiáng)的夢(mèng)想，結(jié)束在十月革命的炮聲中，涅瓦河邊像法國(guó)宮殿一樣奢華的宮殿變成了世界著名的藝術(shù)博物館，涅瓦大道邊上的教堂，變成了劇院堆放道具的倉(cāng)庫(kù)。

在博物館暗淡的燈光里，我看到一把上個(gè)世紀(jì)的女用太陽(yáng)傘，白色的細(xì)布上繡著鏤空的花，小小的，像新鮮的白蘑菇一樣圓而脆弱，還有一支像女人的手指一樣細(xì)長(zhǎng)的淡黃色的木柄，長(zhǎng)長(zhǎng)的，把手很巴羅克地彎起來(lái)。那把為遮太陽(yáng)用的小傘和一副長(zhǎng)到手肘的白色蕾絲手套一起，陳列在一盞燈下。當(dāng)我看著它們，我的心里真的吃驚，原來(lái)真的還有圣彼得堡人保留著過(guò)去的老東西，經(jīng)歷了七十三年的革命，對(duì)過(guò)去時(shí)代的嚴(yán)厲清洗，戰(zhàn)爭(zhēng)年代殘酷的空襲，被德軍圍困九百天時(shí)六十三萬(wàn)人被餓死的大饑荒，一次又一次，那誰(shuí)也不知道什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束的大動(dòng)蕩，連幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直保佑著圣彼得堡的喀山圣母像都神秘地丟失在西歐了，連冬宮里的國(guó)寶都遺落在逃難的路上了，真的居然還有人細(xì)心地收藏了一把在夏天用的繡花太陽(yáng)傘。那樣的傘，只為了在一年中有超過(guò)六個(gè)月下雪的國(guó)家里那個(gè)稍縱即逝的夏天一天的戶外散步時(shí)，用這把傘，還得配上拖在地上的長(zhǎng)裙子，老式的束胸，許多花邊，詩(shī)歌，還有文雅的愛(ài)情，那都是已經(jīng)遠(yuǎn)去了的，粉碎了的，消失了的生活方式。

而且，這個(gè)小心收藏它的人，還真的把它獻(xiàn)給了博物館。

白布的太陽(yáng)傘上，像不再新鮮的蘑菇那樣長(zhǎng)出來(lái)淡褐色的銹斑，那是一把年代久遠(yuǎn)的老傘了，可一定不會(huì)是彼得大帝時(shí)代的吧，彼得大帝的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了快三百年。但是，它還保留著那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的氣味，一只戴著白色蕾絲手套的手，輕輕地在圣彼得堡夏天的陽(yáng)光里，握著一把法國(guó)化的長(zhǎng)柄陽(yáng)傘。

還有那么多，那么多的神像，1700年代畫(huà)在木板上的，顏色鮮麗的神像，黑眼睛，圍著頭巾的圣母和黑眼睛的戴著光環(huán)的圣子，大大的黑眼睛里，有一種深深的悲哀和憐憫的表情。那都是古老的神像，它們消失在沒(méi)有宗教了的革命的七十三年里，像所有舊時(shí)代的事物那樣。但原來(lái)，它們是藏起來(lái)了。當(dāng)倉(cāng)庫(kù)和游泳池重新又被修復(fù)成東正教教堂，它們就又重新出現(xiàn)在人們的面前。人們?cè)谒鼈兊那懊娌鍧M了白色的細(xì)蠟，燭光搖曳里，人們回到了從前心靈安頓的地方，找到一個(gè)人，用悲哀而憐憫的眼睛默默陪伴自己。大家都說(shuō)，如今圣彼得堡恢復(fù)得最快的就是消失了七十多年的教堂。那是從前圣彼得堡人的心靈家鄉(xiāng)。

我看到一間按照原來(lái)的樣子布置的圣彼得堡的客廳，綠色的墻壁，法國(guó)式樣的高背沙發(fā)，沙發(fā)上綠緞子里的金絲和銀絲，因?yàn)槟甏h(yuǎn)，已經(jīng)發(fā)烏了。白色的長(zhǎng)窗上垂著白色的窗幔，還有一些油畫(huà)，畫(huà)著沉郁而遼闊的俄羅斯的風(fēng)景，1700年代的白樺樹(shù)像處女的心一樣潔白和輕愁，老油畫(huà)高高地掛在墻上。這是一間帶有法國(guó)風(fēng)格的客廳，但它沒(méi)有法國(guó)客廳的活潑和舒適。它也有些像我在華沙的城市歷史博物館看到的華沙人家的客廳，但它不像華沙的客廳那樣單純和安寧。它像一個(gè)不凡的青年，即使坐在那里不發(fā)一言，你也能感到他振翅欲飛的夢(mèng)想，銀色的蠟燭臺(tái)在閃光，金色的銅茶炊在閃光，鍍金的大鏡子在閃光。那個(gè)客廳像真的一樣，家具都是那個(gè)時(shí)代的，顏色也是，像那白色的長(zhǎng)柄陽(yáng)傘一樣，奇跡般地在滄海桑田的動(dòng)蕩中留存下來(lái)。這個(gè)角落里，一切都被小心地恢復(fù)原來(lái)的樣子。但是，也就像那長(zhǎng)柄傘白色細(xì)布上的銹斑一樣，這間苦心修復(fù)的客廳里，也有一股陳宿之氣，總是讓人想到，用這些東西的人早已經(jīng)死去了。

早已經(jīng)死去了。

人們像我一樣，站在用一根細(xì)繩隔開(kāi)了我們和客廳的地方，默默地看著那間綠色的屋子。冬天圣彼得堡很少有旅游者，我四周的人多是俄國(guó)人，淡淡的亞麻色頭發(fā)在沉郁的燈下像浮云一樣，有著與大多數(shù)歐洲人不同的鄉(xiāng)野和魯直的氣息。他們圍站在一根細(xì)繩子外面，默默地看著他們想要回到的那個(gè)年代的客廳。憂傷像煙一樣，從他們的身上散發(fā)出來(lái)，籠罩著我們。一個(gè)城市的人，想要越過(guò)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)蕩的年代，回到三百年以前的城市里去，那種心情里，一定有著憂傷這種東西的吧。

那小小的博物館沒(méi)有很多展品，像一個(gè)清晨時(shí)短暫的夢(mèng)一樣，有一點(diǎn)混亂，有一點(diǎn)不合邏輯，有一點(diǎn)草率。經(jīng)過(guò)一些舊時(shí)的芭蕾舞節(jié)目單，向前走去另外一個(gè)房間，可是，就突然回到了進(jìn)門處的那個(gè)門廳里。那里撕票的老太太長(zhǎng)著一張忍耐的臉，默默地看著一晃而過(guò)的人們，她老了老了，可也是革命后出生的一代人。

離開(kāi)要塞，天已經(jīng)開(kāi)始下雪，大雪像最小的柳葉一樣，帶著一點(diǎn)點(diǎn)黃色飄落下來(lái)。俄國(guó)的雪帶著一種生氣盎然的黃色，這是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的，這是我突然理解了為什么普希金會(huì)把俄羅斯少女比作冬天的初雪。經(jīng)過(guò)了圣彼得羅夫閘口，再經(jīng)過(guò)圣約翰城堡閘口，在飄雪的門洞里，那個(gè)吹笛子的人還在那里吹著笛子，她的手指被凜冽的天氣凍得紅極了。

10.2000年的柏林西：雄鷹咖啡館

雄鷹咖啡館的位置，是柏林大街上通常會(huì)有一家咖啡館的位置。它在一棟老公寓的底樓，在街道的拐角，于是，一家咖啡館比鄰兩條街道。這是歐洲咖啡館的傳統(tǒng)位置。像那些開(kāi)在柏林大街小巷街角上的咖啡館一樣，它的窗子也是開(kāi)得低低的，在外面就能看到臨窗的客人和白天也亮著的燈。它的門前也掛著菜單，那是這一天咖啡館供應(yīng)的食物，還有這一天的特價(jià)菜與例湯，因?yàn)槭强Х瑞^，菜單總是大眾化的老花樣。它的窗邊也堆著椅子和折疊桌子，那是太陽(yáng)好時(shí)，客人坐在露天時(shí)用的。初夏時(shí)，白色的桌子邊坐滿了客人，許多從街對(duì)面的柏林墻博物館參觀出來(lái)的人，都穿過(guò)馬路來(lái)這里透一口氣，喝點(diǎn)什么，順便看看自己在小賣部買的柏林墻碎片，那不過(guò)是裝在玻璃盒子里的一小塊混凝土，涂過(guò)花花綠綠的顏色。

雄鷹咖啡館與柏林大街小巷拐角上的那些咖啡館不同的地方，是它坐落的那條街道，那是西柏林緊貼著柏林墻的弗里德里希大街。它坐落的那個(gè)街角，是東西柏林邊界上的第一個(gè)西柏林的街角，正對(duì)著它的窗子，十步之遙，在弗里德里希大街的正中，豎著美軍用英文、俄文、法文和德文寫(xiě)的警告牌：“你正在進(jìn)入美國(guó)占領(lǐng)區(qū)，禁止攜帶武器，遵守交通規(guī)則。”它是一九八九年柏林墻倒掉以前，離柏林墻最近的一家咖啡館。

“我們的確是當(dāng)時(shí)離柏林墻最近的咖啡館，”雄鷹咖啡館的招待說(shuō)。他是個(gè)穿了黑色套頭毛衣的男子，很瘦削高大，金發(fā)?！澳阒牢覀兪窃谖靼亓?，這里是西柏林。我不知道那時(shí)東柏林有沒(méi)有咖啡館，好像他們那時(shí)沒(méi)有真正意義上的咖啡館，他們只有飲食店和面包房。而且，在東邊，邊界有一大塊空地，他們怕看不到逃到西邊的人，他們殺逃跑過(guò)來(lái)的人，他們那邊只有軍人?！?/p>

我看見(jiàn)過(guò)勃蘭登堡門邊上小樹(shù)林前的逃跑者紀(jì)念墻，白色十字架上，有的寫(xiě)著名字，有的沒(méi)有。他們?nèi)窃诎亓謮ζ陂g，想要逃亡西柏林的人，被擊斃在邊界的空地上。最早的一個(gè)被擊斃者，是在柏林墻建起的同一個(gè)月，最晚的一個(gè)，是在柏林墻倒塌的前半年。在那個(gè)充滿落葉芬芳?xì)庀⒌男?shù)林里，我能夠聞到里面淡淡的血的甜腥。

“你們離邊界這么近，有誰(shuí)會(huì)跑到這里來(lái)喝咖啡？”我問(wèn)。

“我們的生意一向都很好。從東柏林回來(lái)的人，第一件事，就是到我們這里來(lái)坐下，要一杯熱咖啡，長(zhǎng)吁出一口氣。你想，那時(shí)候從東柏林到西柏林，要在邊界上被嚴(yán)厲地盤查，等待檢査的時(shí)間常常是幾個(gè)小時(shí)，精神緊張。然后，一切終于結(jié)束，看到了一家貼著紅色墻紙的咖啡館，怎么會(huì)不進(jìn)來(lái)呢。” 也賣得比別人家的貴。

他把手里的蘇打水放到我桌子上，帶著恭喜我的神情說(shuō)：“享受吧?！痹趧e處的咖啡館里，看不見(jiàn)這樣的表情，它留著柏林墻的顏色。

柏林墻在十年以前就倒掉了，它現(xiàn)在是一家在弗里德里希大街上的兩層樓博物館，在入口處的墻上掛著一個(gè)巨大的紅星。一輛輛旅行社的大巴士把世界各地的旅游者、來(lái)柏林修學(xué)旅行的學(xué)生帶來(lái)這里，而城市輕軌把東柏林的人帶來(lái)了，地鐵把西柏林的人也帶來(lái)了。這是一個(gè)氣氛嚴(yán)肅的博物館，要是有人在那里掉了淚，別人就輕輕地繞開(kāi)他。就連一隊(duì)隊(duì)孩子魚(yú)貫進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它散發(fā)出的哀傷，也不能被沖淡。

離開(kāi)那里的人，常常并不馬上就從弗里德里希大街走開(kāi)。他們帶著恍惚的神情，在街口散步。他們看到十年以前的警告牌，又看到豎在街中央的美軍士兵像，他們?cè)谒鼈兦懊嬲樟讼?，然后，過(guò)一遍馬路。十年以前，要是這樣過(guò)馬路，會(huì)被打死，就像在博物館里看到的照片里的那些人。

然后，他們看到了雄鷹咖啡館的窗子，還有它里面黃色的燈光。臨窗的客人正在攪勻咖啡里的糖和牛奶，發(fā)黑的咖啡在他們的杯子里迅速地變成了柔和的棕色，芳香四溢。于是，他們就不由自主地向這個(gè)街角走過(guò)來(lái)，走進(jìn)雄鷹咖啡館來(lái)。

要了自己想要喝的咖啡，熱烈地喝一口，全身都松了下來(lái)。這一刻，簡(jiǎn)直要熱愛(ài)自己的生活了。離開(kāi)雄鷹咖啡館，向菩提樹(shù)下的大道走去，路過(guò)柏林墻博物館，透過(guò)博物館底樓咖啡館的玻璃，看到里面空空的桌子，收在桌子下的椅子和在門邊探了探頭、又趕緊離開(kāi)的人，這才知道，剛才那個(gè)黑衣服的招待遞給我蘇打水時(shí)，殷勤的那一句“享受吧” 原來(lái)有它的道理。

（待續(xù)）