張杰+荀超

主持人語(yǔ)：

80年代以來(lái)，四川作為中國(guó)詩(shī)歌重鎮(zhèn)全得于一位重要的詩(shī)人。不是他的詩(shī)篇如何優(yōu)秀，而是他對(duì)詩(shī)歌發(fā)展持樂(lè)觀的肯定態(tài)度是獨(dú)一無(wú)二的。記得當(dāng)年，他為了扶持青年詩(shī)人的成長(zhǎng)，把嶄露頭角的周倫佑、廖亦武、楊然、余以建、龍郁等一批又一批年輕人從四川各地借到他操持的《星星》詩(shī)刊作見(jiàn)習(xí)編輯，這個(gè)詩(shī)人的名字叫白航，原《星星》詩(shī)刊主編。

說(shuō)的這里，我突然想起這樣一個(gè)問(wèn)題，新詩(shī)的發(fā)展是時(shí)代的呼喚，是民族精神的需要，更是文化強(qiáng)國(guó)的需要。從歷史的角度來(lái)看，凡是詩(shī)歌繁榮昌盛的時(shí)代，就是人民素養(yǎng)最好的時(shí)代。像白航這樣的詩(shī)歌建設(shè)者是值得我們?nèi)プ鹬氐摹Ｒ驗(yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌需要一代一代懂詩(shī)的有良知的人去精心建設(shè)。（雨田）

詩(shī)人白航，今年已經(jīng)88歲了，他現(xiàn)在每天還在寫(xiě)詩(shī)。在他的書(shū)桌上，有一個(gè)筆記本，上面除了有每天記的日記，還有他最近寫(xiě)的詩(shī)?！安辉诤醢l(fā)表不發(fā)表，就是想寫(xiě)而已?！碧鞖夂脮r(shí)，他會(huì)到附近大慈寺內(nèi)的茶館坐坐，與老哥們兒聊聊天，也念念自己的小詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)成為他生活的一個(gè)內(nèi)容和方式。作為新中國(guó)創(chuàng)刊最早、也是新中國(guó)最有影響力的詩(shī)歌雜志之一的《星星》詩(shī)刊核心創(chuàng)辦人之一兼首任主編，在上世紀(jì)七八十年代，白航積極支持、參與推動(dòng)朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)，為當(dāng)年的青年詩(shī)人舒婷、顧城等成為詩(shī)壇重要力量，做出自己的貢獻(xiàn)。如今，昔日繁華和熱鬧散去，眾人感慨“詩(shī)歌邊緣、詩(shī)人寂寞”，白航則有自己的思考，“詩(shī)歌原本就跟寂寞更有緣。一旦過(guò)于熱鬧，詩(shī)也就消失了。”

2013年冬，因地鐵工程的施行，讓成都紅星中路二段顯得格外擁擠。沿著省文聯(lián)大門(mén)右側(cè)窄窄的小過(guò)道，直走不到百米，就來(lái)到一個(gè)毫不起眼的院落大門(mén)口。其中有一棟普通的顯得陳舊的樓房里，就有詩(shī)人白航的家。60多年前，白航跟隨大部隊(duì)，一路從太原行軍到西安、寶雞，于1949年冬天在大雪紛飛中踏上秦嶺，最終在歲末到達(dá)四川成都。白航先是在川西文聯(lián)，后又到四川省文聯(lián)工作，直至退休。從河北到四川，從青年到老年，白航定居成都，已經(jīng)有60多年的時(shí)光。時(shí)間如水滑過(guò)，崢嶸歲月遠(yuǎn)去。院墻外的機(jī)器作業(yè)轟隆聲，與院落內(nèi)的沉靜，形成一種強(qiáng)烈對(duì)比。歲末的一個(gè)下午，華西都市報(bào)記者，在白航家中的小書(shū)房里，與這位幾乎已經(jīng)被公眾遺忘了的老詩(shī)人，老編輯，聊聊那些年，他從事地下革命、隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)的戎馬歲月，他以詩(shī)抒志的青年時(shí)光。士兵與詩(shī)人，熱血與青春，已成生命中的兩枚閃亮的勛章。

一、曾力挺舒婷、顧城等詩(shī)人

助推“朦朧派”潮流發(fā)展

“我如果愛(ài)你/絕不學(xué)攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛(ài)你/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；” “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！弊鳛樯蟼€(gè)世紀(jì)七八十年代風(fēng)靡萬(wàn)千讀者的朦朧詩(shī)代表人物，舒婷的《致橡樹(shù)》，顧城的《一代人》等，已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的經(jīng)典之作。不過(guò)，較少為人知的是，舒婷、顧城等人朦朧詩(shī)在國(guó)內(nèi)激發(fā)如此高的關(guān)注，跟當(dāng)初支持他們的一批刊物及編輯分不開(kāi)。這其中就必少不了白航擔(dān)任主編的《星星》詩(shī)刊的大力支持。上世紀(jì)80年代初，朦朧詩(shī)帶有強(qiáng)烈自我意識(shí)的詩(shī)歌，激發(fā)了讀者的空前熱愛(ài)，引發(fā)詩(shī)歌的創(chuàng)作熱情。由白航擔(dān)任主編的《星星》，在支持這些新穎的詩(shī)歌流派上，站在了前列，陸續(xù)重磅推出舒婷、傅天琳等朦朧派詩(shī)人的力作，無(wú)疑助推了朦朧詩(shī)潮流的發(fā)展。

1956年初，白航在四川文聯(lián)任創(chuàng)作研究組任組長(zhǎng)。他回憶道，大家談到四川文藝的未來(lái)發(fā)展時(shí)，很多人提到，“四川的詩(shī)人比較多，詩(shī)歌創(chuàng)作是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。但是寫(xiě)詩(shī)的人雖然多，但苦于沒(méi)有足夠的發(fā)表空間?！庇谑?，白航等人就想到，不如大家辦一個(gè)詩(shī)歌刊物。在大家熱情高漲的商議后，集體決定讓白航寫(xiě)一份報(bào)告，上交給省委宣傳部。幾個(gè)月后，報(bào)告被獲得批準(zhǔn)。白航與同事們，立即搭起編輯班子，征稿和征集刊名的工作立即展開(kāi)。白航回憶說(shuō)，“一開(kāi)始大家認(rèn)可“星”作為這本詩(shī)歌刊物的名字，后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)有本雜志就叫做《星》，這又出現(xiàn)了爭(zhēng)議。后來(lái)，大家又覺(jué)得，星星每天在天上閃光，很多人都看它，它最明亮，指引著人們的方向，又有詩(shī)意，最后詩(shī)刊就定名為《星星》了?！?957年1月1日，《星星》首期出版，影響甚大。作為主編的白航，承擔(dān)了大量的策劃、編輯工作。

1986年，為慶?！缎切恰穭?chuàng)刊30周年，作為刊物的主要負(fù)責(zé)人，白航組織策劃了了“寫(xiě)信評(píng)選10位我最喜歡的中青年詩(shī)人”活動(dòng)，影響甚大，關(guān)注者眾。舒婷、顧城、楊煉、葉延濱等詩(shī)人入選。隨后，還舉辦“中國(guó)·星星詩(shī)歌節(jié)”在成都舉行，邀請(qǐng)上榜的10大詩(shī)人來(lái)成都?；顒?dòng)舉辦得有聲有色、風(fēng)生水起。據(jù)白航回憶，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)每位詩(shī)人開(kāi)一天講座，“門(mén)票價(jià)5元一張，這在當(dāng)時(shí)是很貴的。但依然沒(méi)有擋住大家對(duì)詩(shī)歌的熱情。買(mǎi)不到票的青年人，甚至把講座所在地的文化宮禮堂的門(mén)，都擠破了！我們還給他們賠了錢(qián)?！辈贿^(guò)，門(mén)票收入，不僅承擔(dān)了那次活動(dòng)的所有費(fèi)用，作為活動(dòng)主辦方，還能賺了一點(diǎn)。“當(dāng)年的詩(shī)人，和現(xiàn)在最火的明星一樣，一下子成為大家追捧的對(duì)象。顧城甚至說(shuō)，要一直講下去，直到剩下最后一位聽(tīng)眾?！?/p>

回憶起當(dāng)年第一次發(fā)現(xiàn)舒婷詩(shī)作的驚喜，白航說(shuō)，“舒婷當(dāng)時(shí)還是一個(gè)普通女工，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)。最早發(fā)現(xiàn)她的是蔡其矯先生，他是我當(dāng)年在華北聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的老師。他把舒婷的詩(shī)歌推薦給我看。我一看，覺(jué)得非常好！決定刊發(fā)她的作品。在我看來(lái)，她的詩(shī)歌不光有藝術(shù)性，在強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立自主精神方面，思想性和主題性，都非常突出。所以，我是堅(jiān)定支持她的。另外，還有當(dāng)時(shí)也被稱為朦朧詩(shī)人的顧城，我們也在《星星》詩(shī)刊的重要位置上，刊登過(guò)他的詩(shī)?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)時(shí)并不是所有詩(shī)人都欣賞“朦朧詩(shī)”，不少人稱它們是“古怪詩(shī)”、“看不懂”。伴隨著朦朧詩(shī)的繁榮，也有一場(chǎng)大辯論。白航也見(jiàn)證了這場(chǎng)詩(shī)歌觀念大碰撞，成為中國(guó)詩(shī)歌思想交鋒的主要平臺(tái)，再次確立了自己在中國(guó)詩(shī)壇的重要地位。據(jù)白航透露，“上世紀(jì)70、80年代的時(shí)候，我去北京看望艾青先生，他私下對(duì)我說(shuō)，朦朧詩(shī)他不太喜歡?！彪m然艾青是白航敬重的前輩，但在評(píng)價(jià)朦朧詩(shī)方面，白航依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，“朦朧詩(shī)確實(shí)有朦朦朧朧、似是而非的特點(diǎn)。但是，這也是特色，讀起來(lái)很有味道。在我看來(lái)，朦朧、明白、經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)，皆能成詩(shī)，只要有新意，有韻味，有思想就行?！边@個(gè)觀點(diǎn)，白航堅(jiān)持至今。endprint

作為一名與詩(shī)歌相伴幾十年的詩(shī)人，白航說(shuō)，“我曾經(jīng)說(shuō)，詩(shī)歌屬于妙齡少女、偉岸壯男，也屬于癡情老叟，長(zhǎng)發(fā)婆姨。但是，詩(shī)歌與年輕人、青春、理想的聯(lián)系，有更為緊密的天然聯(lián)系。”對(duì)于喜歡詩(shī)歌的年輕人，他說(shuō)出自己的寄語(yǔ)，“我們的詩(shī)歌有幾千年的傳統(tǒng)，歷史上偉大的詩(shī)人很多，影響至今。年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者，應(yīng)該多讀我們的古詩(shī)。發(fā)展新詩(shī)，也應(yīng)該在繼承古詩(shī)的一些基礎(chǔ)上來(lái)發(fā)展。新詩(shī)如何與古詩(shī)結(jié)合，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題?！彼锌f(shuō)，“古詩(shī)是越讀越覺(jué)得好。尤其是杜甫的詩(shī)，更應(yīng)該多讀。既要有實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活，眼光也要開(kāi)闊?！?/p>

眾所周知，顧城后來(lái)在生活中釀成重大人生慘劇，成為不少熱愛(ài)顧城詩(shī)歌的一大遺憾。提及此，白航的看法是：“我跟顧城直接交流過(guò)多次。除了對(duì)他詩(shī)歌天才的驚訝之外，在我看來(lái)，生活中顧城，就是一個(gè)單純的小娃娃。他現(xiàn)實(shí)生活能力很差，后來(lái)他出了那種事，肯定是個(gè)悲劇。但是我覺(jué)得，我還是能理解他內(nèi)心的絕望。他肯定是沒(méi)法子了，才會(huì)做出那種瘋狂而慘烈的事情。”

作為一名敏銳的詩(shī)人，白航還曾集中發(fā)掘出一批四川民歌。2013年1月，他收集的幾百多首民歌，被出版社結(jié)集成書(shū)《川北民歌》出版。說(shuō)起來(lái)這些民歌，白航說(shuō)，“上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)我在川北文聯(lián)工作。下鄉(xiāng)開(kāi)展工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿窀璺浅：?。其中的?nèi)容，既可以了解民間情況，而其藝術(shù)性，又是很珍貴的藝術(shù)資源。那些民歌都是口口相傳。一般地說(shuō)，男人很少唱民歌，民歌一般是婦女創(chuàng)作的，婦女在農(nóng)村都受壓迫，特別是青年的婦女。我搜集民歌就是下鄉(xiāng)，訪貧問(wèn)苦，50年代的時(shí)候，大體南充地區(qū)我都跑遍了，常去老鄉(xiāng)家里。其實(shí)他們本身的語(yǔ)言是很生動(dòng)的，城里的詩(shī)人也該學(xué)習(xí)。我在川北待了3年，做工時(shí)婦女唱起民歌來(lái)，一天一夜都唱不完。”

二、革命青春，軍旅歲月

千里入川釀成詩(shī)

在白航身上，能明顯感受到詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)，也有作為一名革命軍人的錚錚風(fēng)骨。在從事詩(shī)歌編輯工作之前，上世紀(jì)40年代的白航，懷著一腔熱血和激情，只身前往晉察冀解放區(qū)，尋求革命之路。他先是加入中共地下黨，從事危險(xiǎn)的地下革命工作。后參軍入伍，在文工團(tuán)從事宣傳工作。說(shuō)到那段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，白航停頓了一下，目光悠遠(yuǎn)。抿了一口茶后他繼續(xù)回憶道，“我參加革命是1945年6月，日本已經(jīng)占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó)了。只剩下云南、貴州、四川三個(gè)省，沒(méi)占領(lǐng)。大家都不愿當(dāng)亡國(guó)奴。我有一個(gè)同學(xué)，家里人都是中共地下黨員。他可以介紹我去解放區(qū)去。我當(dāng)時(shí)連正在讀的天津市立師范文憑，都沒(méi)顧得上拿就出發(fā)了。當(dāng)時(shí)我還跟母親扯了個(gè)謊，就說(shuō)自己在外地找到了工作。當(dāng)時(shí)到解放區(qū)去，需要經(jīng)過(guò)很多道關(guān)，需要對(duì)接頭暗號(hào)?！边M(jìn)入解放區(qū)的白航，在冀中軍區(qū)敵工部當(dāng)上了一名工作人員。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，白航被派回到家鄉(xiāng)從事地下革命工作：在被日本占領(lǐng)的區(qū)域，搜集情報(bào)。回憶那段日子，白航坦言當(dāng)時(shí)所處的工作環(huán)境非常危險(xiǎn)，“很緊張、危險(xiǎn)。一旦被抓住，那就很可能沒(méi)命了。首先就要關(guān)起，灌涼水啊整啥子啊，最后就把你殺了。”

1948年，白航入伍從軍，在中國(guó)人民解放軍十八兵團(tuán)文工團(tuán)從事文藝創(chuàng)作，與戰(zhàn)友一起創(chuàng)作、表演小戲劇、廣場(chǎng)劇。他曾坐車(chē)穿過(guò)娘子關(guān)到太原前線，體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活，搜集創(chuàng)作題材，白航對(duì)此記憶依然生動(dòng)清晰，“當(dāng)時(shí)前線正在圍攻太原，形勢(shì)十分緊張，過(guò)路的一些地方被敵人用機(jī)槍封鎖了路段。敵人封鎖是一梭子一梭子地打，槍打完了又換一梭子子彈，要想過(guò)去就得等換梭子的間隙?！痹谔熬€，白航第一次聞到硝煙的嗆鼻味和危險(xiǎn)味，炮彈嘶嘶地從頭上飛過(guò)，很是駭人。“太原戰(zhàn)役是名符其實(shí)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，閻錫山把西山修了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、鐵門(mén)大碉，碉碉相通，連隊(duì)每打下一個(gè)碉堡，常常百多號(hào)戰(zhàn)士只剩下一、二十個(gè)，真是‘為有犧牲多壯志?。　?/p>

伴隨著白老的講述，記者仿佛也看到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代?！拔覀兊膽?zhàn)線在太原的東山上，戰(zhàn)士們都分散在前線的山洞里蹲守。國(guó)民黨在洞山上修了很多鋼筋水泥的碉堡，我們就一個(gè)一個(gè)地攻占碉堡，這個(gè)工作是很艱苦的。打下一個(gè)碉堡來(lái)，一個(gè)連隊(duì)120多個(gè)人，能夠活下來(lái)的人只有幾十個(gè)，還有一部分人負(fù)傷。”這時(shí)，白航也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中炊事員們的辛苦?！按妒聠T要負(fù)責(zé)把熱飯熱菜送去給戰(zhàn)士們吃，我們個(gè)人可以很快地鉆過(guò)封鎖區(qū)，但對(duì)于炊事員來(lái)說(shuō)傳過(guò)去比我們要危險(xiǎn)得多。當(dāng)我們要占領(lǐng)一個(gè)地方，要沖鋒的時(shí)候，一些地方的炊事員還要把包的熱餃子和熱菜送給戰(zhàn)士們吃。他們雖然沒(méi)有打仗，但也經(jīng)過(guò)了槍林彈雨中的最前線，還有被打死的危險(xiǎn)?！蹦慷昧诉@樣的情況，白航有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，于是他在前線寫(xiě)下了人生當(dāng)中的第一首詩(shī)：《我是炊事員》，來(lái)歌頌戰(zhàn)場(chǎng)上的炊事員。

太原勝利解放后，白航又跟著部隊(duì)去解放大西北，從太原向前進(jìn)軍，過(guò)風(fēng)凌渡到潼關(guān)，入西安，下寶雞，長(zhǎng)途跋涉，行軍艱苦。至今，白航都很愛(ài)走路，也很能走路，他說(shuō)：“這都要感謝那時(shí)的鍛煉?！?949年12月初，時(shí)值大雪紛飛，白航又踏上了翻越秦嶺，前往天府之國(guó)的“蜀道之難，難于上青天”的蜀道征程?！拔液臀墓F(tuán)的兩位同志杜賓和謝明一起，到兵團(tuán)最前方的尖刀師——60軍的一八〇師，去體驗(yàn)最有趣的、也最誘人、還多少有些危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗生活。我有幸參加了進(jìn)入四川的三次戰(zhàn)斗：偷襲廣元、夜打劍門(mén)、早攻綿陽(yáng)。謝明同志不幸走到家鄉(xiāng)羅江時(shí)，不幸被潰散的敵人打了一個(gè)伏擊而犧牲了?！闭f(shuō)到這里，白老別過(guò)頭沉默了很久?！爱?dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人分配在尖刀團(tuán)的三個(gè)營(yíng)里，我們是軍人，走到哪里都要列隊(duì)的，即使是跑。有一次我前面一個(gè)戰(zhàn)士一下沒(méi)聲沒(méi)息地就倒下去了——正被子彈打中肚子。一次我前面一個(gè)人的帽子被子彈打飛，幸好腦袋是完好的，他當(dāng)時(shí)還回頭對(duì)我做了一個(gè)鬼臉。一次夜行軍將到綿陽(yáng)，我們剛走過(guò)去，就聽(tīng)到一聲巨響，一位教導(dǎo)員的馬被地雷炸傷了。”

三、月下覓句，“既不能重復(fù)別人，

也不能重復(fù)自己”

除了是一位有眼光有思想的詩(shī)歌資深編輯，白航自己還是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。他的詩(shī)歌創(chuàng)作多取材他自己的現(xiàn)實(shí)生活，比如有深刻自傳色彩的《長(zhǎng)城外》、《入川記》、《嘉陵江》，回憶自己早年學(xué)習(xí)及戰(zhàn)斗經(jīng)歷的《華北聯(lián)合大學(xué)》、《在太原前線》、《劍門(mén)關(guān)之夜》、《車(chē)過(guò)娘子關(guān)》等。這些詩(shī)的風(fēng)格雄健大氣，清新質(zhì)樸，別有一番獨(dú)特的氣質(zhì)。比如他在《長(zhǎng)城外》中這樣寫(xiě)道，“大雁 流水 秋風(fēng) 腳步匆匆 太行山前少人行； 蕎麥綠 僧塔白 山花紅 沸騰熱血青春夢(mèng) 有夕陽(yáng)送我過(guò)長(zhǎng)城；聽(tīng)山歌 兩三聲 人無(wú)影 事無(wú)蹤 十八盤(pán)下流水情 土炕暖 夜燈明”，在《入川記》中，白航則寫(xiě)道，“走入楊慎嘉陵江的水聲 走向陸游騎驢入劍門(mén)的細(xì)雨中 我在‘蜀道難里吟哦 李白的艱辛 在峽中高唱 杜甫的‘秋興 歲歲年年 翻山越嶺 日日夜夜 夢(mèng)里徘徊 終于從青春年少 變成了一個(gè)衰老的異鄉(xiāng)人”。endprint

1993年，一本收集白航眾多代表詩(shī)作的《白航詩(shī)選》，由香港現(xiàn)代出版社印刷出版。在自序文中，白航這樣袒露自己的心聲，“滄浪有言：詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然而本人才趣皆缺，書(shū)理皆少，實(shí)為憾焉。自從卸下《星星》詩(shī)刊的擔(dān)子后，才有多余的時(shí)間和精力，于白日尋詩(shī)，月下覓句，是故詩(shī)便寫(xiě)得多了些。也便認(rèn)識(shí)到，對(duì)待靈感這位先生，絕不能‘守株待兔，讓它‘自投羅網(wǎng)，要時(shí)時(shí)事事迎上前去，和它握手言歡，揪著不放，才自會(huì)有所悟入?！?/p>

談及詩(shī)歌創(chuàng)作的心得，白航?jīng)]有過(guò)多的理論闡釋，只是簡(jiǎn)單表明自己的觀點(diǎn)，“不管是詩(shī)歌，還是別的什么藝術(shù)門(mén)類，創(chuàng)作就是要新穎，不能走老一套。既不能重復(fù)別人，也不能重復(fù)自己。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如果他的語(yǔ)言、句子不是新的，那就干脆不要寫(xiě)。我很喜歡艾青的詩(shī)，據(jù)是因?yàn)椋脑?shī)句除了流暢，語(yǔ)言往往別出心裁，‘不規(guī)范，很有流動(dòng)性。這是我欣賞的?！?/p>

對(duì)于新詩(shī)發(fā)展，白航有自己的深入思考：“我覺(jué)得，新詩(shī)講究自由不拘。但是，形式過(guò)于散漫也不太好，如果能有個(gè)規(guī)范，會(huì)不會(huì)更好？比如能夠規(guī)定的行數(shù)。因?yàn)?，?shī)句不宜太長(zhǎng)、太拉雜，否則容易失去詩(shī)意和韻味。而且，句子長(zhǎng)短不一，視覺(jué)上，也不美觀。而且，用的詞句越少越短，表達(dá)意象會(huì)更有意味和難度。我的想法就是，盡量寫(xiě)短詩(shī)，詩(shī)意更濃，更有味道，讀者也愿意看?！?/p>

四、詩(shī)歌為帆，白航的人生不“白航”

農(nóng)歷1925年臘月二十一日，白航出生在河北省高陽(yáng)縣一個(gè)叫路臺(tái)營(yíng)的村莊。白航的父親當(dāng)時(shí)是一名教師，家里雖不富有，但溫飽有余，算是當(dāng)時(shí)的中農(nóng)。白航自幼勤奮踏實(shí)，6、7歲讀小學(xué)時(shí)，就便開(kāi)始了“勞動(dòng)課”。白航回憶道：“那時(shí)放暑假便和小伙伴去撿柴或給大戶摘棉花，記得一次掙了五個(gè)銅元，夠買(mǎi)兩個(gè)燒餅的了，撿柴火可很有成績(jī)，能夠供給家里煮半年的飯?！焙髞?lái)因?yàn)楦赣H到北京一家小學(xué)出任會(huì)計(jì)工作，11歲的白航也跟著去了北京（當(dāng)時(shí)叫北平），就在父親任職的朝陽(yáng)門(mén)外六里屯小學(xué)讀高小。1937年七七事變后，又隨父親就讀于天津新開(kāi)河畔的天津市立師范（北洋大學(xué)校址的一部分），直到1945年6月畢業(yè)。

1946年秋，白航考取了華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系，學(xué)校在冀中束鹿縣的賈莊和杜科，校長(zhǎng)是成仿吾，艾青是文藝學(xué)院的副院長(zhǎng)。老師有陳企霞（系主任）、廠民（嚴(yán)辰）、簫殷、何洛、蔡其矯等，文藝學(xué)院還有丁玲、朱子奇。據(jù)白航講述，“當(dāng)時(shí)這個(gè)大學(xué)有文藝學(xué)院，政治學(xué)院，歷史學(xué)院，艾青是文藝學(xué)院的副院長(zhǎng)，他教過(guò)我大課?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，艾青寫(xiě)了很多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)，很有影響，很有名。我們都很崇拜他。”在華北聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，白航開(kāi)始了自己主編的第一個(gè)“刊物”——墻報(bào)?！霸谖逡还?jié)的時(shí)候，我們文藝學(xué)院出了一個(gè)墻報(bào)，我是文藝學(xué)院的墻報(bào)委員。當(dāng)時(shí)辦墻報(bào)很困難，沒(méi)有現(xiàn)在的印刷條件，我們就拿著白紙寫(xiě)稿子，在外面墻上掛一張布，然后把稿件都釘在布上，這就算是刊物了?！卑嘭?fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)生們辦的墻報(bào)，于是白航就去找艾青請(qǐng)教，“想要聽(tīng)聽(tīng)他的評(píng)價(jià)和建議。他說(shuō)，可以，不過(guò)有些文章不新穎。比如說(shuō)，歌頌不能光用‘紅色，藝術(shù)手段要豐富、生動(dòng)、多樣化。藝術(shù)性和思想性都要好。他的評(píng)價(jià)，我聽(tīng)了心服口服，一直記在心底?！?/p>

解放后，很多詩(shī)人在北京一起聚會(huì)，白航也去參加了。到聚會(huì)目的地之后，白航聽(tīng)到艾青在喊他，“他們那一桌有艾青、艾青的夫人，還有華北聯(lián)大的老師和同學(xué)。在飯余，艾青先生還贈(zèng)給我了一句短詩(shī)，他很幽默，即興念出來(lái)這首詩(shī)，對(duì)我一笑：‘白航不白航，只要有方向，一定能到達(dá)彼岸。他作詩(shī)，這是表達(dá)對(duì)我的希望，希望我有所成就，我很感謝他?！?/p>

除了艾青，白航與著名作家丁玲也有過(guò)一段不淺的淵源?！拔覀兿诞?dāng)時(shí)承包了一塊地。地附近有條河，名字叫桑干河。河水經(jīng)常泛濫。丁玲的那部著名的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，寫(xiě)的就是那條桑干河。她當(dāng)時(shí)也在華北聯(lián)大，她當(dāng)時(shí)是作家，也是我們學(xué)校的老師。我記得，她寫(xiě)了《太陽(yáng)照在桑干河上》，我們系里有7、8個(gè)學(xué)生，幫她謄寫(xiě)一遍。其中就有我。她的愛(ài)人叫陳明，做飯做的很好，還請(qǐng)我們?cè)谒麄兗依锍燥垺！薄短?yáng)照在桑干河上》后來(lái)榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)，讀者眾多，影響甚大。回憶起往事，白航很感慨，“那個(gè)年代，條件非常艱苦，華北聯(lián)大還沒(méi)有固定的教室、辦公室。教員、學(xué)生都是住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有校園，謄稿子我們都是分散在老鄉(xiāng)家里謄。丁玲也住在老鄉(xiāng)家里。后來(lái)河北省正定縣的一個(gè)大教堂，成了我們的校址，才算穩(wěn)定下來(lái)。不過(guò)，那段學(xué)習(xí)歲月，收獲很大?！?/p>

五、 夫妻相伴55載 “形影相隨不分散”

1949年12月30日，跟隨大部隊(duì)的白航，從河北入川來(lái)到成都。春節(jié)后第三天，前往川北行署所在地——南充。從此，白航結(jié)束了當(dāng)兵的生活，而當(dāng)了地方干部，當(dāng)了川北文聯(lián)的創(chuàng)作出版部主任，這也是白航第一次當(dāng)“官”，當(dāng)時(shí)他只有23歲?！爱?dāng)時(shí)，四川分成四個(gè)地區(qū)，川東、川南、川西、川北，各個(gè)區(qū)都有文聯(lián)。我當(dāng)時(shí)是在川北，搞創(chuàng)作?！贝撕螅缀骄投ň铀拇?，工作、生活至今，已經(jīng)快65年了。記者也能明顯聽(tīng)出白航普通話中，四川方言和北方口音，已經(jīng)融合在一起。問(wèn)他，四川算是第二故鄉(xiāng)嗎？“肯定是！說(shuō)起來(lái)，我在四川的時(shí)間，比我在老家河北的時(shí)間還要長(zhǎng)?！?/p>

白航有兩個(gè)兒子，大兒子一家在加拿大，大兒子在加拿大國(guó)家研究院工作，孫女也已經(jīng)在加拿大參加工作了。小兒子是打橋牌的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，以前還代表四川隊(duì)參加比賽。白航和妻子現(xiàn)在跟小兒子住在一起，但兩位老人身體很好，可以自己照顧自己?！按髢鹤铀麄兠磕甓紩?huì)回家，前段時(shí)間還把我們老兩口接過(guò)去要住半年，但我們?nèi)齻€(gè)月就回來(lái)了，不習(xí)慣，還是成都好?！?/p>

在白航家中一張桌子上，一幅剛剛完成的菊花水彩畫(huà)，吸引了記者的目光。一直陪伴在白航身邊的老伴鄧?yán)蠋?，笑著解釋道：“這是我畫(huà)的，白老師喜歡養(yǎng)花，我就畫(huà)他養(yǎng)的花。你看，花開(kāi)了，是不是很漂亮？”臥室外面的陽(yáng)臺(tái)圍墻，那里擺滿了白老養(yǎng)的各式各樣的花，即使在冬季，也藏不住滿園綠意。鄧治德在退休前，在成都美術(shù)公司工作，從事美術(shù)繪畫(huà)工作多年。她的畫(huà)作，樸實(shí)淡然，有濃濃的民間藝術(shù)風(fēng)格。 《白航詩(shī)選》的封面設(shè)計(jì)，淡雅高貴，正是出自鄧治德之手。不過(guò)，鄧治德很謙遜，“千萬(wàn)不要把我叫成畫(huà)家，我就是一個(gè)美術(shù)工作者?！?/p>

如今，已過(guò)耄耋的兩位老人相扶相伴已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世界，記者在白航的筆記本中看到，他還為愛(ài)人鄧治德寫(xiě)了一首《老妻》：“老妻跟我同受難/形影相隨不分散/同下會(huì)理啄食吃/同林之鳥(niǎo)不會(huì)散/感謝妻子永在心/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)同端碗/如今眼疾虧有她/可以扶我到處轉(zhuǎn)/兩手相扣永不分/相扶相攙天海邊”。對(duì)于自己的愛(ài)人，白航也深表感激，“我要感謝她這么多年一直對(duì)我不離不棄的照顧，在特殊的年代里，日子非常苦，很多人都離婚了。但是她選擇不離不棄，一直在我身邊。我入川60多年，家庭的溫暖，也是讓我緩解鄉(xiāng)愁的一大原因?！?/p>

在白航家簡(jiǎn)樸的三室一廳里，一面墻上掛的是白航和愛(ài)人當(dāng)年的結(jié)婚照。客廳里除了普通的家電，一架鋼琴靜靜的靠墻的一角，簡(jiǎn)單干凈的青色水泥地，顯得屋子素雅而寧?kù)o。除了寫(xiě)詩(shī)，如今的白航讀書(shū)、養(yǎng)花、聽(tīng)音樂(lè)、彈鋼琴。“那個(gè)時(shí)候在部隊(duì)文工團(tuán)，學(xué)到很多東西?！痹谟浾叩奶嶙h上，白航還移步客廳，即興彈奏一段鋼琴曲，悠揚(yáng)雅致的樂(lè)聲，與白航淡然沉靜的臉龐，在冬日下午的天光中，相互映襯，顯得尤為動(dòng)人。那也許，那是來(lái)自一個(gè)詩(shī)歌老人豐富而低調(diào)一生的魅力和力量。endprint