讀書

長(zhǎng)崎

Nagasaki

作者：埃里克·法伊/Eric Faye

譯者：余中先

出版：上海譯文出版社，2012

《長(zhǎng)崎》講述了一個(gè)非常建筑學(xué)的非建筑學(xué)故事。

故事的主人公是一個(gè)本來沒有交集的男人和女人。男人志村平淡無奇，庸庸碌碌，已接近退休的年齡。女人一事無成，生無所依，58歲了還流浪在外。

他們唯一的聯(lián)系是志村的公寓曾經(jīng)是女人童年時(shí)的家。在男人上班去的某一天，女人偷偷進(jìn)了房間，回到以前生活的地方，開始只是想故地重游，追憶過去的時(shí)光，結(jié)果志村突然回來了，于是女人匆忙躲進(jìn)房間里一個(gè)從不開啟的隱秘壁櫥。

男人對(duì)此一無所知，繼續(xù)單調(diào)乏味的單身生活。女人很小心，只在男人上班時(shí)才走出壁櫥，自得其樂，但不留下一絲痕跡。這樣的時(shí)光持續(xù)了一年，直到有一天，男人終于發(fā)現(xiàn)了異常，報(bào)警抓住了女人，但突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不安全感，陷入了一種內(nèi)心的恐懼，無法再感到那是自己的家。女人對(duì)此很糾結(jié)，以同是天涯淪落人的心態(tài)，寫了一封長(zhǎng)信，揭開了自己的秘密……

這是一部探討建筑中公開與隱秘、占有與侵入、對(duì)視與窺視、已知與未知的精彩文本，作者以細(xì)膩的筆觸將我們生活的一個(gè)隱秘壁櫥打開了。公寓中隱秘的壁櫥如同一種象征，向我們發(fā)問：

你真的了解你的居所嗎？

在你的身邊還有多少?zèng)]有打開的隱秘壁櫥？

在這個(gè)壁櫥里還有多少你不知道或假裝不知道的秘密？□（撰文：劉克成，西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)、教授）

莫內(nèi)歐論建筑——21個(gè)作品評(píng)述

Rafael Moneo: Remarks on 21 Works

作者：拉菲爾·莫內(nèi)歐/Rafael Moneo

出版：The Monacelli Press, 2010

《莫內(nèi)歐論建筑——21個(gè)作品評(píng)述》可說是莫內(nèi)歐的作品集，收集了他執(zhí)業(yè)近半世紀(jì)的21件作品，一般作品集的重點(diǎn)多是圖和照片，這本書最精彩的卻是他的自我批注與評(píng)論。

他的筆調(diào)平實(shí)細(xì)膩，把各個(gè)項(xiàng)目的背景、設(shè)計(jì)的限制、挑戰(zhàn)、解決對(duì)策和創(chuàng)思娓娓道來，不用繁復(fù)抽象的概念和詞匯，不去文學(xué)、哲學(xué)里去借貸理論，而是用建筑學(xué)的語匯和思考，像是和一位知音誠懇地秉燭夜談，這本書也幾乎像一本精實(shí)的現(xiàn)代建筑史，從1960年代現(xiàn)代主義下，所有的建筑設(shè)計(jì)和材料使用都要有理由，到21世紀(jì)以來，數(shù)字和明星建筑風(fēng)潮下，凡事都有可能時(shí)，他的選擇與堅(jiān)持，仍是數(shù)十年如一日，在細(xì)微中讓人體會(huì)他的功力。

許多建筑學(xué)者在學(xué)校里講了一輩子，卻苦無實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，即使偶有作品，也多帶實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，難見圓熟，因?yàn)榻ㄖ煿ぷ鳘q如練家子，不但天天要練，而且要有不斷的實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，也有人靠寫書成了大名，才有機(jī)會(huì)大展身手，如勒·柯布西耶、文丘里、阿爾多·羅西，乃至于庫哈斯都是如此，唯有莫內(nèi)歐，雖然自年輕起就全心投入教學(xué)和評(píng)論，他的建筑師事業(yè)卻同步起飛與發(fā)展，他的論述一直沒有引人注目的結(jié)集成書，直到2004年，才以一本《八位建筑師的理論焦慮與設(shè)計(jì)策略》出現(xiàn)，與本書一樣，不是“青春作賦”嘩勿取寵的理論，而是集畢生絕學(xué)的反思，或許正因?yàn)樗嬲澜ㄖ煹淖杂桑ㄋ牧硪槐緯┖途窒?，他事?wù)所的作品也一直秉持著他個(gè)人不追逐固定形式的內(nèi)在風(fēng)格，沒有轉(zhuǎn)變成大公司的集體創(chuàng)作。以此觀之，有這樣的能力、堅(jiān)持與機(jī)緣，橫跨建筑設(shè)計(jì)、教育、理論，他實(shí)是建筑史上第一人也?！酰ㄗ模航鸸庠＃鹗ㄖ熓聞?wù)所創(chuàng)辦人及主持建筑師）

貧者的美學(xué)

The Beauty of Poverty

作者：承孝相/ Seung H-Sang

出版：Mikunsa, 1996

1996年，韓國(guó)建筑師承孝相的《貧者的美學(xué)》一書出版。這本書分為6個(gè)章節(jié)，圍繞純粹建筑的研究展開，內(nèi)容不僅涉及了為貧困人所做的設(shè)計(jì)和對(duì)本質(zhì)主義的追求，同時(shí)也討論了作為新的審美和偏向?qū)嵱玫慕?gòu)。為窮人所做的單純?cè)O(shè)計(jì)，事實(shí)上不僅折射一個(gè)建筑師眼中純粹建筑所具有的普世價(jià)值，也預(yù)示著一種新建筑美學(xué)的存在。

承孝相關(guān)于貧者的美學(xué)或許可追溯至其童年時(shí)期，那時(shí)韓國(guó)因戰(zhàn)亂而貧困，但卻不失美好的生活記憶。在其后來的執(zhí)業(yè)生涯中，他一直探索如何將崇尚簡(jiǎn)約的東方文化與現(xiàn)代世界聯(lián)系起來。在他看來，華麗建筑容易誘導(dǎo)荒唐生活，簡(jiǎn)樸建筑才能培養(yǎng)人的正確心態(tài)；他認(rèn)為建筑不必永恒壯偉，一個(gè)好的設(shè)計(jì)在于如何讓建筑容易消隱于自然之中，恰如韓國(guó)和中國(guó)的傳統(tǒng)建筑，最終都會(huì)歸于自然。以傳統(tǒng)東方文化作為創(chuàng)作源頭的承孝相，同時(shí)也執(zhí)著地?zé)釔壑袊?guó)，他承認(rèn)自己從中國(guó)傳統(tǒng)建筑中吸取了很多靈感，如福建土樓或西北窯洞。

對(duì)貧者美學(xué)的崇尚其實(shí)在當(dāng)代建筑界中并不鮮見，我們不難從其他建筑師那里發(fā)現(xiàn)類似的表述。比如，解構(gòu)主義的旗手弗蘭克·蓋里曾在長(zhǎng)城腳下對(duì)張欣說道：“即使有錢，也不要在此建造豪華建筑?！蓖蹁鴦t在普利茲克獲獎(jiǎng)感言中談到“如何建造一種非虛構(gòu)的、非象征性的、非閃閃發(fā)光和非標(biāo)志性的建筑”。作為王澍的前輩，童寯先生從來不事奢華，始終保持著簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣。作為一個(gè)重園林而輕建筑的建筑師，童寯先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)園林的興趣也是源于對(duì)自然和人心的尊重?！酰ㄗ模悍綋?，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授）

東方故事集

Nouvelles Orientales

作者：瑪格麗特·萬瑟納爾/Marguerite Yourcenar

譯者：鄭克魯

出版：上海三聯(lián)書店，2007

法國(guó)女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的小說集，表面上看是作者對(duì)各國(guó)民間故事或古典文學(xué)的改編或續(xù)寫，實(shí)則是以新視角對(duì)“東方”進(jìn)行重新闡釋。但在“東方”讀者看來，這些東方故事簡(jiǎn)直是“天方夜譚”，是一種“洋人”的獵奇，但如果僅止于此，那就不會(huì)在中國(guó)以及其他“東方”國(guó)家產(chǎn)生影響，因?yàn)榧?xì)讀之下，那些類似于傳奇的故事，在尤瑟納爾筆下又有新的發(fā)現(xiàn)，而這種“西方”的發(fā)現(xiàn)是“東方”身在常識(shí)中所熟視無睹的，因而又能反過來給“東方”啟示。

例如，唯一一篇有關(guān)中國(guó)的《王福歷險(xiǎn)記》寫的是天才老畫家王福描繪美好世界的故事。在被皇帝下令處死前，王福借由臨死前所畫的最后一幅山水畫，以自己高超的畫技把畫中世界和現(xiàn)實(shí)世界融會(huì)一體，繼而在畫中駕舟逍遙而去。這個(gè)故事確如作者所說是個(gè)道家的故事，因?yàn)椤凹歼M(jìn)乎道”，藝術(shù)的最高境界確能“通神”。

源于《源氏物語》的《源氏親王的黃昏戀》描寫的是晚年隱居山間且逐漸失明的源氏大將與花散里之間的愛情故事。在源氏大將一生眾多愛慕的女人當(dāng)中，只有花散里在其他人都離他而去的時(shí)候，多次改換姓名默默地照顧他直至去世。然而，臨終前的源氏在回憶自己一生中難忘的女人時(shí)卻唯獨(dú)忘記了花散里。這個(gè)故事契合了日本的禪宗美學(xué)，暗合了“擁有”與“忘卻”的辯證關(guān)系。作者似乎又在故事的改編中加入了些許悲傷，有西方文化對(duì)女性命運(yùn)的同情，讓現(xiàn)代人讀起來多了一個(gè)視角。

其他各篇有關(guān)中近東、斯拉夫民族的，結(jié)合其獨(dú)自的價(jià)值背景，都有耐人尋味之處。在行文上，不知是否是翻譯的功勞，結(jié)構(gòu)偏向于白描，語言描寫質(zhì)樸、干凈、細(xì)膩，再現(xiàn)感強(qiáng)，體現(xiàn)了作者極強(qiáng)的敘述能力?！酰ㄗ模汉奸g，中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）