張瑞田

一

春秋兩季，喜歡到北京植物園閑適地走走停停。兩個(gè)季節(jié)，給我兩種不同的印象，淺綠與鵝黃，常常讓人恍惚。尤其是無風(fēng)的時(shí)候，在偌大的植物園，與一萬余種植物面對(duì)，間或經(jīng)停一位歷史名人的墓地，自然百感交集。

對(duì)植物學(xué)知之甚少，總覺得樹木好看，盡管說不出樹木的名字，寬闊的樹葉，虬曲的樹干，還有筆直的樹身，很容易找到昂揚(yáng)的感覺。一春又一秋，在北京植物園，領(lǐng)略到了天地之大，歲月之遙。

去了多少次北京植物園，已經(jīng)記不清了，但是，我能記得，每一次來，都會(huì)去梁?jiǎn)⒊沟刂]拜，看看碑文，鞠躬致敬，再看一看梁?jiǎn)⒊笕说哪贡?，似乎是?duì)歷史的重溫。

梁?jiǎn)⒊?，位于植物園東北的銀杏松柏區(qū)內(nèi)。秋天，銀杏葉的薄黃與草地的深黃，還有綠意盈盈的松針，交織了詩意盎然的風(fēng)景。墓地很多，有1.8公頃，分東西兩部分。梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伤O(shè)計(jì)的墓園位于東面，西面則是一片郁郁蔥蔥的林地。

每一次謁拜墓園，都會(huì)去墓碑前默讀刻在上面的文字?？上?，墓碑上沒有多余的文字，而傳統(tǒng)的墓碑需要刻上表明墓主生平事跡的碑文，這是歷史的習(xí)慣了。梁?jiǎn)⒊贡疀]有碑文。據(jù)說，這是梁?jiǎn)⒊暗倪z愿，他對(duì)子孫們說：行葬禮時(shí)，可立一小碑于墓前，題新會(huì)某某，夫人某某，碑陰記我籍貫及汝母生卒，子女及婿、婦名氏、孫及外孫名，其余浮詞不用。

1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊∈庞诒本?，享?6歲，可謂英年早逝。1929年，也就是中華民國(guó)18年，與那個(gè)超穩(wěn)定的大一統(tǒng)封建帝國(guó)，還有著千絲萬縷的聯(lián)系，梁?jiǎn)⒊軌虺浆F(xiàn)實(shí)，囑咐后代不在墓碑上刻下功德，一定是現(xiàn)代意識(shí)使然。貫穿了清末與民初的梁?jiǎn)⒊?，他明亮的眼睛，把世界看得很仔?xì)，他知道，一個(gè)沉重的帝國(guó)，需要什么樣的力量，才能闊步前行。

我讀了梁?jiǎn)⒊牟糠种鳎桓逸p言對(duì)他的思想學(xué)說有了認(rèn)識(shí)，至少窺見冰山一角，懂得了他的重要性。

拜觀梁?jiǎn)⒊贡?，看見了歷史的風(fēng)雨。每一次佇立，對(duì)墓主都會(huì)多幾分了解。梁?jiǎn)⒊辉诹?，他的墓地還在；梁?jiǎn)⒊辉诹?，他的文章還在；梁?jiǎn)⒊辉诹耍哪E還在。這些遺物存在，梁?jiǎn)⒊蜎]有走遠(yuǎn)。

二

喜歡看民國(guó)文人、學(xué)人的書法，自然被梁?jiǎn)⒊宰?。我有一本《梁?jiǎn)⒊陆箷?，置于案頭，隨時(shí)翻閱。這是梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任段祺瑞北洋政府司法總長(zhǎng)時(shí)寫給江庸的手札，或言及公務(wù)，或敘私人情感，語暢字清，箋雅墨潤(rùn)，是梁?jiǎn)⒊瑫ǖ拇碜髌贰?/p>

手札是一個(gè)人修養(yǎng)、品質(zhì)的體現(xiàn)，是一個(gè)人思想、感情的表達(dá)。對(duì)手札的閱讀，會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)隱于歷史暗處的人性光輝和游移于社會(huì)評(píng)價(jià)體系之外的精彩事件。在梁?jiǎn)⒊氖衷?，既能感受到梁?jiǎn)⒊瑫ǖ挠喝?、端莊，也會(huì)在文辭里看到梁?jiǎn)⒊氖浪咨睿x擇或拒絕，入世與出世，讀書與問學(xué)，參政與做人，均會(huì)開闊我們的眼界，啟發(fā)我們的心智。

讀久了，讀得如醉如癡，就會(huì)走到桌案前，打開硯臺(tái)，倒一些墨，再找一管上好的狼毫筆，靜靜臨寫。古人說，取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下，也就是說，學(xué)書法要找一流的字帖臨習(xí)，王羲之、顏真卿、孫過庭、虞世南、蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)等人都行，唯獨(dú)不能寫同時(shí)代人的，更不能臨寫非專業(yè)書法家的字。此說不無道理，但是，在我的眼睛里，梁?jiǎn)⒊褪且涣鞯臅?，他的墨跡是值得臨習(xí)的。

我看字，有我的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)王羲之、顏真卿、蘇東坡，對(duì)石鼓文、石門頌、西峽頌、張遷碑、曹全碑、禮器碑，我當(dāng)然熱愛，只是有時(shí)候覺得他們離我很遠(yuǎn)，臨寫的時(shí)候，找不到與古人會(huì)心的時(shí)刻。慢慢運(yùn)行的筆，會(huì)因?yàn)榭占?，產(chǎn)生疲勞感。一瞬間，眼前的字帖，突然呆板了。

梁?jiǎn)⒊强梢杂|摸的古人，他的文章似乎剛剛寫完，發(fā)表在報(bào)刊上，還能嗅到油墨的味道。他的字也是，手札、條幅，對(duì)聯(lián)、手稿，還在我們的生活中頻繁出現(xiàn)，它們好像一位分別不久的朋友，僅僅過了一個(gè)季節(jié)便相逢了。所以，對(duì)梁?jiǎn)⒊臅ū陡杏H切。因此，我愿意臨寫梁?jiǎn)⒊淖郑还軇e人說什么，依舊堅(jiān)持。我的理由足夠充分，梁?jiǎn)⒊淖钟刑嗟奈幕畔⒘?，有太多的生命情感了，有太多的人生感喟了。與其是在臨字，毋寧說是在尋找一種感受和精神。對(duì)書法家而言，這種探求，比關(guān)注字形、筆畫會(huì)有更多的收獲。

今年秋天，再一次去北京植物園，再一次謁拜梁?jiǎn)⒊哪箞@。轉(zhuǎn)眼到了知天命的年齡了，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)國(guó)家前途的憂患，沒有脫離梁?jiǎn)⒊谝话俣嗄昵暗恼J(rèn)知，也就是說，我的眼界依舊在梁?jiǎn)⒊难劢缰畠?nèi)。我的確平庸，梁?jiǎn)⒊鴮?shí)偉大。如此偉大的人，他留給我們的墨跡一定有歷史的光芒，藝術(shù)的芬芳，熟視無睹怎么能行？

三

是一張箋紙引起了我的注意。對(duì)梁?jiǎn)⒊衷难凶x，不能脫離他自制的箋紙，也就是梁?jiǎn)⒊脕韺懯衷妮d體。對(duì)中國(guó)歷史爛熟于心的梁?jiǎn)⒊?，不放過中國(guó)歷史上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。箋紙，是中國(guó)文人喜聞樂見的文玩，也是工具。寫在上面的文字，既有實(shí)用功能，也有審美意義。有趣的是，單單收藏一張箋紙也是風(fēng)雅之事，如能得到文人的手札，則是值得驕傲的收獲了。一張箋紙，牽動(dòng)著中國(guó)文人細(xì)膩的內(nèi)心。

梁?jiǎn)⒊灾屏嗽S多種箋紙，他集漢碑、魏碑字體印于箋紙一端，“飲冰室用箋”、“啟超封事”、“集張博敦碑”，詮釋著梁?jiǎn)⒊奈幕の?。他奇崛的字，書卷氣濃郁的字，或楷或草的字寫在上面，寫出了一個(gè)時(shí)代的酸甜苦辣，寫出了一位有抱負(fù)的政治家、學(xué)者、文人的廣度和深度。

梁?jiǎn)⒊嗍伦鰰?。眾所周知，梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)代中國(guó)改良主義的代表人物。1898年戊戌變法，梁?jiǎn)⒊c他的業(yè)師康有為成為改變社會(huì)進(jìn)程的中堅(jiān)力量，轟轟烈烈的改良，最終以悲劇結(jié)尾。但是，十九世紀(jì)末的那一場(chǎng)變革，的確給中國(guó)人帶來了希望。事與愿違，康梁失敗了，他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，依舊鼓吹變革。他們希望的改良化為泡影，直到1911年的辛亥革命，他們親眼目睹了一個(gè)王朝的滅亡。

國(guó)家不幸詩家幸。在日本逃亡的梁?jiǎn)⒊环矫鎱⑴c政治活動(dòng)，一方面于書齋問學(xué)寫字。1898年，登上日本島的梁?jiǎn)⒊_始檢視隨身攜帶的碑帖。看著這些布滿歲月煙塵的碑帖，梁?jiǎn)⒊男那椴荒芷届o。他知道，在日本，自己將和它們廝守，它們會(huì)緩解自己的思鄉(xiāng)之情，會(huì)鞏固自己對(duì)中華文明的記憶。他想起13歲時(shí)在廣州越秀山三君祠所見到的一副魏碑楹聯(lián)，那是陶濬宣寫的，結(jié)體整飭，線條剛勁，氣息古樸，如同一個(gè)迷路的孩子，突然找到了方向。梁?jiǎn)⒊粗@副對(duì)聯(lián)，書寫的興趣油然而生。

陶濬宣，字云心，號(hào)稷山，浙江會(huì)稽人，同光年間，其魏碑體字，深得書界稱道。

1890年，18歲的梁?jiǎn)⒊瑏淼娇涤袨閯?chuàng)辦的萬木草堂。他接受康有為的教導(dǎo)，在孜孜以求經(jīng)世之學(xué)的空隙，梁?jiǎn)⒊煌蚩涤袨橛懡虝▎栴}。于書法，康有為可謂專家，他的《廣藝舟雙楫》梁?jiǎn)⒊呀?jīng)拜讀，對(duì)先生的書法觀念深信不疑。

眼下，業(yè)師康有為不知去向，他在日本也是茫然四顧，何年才能回到祖國(guó)，他也不知道。好吧，讀書吧，寫字吧，對(duì)于讀書人，不應(yīng)該有荒涼的時(shí)間。

梁?jiǎn)⒊谌毡荆蛔【褪鞘嗄辍?910年，梁?jiǎn)⒊鶎懙摹峨p濤閣日記》，記載了他羈居日本時(shí)讀書、寫作和臨寫碑帖的情況。細(xì)膩的廣大新會(huì)人，似乎格外看重自己的硯邊生涯，他仔仔細(xì)細(xì)地記下了每一天的寫字過程，臨寫什么碑帖，臨寫了多少，感覺是什么，一一記錄。他對(duì)《張猛龍碑》喜愛有佳，臨寫了數(shù)十過。1911年9月，他看到自己一份滿意的臨本，在尾端寫了一段題跋：“居日本14年，咄咄無俚，庚戌辛亥間，頗復(fù)馳情柔翰，遍臨群碑，所作殆成一囊。今茲烏頭報(bào)白，竟言歸矣。世務(wù)方殷，度不復(fù)有閑情暇日以從事雕蟲之技，輒撥萬冗，寫成茲卷，其末四紙，則瀕行前一夕醉后之作也?！?/p>

1912年，梁?jiǎn)⒊貒?guó)。讓他欣慰的是，他所熟悉的滿清帝國(guó)崩潰了，這是他早已預(yù)料到的。眼下是中華民國(guó)，是一個(gè)百?gòu)U待興的新國(guó)家，自己會(huì)有什么作為，他也不知道。

不管在中華民國(guó)梁?jiǎn)⒊惺裁礃拥臋C(jī)遇和感想，他沒有放棄治學(xué)、寫字。1918年，曾在中華民國(guó)政府擔(dān)任要職的梁?jiǎn)⒊鎰e政壇，回到書齋，開始了他最后的人生十年，也是頗有文化光彩的十年。這十年，書法一直是他的最愛。

四

冀亞平等人編寫的梁?jiǎn)⒊亟鹗乇灸夸浺鹆宋易⒁?，這份目錄列舉了梁?jiǎn)⒊簧詹氐臍v代金石拓本1284件——商代碑刻5件、周代14件、秦代4件、西漢13件、東漢125件、三國(guó)13件、西晉5件、東晉9件、十六國(guó)3件、南朝17件、北朝434件、隋代93件、唐代393件、五代十國(guó)7件、北宋26件、南宋18件、遼國(guó)1件、金國(guó)5件、西夏國(guó)1件、元代3件、明代5件、清代73件、民國(guó)4件、無紀(jì)年6件。

金石拓本涵蓋金文、小篆、大篆、漢隸、魏楷、唐楷等書體，形制有鐘鼎、碑石、墓志、造像、摩崖、刻石，這是梁?jiǎn)⒊勰攴e存，或購(gòu)買，或友朋贈(zèng)送。

在廣州尋訪萬木草堂的時(shí)候，我想起這份目錄。當(dāng)時(shí)我推斷，梁?jiǎn)⒊笠?guī)模收藏金石拓本，一是歷史研究的需要，一是書法藝術(shù)魅力的感染。我們沒有能力從這些拓本中讀出歷史深處的政治風(fēng)雨、戰(zhàn)爭(zhēng)緣由，以及天災(zāi)地禍、冷暖人情，畢竟是遙遠(yuǎn)的書寫與鐫刻了，畢竟被寒風(fēng)苦雨吹打得斑斑駁駁了，依稀可見的文字，還有不明語意的異體字，還有斷痕，需要什么樣的學(xué)問能夠讀懂？讀懂了又有什么意義？

梁?jiǎn)⒊茏x懂，也能讀出意義，這是我們與梁?jiǎn)⒊木嚯x。

梁?jiǎn)⒊粌H僅讀懂了，他還要厘清書寫的規(guī)律。對(duì)一位書法家而言，不能放過金石拓本所蘊(yùn)含的審美力量，這樣的力量，是每一個(gè)中國(guó)人不能漠視的。

梁?jiǎn)⒊粩嗟嘏R寫，不斷地在拓本上寫下自己的感受。不知不覺間，他寫在拓本上的語言和墨跡，就讓我們看到了政治家、思想家、歷史學(xué)家之外的才情，這是書法家、書法理論家的智慧與技能。

我向來看重手札和題跋。文人學(xué)者，于手札、題跋中所表達(dá)和闡揚(yáng)的各種觀點(diǎn)，是需要關(guān)心的，其中率性而為的贊揚(yáng)、惱怒，信口開河的藏否、激動(dòng)，只要細(xì)致思忖，則會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的內(nèi)心世界，這個(gè)世界真情彌漫，空氣透明。

梁?jiǎn)⒊耐乇绢}跋，當(dāng)然不僅僅如此，還有理性精神，還有美學(xué)判斷，還有指謬勘誤。在《北魏鞠彥云墓志》的拓本上，他寫道：“龍門造像多出尋常百姓手，非書家之出，謂其別有風(fēng)味，取備一格則可，謂必如此然后高古，非篤論矣。此志亦然，如山肴野簌，雖亦悅口，終不足比思伯、猛龍之鼎烹也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊臉I(yè)師康有為抑帖揚(yáng)碑，在他的眼睛里，平民書法家所書的北魏碑刻墓志，有著純粹的鄉(xiāng)野之美，是文人士大夫手澤所缺乏的質(zhì)樸和單純，因此，以推動(dòng)社會(huì)變革為己任的康有為，發(fā)出了一股清新的聲音。開始，我被康有為的宏論陶醉，我也相信沒有被雕琢的玉才是好玉，就如同沒有被文獻(xiàn)記載下來的書寫北魏碑刻墓志的書法家是偉大的書法家一樣。是梁?jiǎn)⒊嬖V我，這樣看是片面的，是對(duì)書法史的誤解，也是對(duì)康有為的不了解?？涤袨橹摚姓蝺A向，學(xué)術(shù)思想一旦被政治傾向左右，自然需要警惕?！吧诫纫绑?，雖亦悅口，終不足比思伯、猛龍之鼎烹也。”的確，經(jīng)典有經(jīng)典的理由，經(jīng)典有經(jīng)典的特征，經(jīng)典有經(jīng)典的生命。

五

梁?jiǎn)⒊蚰I病開始接受治療。1923年4至6月間，梁?jiǎn)⒊诒本┪鹘即湮⑸矫啬r養(yǎng)病，每天清晨，梁?jiǎn)⒊瑫?huì)親自推開軒窗，讓山氣徐徐飄入。飲茶、用餐之后，他就在案頭翻開一本喜愛的碑帖，一筆筆地臨寫。他的字寫得足夠好了，他還要臨帖。后來我有了結(jié)論，中國(guó)文人不間斷地臨帖，以一生的時(shí)間臨帖，是有宗教情懷的。正如同他于1925年，在《張壽殘碑》題跋中寫道：“此碑豐容而有骨，遒勁而流媚，與我筆路最近，今后擬多臨之?！?/p>

筆路即心路。

1926年3月，梁?jiǎn)⒊胱”本﹨f(xié)和醫(yī)院，等待醫(yī)生的手術(shù)。3月10日，也就是手術(shù)之前，他在寫給孩子們的手札中幽默地寫道：“我這封信寫得最有趣的是坐在病床上用醫(yī)院吃飯用的盤子當(dāng)桌子寫的。我發(fā)明這項(xiàng)工具，過幾天可以在床上臨帖了?！?/p>

學(xué)貫中西的梁?jiǎn)⒊谶@種時(shí)候還是放不下書法。手術(shù)是糟糕的，誤診加速了梁?jiǎn)⒊乃劳??？墒牵簡(jiǎn)⒊琅f樂觀，他說，只要能為科學(xué)做貢獻(xiàn)，死又如何？

1926年秋，梁?jiǎn)⒊现林氐纳眢w，饒有興趣地為清華學(xué)校教職員書法研究會(huì)上作了一次書法演講。他說：“今天很高興，能夠在許多同事所發(fā)起的書法研究會(huì)上，討論這個(gè)題目。我自己寫得不好，但是對(duì)于書法，很有趣味。多年以來，每天不斷的，多少總要寫點(diǎn)，尤其是病后醫(yī)生教我不要用心，所以寫字的時(shí)候，比從前格外多。今天這個(gè)題目，正好投我的脾味，自己樂得來講講?！?/p>

梁?jiǎn)⒊O熟國(guó)學(xué)，對(duì)西方文化也不陌生。在這次演講中，他結(jié)合自己的學(xué)術(shù)研究和臨帖實(shí)踐，闡明了書法現(xiàn)代美學(xué)思想，引起人們的廣泛關(guān)注，被稱為中國(guó)現(xiàn)代書法研究的一次超越。

學(xué)生周傳儒記下了梁?jiǎn)⒊难葜v，同年，以《書法指導(dǎo)》為題，刊于《清華周刊》第392期，后收入《飲冰室合集·專集》102卷。