和軍校

蒼蒼茫茫的大秦嶺是分界線。南邊，叫南方。北邊，叫北方。南方的山上長(zhǎng)山核桃、七葉樹(shù)、竹子、香樟、烏桕……北方的山上長(zhǎng)楊樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)、棗樹(shù)……南方的地里長(zhǎng)水稻、油菜、棉花、甘蔗……北方的地里長(zhǎng)麥子、玉米、谷子、洋芋……南方人愛(ài)吃米，北方人愛(ài)吃面。一方水土一方燕子嘛。也有例外，煙霞村外的半山坡就長(zhǎng)著一片竹林。煙霞村在北方，縮在大秦嶺的山腳下。村里的老輩人說(shuō)，打記事起就有了這片竹林。上山原本沒(méi)有路，一行腳印是一條路，又一行腳印又是一條路。上山的人走的都是自己的路。順著自己的路走進(jìn)竹林里，便有了另一種感受，蓊蓊郁郁，清香裹身，風(fēng)天颯颯，雨天叭叭，靜謐且安詳。佇立竹林中，舉目眺望，視野開(kāi)闊了，心胸也開(kāi)闊了。一堆樹(shù)的地方便是一個(gè)村，灰塌塌的房子錯(cuò)落有致，一股一股的炊煙歪歪扭扭地朝上擰，在村子頭頂上凝結(jié)成巨大的一團(tuán)，欲升不升，欲去不去。狗吠雞鳴豬哼及呼兒?jiǎn)九晱臒熿F的縫隙里鉆出來(lái)，匯成了一曲滋味悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)村交響樂(lè)。視線挪一挪，便是田野了，景色越發(fā)地醉人，一砣砣綠，一砣砣黃，一砣砣紅，一砣砣白。每一砣砣卻不規(guī)則，有的像篩子，有的像簸箕，有的像一頂圓草帽，有的像明光晃的鐵锨頭，有的像一個(gè)方方正正的端饃盤(pán)子，有的像一把窄溜溜的耙子，有的像狗吞過(guò)的豁豁拉拉的燒餅……一條明閃閃的鏈子繞來(lái)繞去地穿梭其中，那是用來(lái)灌溉的水渠。后來(lái)，當(dāng)?shù)卮迕裨谥褡拥纳项^蓋了一座小廟，里面供奉著觀世音菩薩。每年二月二的廟會(huì)，燒香磕頭的絡(luò)繹不絕，也有既不磕頭也不燒香的人來(lái)，純粹是逛。

孔慶和還叫孔老二的時(shí)候，就在煙霞村的竹林里逛過(guò)?？讘c和是大名?？桌隙切∶谛值苤信判欣隙?，就叫孔老二了，沒(méi)有別的緣由——那是很久遠(yuǎn)的事情了。生養(yǎng)孔老二的那個(gè)小山村名叫泔河村。泔河村歸東縣管轄，煙霞村歸西縣管轄。兩個(gè)村屬兩個(gè)縣，但泔河村離煙霞村只有20多里地。有一天，一個(gè)小伙伴說(shuō)，走，煙霞村的竹林里逛去，聽(tīng)說(shuō)美的很。農(nóng)村娃的生活向來(lái)單調(diào)，走出校門(mén)，不是上山攆兔，就是下河摸魚(yú)，要么就拎個(gè)彈弓打麻雀，也打爬在樹(shù)枝上聒叫的知了和落在電線上的燕子。面對(duì)這個(gè)倡議，一呼百應(yīng)了?？桌隙浀?，那是個(gè)艷陽(yáng)天兒，刮著一點(diǎn)潲潲風(fēng)。孔老二還記得，一塊兒去的有鱉娃、黑蛋、順子、大明、五魁、三胖子……清一色的光葫蘆。還有誰(shuí)呢？孔老二記不得了?？桌隙灿浀么蠹沂球T著自行車去的。那陣子，家家戶戶都有了自行車。自行車都很破舊，除過(guò)鈴不響渾身都在響。一路上叮叮哐哐，吱吱嚀嚀。大家一面爭(zhēng)先恐后地蹬著腳踏兒，一面扯著嗓子唱歌，唱的是：大刀向鬼子們的頭上砍去，殺！泔河村長(zhǎng)大的娃們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)竹子，見(jiàn)到竹子覺(jué)得格外好奇，摸一摸竹子的竿兒，心下感慨：竹子的節(jié)兒怎么這么長(zhǎng)這么光呢？嗅一嗅竹子的味兒，心下感慨：竹子的味兒怎么沒(méi)有羊糞呢也沒(méi)有豬糞味兒呢？四下里瞅瞅，心下又感慨：竹林里怎么有這么多叫不上名兒的鳥(niǎo)兒呢？紅的、黃的、綠的、花的、長(zhǎng)尾巴的、翹嘴巴的、紅爪爪的……它們的叫聲比泔河的流水聲還要清脆悅耳?？桌隙退男』锇閭冃迈r著，欣喜著，興奮著，俄而爬到山頭，俄而躥到山底，俄而在竹林里轉(zhuǎn)圈圈，大呼小叫。跑著跑著，孔老二覺(jué)得肚子有點(diǎn)不舒服，他想拉屎。早上從泔河村走的時(shí)候，廚房里冰鍋冷灶，沒(méi)有填肚子的東西，孔老二順手在案板底下拿了一個(gè)生紅芋，一面騎自行車一邊咔嚓，或許是那個(gè)生紅芋吃壞了肚子?？桌隙袅艘粋€(gè)背風(fēng)處蹲了下去，一面痛快著，一面東張西望著。突然，孔老二發(fā)現(xiàn)了面前的一顆竹子身上長(zhǎng)著字：魏大鼻子到此一游。仔細(xì)地看，許多竹子的身上都長(zhǎng)著字，有的大，有的小，有的深，有的淺：劉二狗到此一游、孫大有到此一游、張明明到此一游、李鐵鐵和老婆龔棉花到此一游、王大愛(ài)王小愛(ài)哥兒倆到此一游……孔老二明白，這些字不是竹子身上長(zhǎng)出來(lái)的，而是有人用小刀子刻上去的，樹(shù)長(zhǎng)，字長(zhǎng)，樹(shù)不老，字不老。整個(gè)下午，孔老二都被“到此一游”幾個(gè)字折磨著，想象著那幾個(gè)字書(shū)寫(xiě)時(shí)的筆畫(huà)，想象著用刀子在樹(shù)上刻字的聲音和感覺(jué)。不知不覺(jué)的，太陽(yáng)跌窩了，孔老二和他的伙伴們走出了竹林，他們要回他們的泔河村了。孔老二急中生智地說(shuō)：等我一下，我去拉泡屎。一個(gè)伙伴說(shuō)：懶驢懶馬屎尿多！一個(gè)伙伴說(shuō)：就在這兒尿嘛，麻雀還能把你的牛牛叼了去！孔老二說(shuō)：文明文明?？桌隙忠淮毋@進(jìn)了竹林。當(dāng)然，孔老二不是拉屎，他要在樹(shù)上刻字。孔老二之所以下決心刻字，完全是因?yàn)樗肫鹆藖喨?。亞茹是支?shū)的女兒，頭上總有一股子胰子味。亞茹頭發(fā)上的胰子味兒讓孔老二如癡如醉。他總想跟亞茹套近乎，可亞茹總是拿眼角角乜他。亞茹喜歡的人是鄭冠軍。鄭冠軍學(xué)習(xí)好，還愛(ài)穿著一條藍(lán)色的線褲在操場(chǎng)上打籃球，速度快，投籃準(zhǔn)，運(yùn)球好，生龍活虎。亞茹一見(jiàn)鄭冠軍，胖嘟嘟的臉就笑成了一朵花?？桌隙溃瑏喨氵t早都會(huì)來(lái)煙霞村的竹林里逛，她一定會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)去。想想，當(dāng)她陡然看見(jiàn)“孔老二到此一游”幾個(gè)字時(shí)，她會(huì)怎么樣呢？她一定會(huì)目瞪口呆，一定會(huì)心悅誠(chéng)服，一定會(huì)佩服得五體投地，一定會(huì)像對(duì)鄭冠軍笑時(shí)一樣，把胖嘟嘟的臉笑成一朵花。是啊，能把自己的名字刻在竹子上的人，他孔老二絕對(duì)是泔河村開(kāi)天辟地頭一人！想到這兒，孔老二熱血沸騰，熱淚盈眶，他挑了一顆靠路邊的直溜溜的竹子，然后從褲腰帶上解下了他的鑰匙鏈兒。有一回，泔河村召開(kāi)批斗大會(huì)，批斗反革命分子孫五社。孫五社偷了生產(chǎn)隊(duì)的三棵玉米。主持會(huì)的是派出所沈所長(zhǎng)。沈所長(zhǎng)是個(gè)大高個(gè)兒，大胖子，上衣筒在褲子里，右邊掛著一把盒子槍，左邊掛著一串鑰匙，看起來(lái)格外威風(fēng)。批斗大會(huì)之后，亞茹他爸也給褲腰帶上掛了一串鑰匙，之后，村會(huì)計(jì)、小學(xué)校長(zhǎng)都給褲帶上掛了一串鑰匙，慢慢地，泔河村的男人們都給褲腰帶上掛上了一串鑰匙。亞茹他爸、村會(huì)計(jì)、小學(xué)校長(zhǎng)這些講究的人，鑰匙鏈兒上還掛著指甲刀呀、小剪刀呀、小刀子呀等等?？桌隙难澭鼛弦矑熘淮€匙。其實(shí)，孔老二家里沒(méi)有鎖，哪來(lái)的鑰匙呢？他像村里大多數(shù)男人一樣，在鎮(zhèn)上配了幾把鑰匙配子掛上去。褲腰帶上掛著一串鑰匙，走起來(lái)丁丁當(dāng)當(dāng)，底氣十足，威風(fēng)凜凜?？桌隙蔫€匙鏈兒上就有一把小刀子，那是他在鎮(zhèn)上趕會(huì)時(shí)揀來(lái)的。眼下，這把小刀派上了用場(chǎng)?？桌隙牍蛟谶@棵竹子前，一筆一畫(huà)地刻下了：孔老二到此一游。刻罷，孔老二退后一步，端詳自己的這一行字，感覺(jué)相當(dāng)漂亮，他心滿意足地鉆出了竹林。

孔老二沒(méi)有興奮幾天，就把“孔老二到此一游”這件事忘得沒(méi)了蹤影。因?yàn)榭桌隙拿至??？桌隙愿拿?，是因?yàn)樾聛?lái)了一個(gè)班主任。新來(lái)的班主任是一個(gè)戴著眼鏡、留著時(shí)髦頭的中年婦女。她喜歡拿粉筆頭兒打人，上課的時(shí)候，誰(shuí)打瞌睡了，她掰一顆粉筆頭，嗖地一下扔過(guò)去，打中了睡覺(jué)人的頭頂旋，不偏不倚，一打一個(gè)準(zhǔn)。班主任打的第一個(gè)人就是孔老二。正是夏季，此起彼伏的知了聲在窗外組成了一曲龐大的催眠曲?？桌隙耙惶煸谏缴蠑f兔，跑得人乏馬困，腦袋沉得支撐不住了，就豎起課本，將下巴擱在手背上，香甜地睡著了。班主任的粉筆頭打中了孔老二的頭頂旋，他驚得一個(gè)猛子跳了起來(lái)。班主任說(shuō)：要睡回你家里睡去，別當(dāng)臭了一鍋湯的瞎老鼠?？桌隙f(shuō)：老師，我不當(dāng)瞎老鼠。班主任說(shuō)：不想當(dāng)瞎老鼠，就坐端，好好聽(tīng)?？桌隙谧约旱拇笸壬蠑Q了一把，在自己的臉上使勁兒地搓了幾下，又揪了揪自己的頭發(fā)，坐端了。一連串的動(dòng)作沒(méi)有逃過(guò)班主任的目光，她問(wèn)：你叫啥？孔老二答：孔老二。班主任大聲問(wèn)：你叫啥？孔老二更大聲地答：孔老二！班主任倒抽一口涼氣，用食指把鼻梁上的眼鏡架扶了扶，說(shuō)：孔老二？你膽子真大啊，連孔老二都敢叫?？桌隙f(shuō)：我哥叫孔老大，我大弟叫孔老三，我二弟叫孔老四，我為二，只能叫孔老二，有啥敢不敢的？班主任嘆了口氣，說(shuō)：改個(gè)名字吧?？桌隙f(shuō)：老師，我爸沒(méi)文化，你就給改一個(gè)吧。班主任蹙著眉頭沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：叫孔慶和吧?？桌隙f(shuō)：老師，我記住了，我叫孔慶和。從此，孔老二叫慶和了。那一年，孔慶和12歲，念四年級(jí)。

孔慶和愛(ài)看戲。哪個(gè)村里有了紅白喜事，要請(qǐng)自樂(lè)班唱戲了，孔慶和給懷里揣個(gè)饃便看戲去了，風(fēng)天也去，雨天也去。家里娃多，父母親即便發(fā)現(xiàn)炕上少了一個(gè)娃，也不往心上擱，以為又?jǐn)D生產(chǎn)隊(duì)的大炕去了。聽(tīng)得多了，孔慶和就記了一肚子的戲。

孔慶和只看戲，不唱戲?？讘c和不知道自己會(huì)唱戲。泔河村里也沒(méi)有人知道孔慶和會(huì)唱戲。有一回，亞茹家蓋大房，上梁那天，村里的自樂(lè)班不請(qǐng)自到。吃喝之后，叮叮哐哐地敲打開(kāi)了。鄭冠軍他爸老鄭平常是自樂(lè)班的頂梁柱。這一天，他喝得有點(diǎn)高，紅脖子漲臉。他唱的第一折子戲是《夜逃》，可是，唱著唱著，他忘詞了：……咱夫妻，結(jié)發(fā)來(lái)……老鄭焦急得東張西望，樂(lè)隊(duì)的師傅們更是焦急，孔慶和看出了名堂，連忙大聲提示：相愛(ài)相敬！老鄭又唱上了：為周仁，可憐你，受苦終生，初結(jié)縭……老鄭的臉膛憋得越發(fā)地紅亮了，直通通地把目光投向孔慶和，孔慶和急忙提示：愁衣食，受苦終生！一折子戲總算磕磕絆絆地唱完了，支書(shū)很不高興，說(shuō)：就這樣子，還有臉到外村去唱？支書(shū)一句話，再也沒(méi)有人敢唱了。老鄭把目光投到了孔慶和的臉上，說(shuō)：老孔家的二窩子，你來(lái)亮一嗓子。老孔家的二窩子指的就是孔慶和。孔慶和嚇了一跳，邊往后推邊說(shuō)：我不會(huì)唱戲。老鄭說(shuō)：能記得住戲詞兒，咋就不會(huì)唱呢？來(lái)來(lái)來(lái)，干啥都有個(gè)頭一回嘛。孔慶和死活不唱，撅著屁股朝人群后頭縮。這時(shí)，亞茹過(guò)來(lái)了，她說(shuō)：孔慶和，怎么臭狗屎扶不上墻呢？唱就唱嘛，不就是個(gè)耍的事嘛，你拿捏啥呢？孔慶和暗忖，咱唱不好，還唱不瞎？反正就是個(gè)耍的事，唱就唱！孔慶和把目光轉(zhuǎn)向頭把弦，頭把弦抖了一下弓子，問(wèn)：唱啥？孔慶和擰頭看了一眼老鄭，說(shuō)：就《夜逃》吧。頭把弦運(yùn)氣抖弓，動(dòng)作夸張地拉起來(lái)?？讘c和定一定神，腦海里想著縣劇團(tuán)戲把式唱戲的神態(tài)，唱了起來(lái)：

夫妻們分生死人世至痛，

一月來(lái)把悲情積壓在胸中。

今夜晚月朦朧四野寂靜，

冷萋萋荒郊外哭妻幾聲……

孔慶和一嗓子亮出去，正在炒菜的爐頭丟了鐵勺，大喊一聲：任哲中①來(lái)了！一口氣沖到門(mén)外，見(jiàn)唱戲的人不是任哲中，而是孔慶和，瓷住了。瓷住的不光是爐頭，還有支書(shū)、亞茹、老鄭、樂(lè)隊(duì)……孔慶和的嗓子沙沙的，蒼蒼的，但音域廣闊，韻味十足，這不就是一個(gè)活脫脫的任哲中嗎？

孔慶和唱紅了。方圓二十里的人家里過(guò)事——給娃過(guò)滿月呀，給老人做壽呀，葬老人呀，蓋房上梁呀等等，都要請(qǐng)孔慶和唱幾折子。孔慶和是有請(qǐng)必到，反正呆在家里也是閑著。

公社來(lái)了一個(gè)新社長(zhǎng)，名叫孔長(zhǎng)河?？组L(zhǎng)河是東縣人，他愛(ài)拉二胡，愛(ài)唱戲，愛(ài)下鄉(xiāng)?？咨玳L(zhǎng)下鄉(xiāng)就騎輛破破爛爛的自行車，脊背上挎著二胡。他一路走，一路看，眼睛在莊稼地里，在村路上，在農(nóng)村的房舍上，在農(nóng)民的過(guò)活上。耳朵卻在村里。只要聽(tīng)到鑼鼓家伙聲，就證明這個(gè)村里有紅白喜事。孔社長(zhǎng)腳上一用勁，自行車躥得就像飛了起來(lái)。來(lái)到過(guò)事人的家里，紅事也罷，白事也罷，孔社長(zhǎng)一概先隨2塊錢的禮。沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，他也不介紹自己是誰(shuí)。隨完禮，孔社長(zhǎng)悄悄地坐在樂(lè)隊(duì)后面，拉起了他的二胡。逢到演員唱累了，孔社長(zhǎng)就收起他的二胡，說(shuō)：我來(lái)一折子。天下唱戲人本是一家，不分生面孔熟面孔，不分唱得瞎唱得好，能坐在一搭兒就是緣分。飯時(shí)到了，有人招呼孔社長(zhǎng)吃飯了，他就去吃，沒(méi)有人招呼他吃飯了，他就獨(dú)自坐在那兒拉二胡，他說(shuō)：唱戲拉胡胡，頂?shù)贸裕岔數(shù)煤?。要是村里沒(méi)有紅白喜事，孔社長(zhǎng)就徑直奔了支書(shū)家，張嘴先問(wèn)：你村里有沒(méi)有自樂(lè)班？在關(guān)中，村村都有自樂(lè)班。孔社長(zhǎng)讓支書(shū)把自樂(lè)班的人招呼來(lái)，先唱上了。唱罷戲，孔社長(zhǎng)收起二胡，板起臉，一條一條地說(shuō)起了村里的事。孔社長(zhǎng)來(lái)到泔河村，也問(wèn)起了自樂(lè)班的事，支書(shū)眉飛色舞地說(shuō)：孔社長(zhǎng)，我村里出了一個(gè)戲把式，這么說(shuō)吧，活脫脫就是一個(gè)任哲中?？咨玳L(zhǎng)大吃一驚，問(wèn)：真的假的？支書(shū)說(shuō)：空口無(wú)憑耳聽(tīng)為實(shí)！孔社長(zhǎng)眼睛一瞪，說(shuō)：還不叫來(lái)！

自樂(lè)班來(lái)了，孔慶和也來(lái)了，鑼鼓家伙丁丁哐哐地敲起來(lái)了，板胡二胡吱吱呀呀拉起來(lái)了?？讘c和唱的依然是《夜逃》，乍一亮嗓子，孔社長(zhǎng)驚呆了，握著弓子愣住了，半天才喊：天啦！天啦！喊罷，又坐下去，全身心地拉起了他的二胡?？讘c和一氣子唱了八折子戲?？咨玳L(zhǎng)丟了二胡，拉著孔慶和的手使勁搖，說(shuō)：天啦！你咋唱得這么入味呢！孔慶和漲紅了臉，支吾著說(shuō)：胡唱呢?？咨玳L(zhǎng)問(wèn)：叫啥？孔慶和說(shuō)：孔慶和。孔社長(zhǎng)又是一驚，追問(wèn)：叫啥？孔慶和重復(fù)：孔慶和。孔社長(zhǎng)又拉著孔慶和的手搖起來(lái)，邊搖邊說(shuō)：緣分?。?/p>

一個(gè)星期后，支書(shū)從公社帶回來(lái)一張招工表，交給孔慶和說(shuō)：你娃的福氣來(lái)了?？讘c和握著招工表問(wèn)：給我的？支書(shū)說(shuō)：記住，孔社長(zhǎng)是你命里的貴人。

這時(shí)辰，孔慶和已經(jīng)知道，愛(ài)拉二胡愛(ài)唱戲的孔社長(zhǎng)大名叫孔長(zhǎng)河。在填表的時(shí)候，孔慶河多了一個(gè)心眼兒，把孔慶和改成了孔慶河。那陣子沒(méi)有身份證一說(shuō)，一個(gè)農(nóng)村娃的全部資料都在支書(shū)那兒，他自己改了名字，支書(shū)一認(rèn)賬，這事就算板上釘了釘子。

改了名字的孔慶河去公社上班了，當(dāng)宣傳干事?？咨玳L(zhǎng)下鄉(xiāng)的時(shí)候總愛(ài)帶著孔慶河。兩個(gè)人都騎自行車，都把白襯衣筒在藍(lán)褲子里，都留著三七分的發(fā)型，東村進(jìn)，西村出，既干了工作，又唱了秦腔。關(guān)于孔慶河破格招工的事眾說(shuō)紛紜。比較一致的看法是：宣傳干事孔慶河是社長(zhǎng)孔長(zhǎng)河的親弟弟。聽(tīng)名字：一個(gè)叫孔長(zhǎng)河，一個(gè)叫孔慶河，不是親弟弟是什么？看愛(ài)好：孔長(zhǎng)河愛(ài)唱秦腔，孔慶河也愛(ài)唱秦腔，不是親弟弟是什么？看破格：天底下的農(nóng)民一層子，會(huì)唱秦腔的人一層子，孔長(zhǎng)河不給張三破格不給李四破格偏偏給孔慶河破格，不是親弟弟是什么？可是，又有人問(wèn)了：既然是親兄弟，為啥哥在東縣弟在西縣呢？比較一致的說(shuō)法是：早時(shí)，孔家家境清貧，往往是吃了上頓愁下頓，萬(wàn)般無(wú)奈之下，父親便把弟弟送人了?，F(xiàn)在，當(dāng)哥的功成名就，自然要找到弟弟，拉弟弟一把。然而，這畢竟是傳說(shuō)。于是，有人向孔慶河打聽(tīng)：孔社長(zhǎng)是不是你親哥哥？孔慶河笑而不答。也有人用酒遮了臉，半真半假地問(wèn)孔長(zhǎng)河：孔社長(zhǎng)，孔慶河是不是你親弟弟？孔長(zhǎng)河同樣是笑而不答。公社的人不約而同地想到了兩個(gè)字：默認(rèn)。

孔長(zhǎng)河家在東縣農(nóng)村，每個(gè)周末，孔長(zhǎng)河都要回他的東縣家里去?？讘c河來(lái)到公社的頭一個(gè)周末，孔長(zhǎng)河回家前問(wèn)孔慶河：周末啥安排？孔慶河笑著搖了搖頭?？组L(zhǎng)河笑著說(shuō)：你嫂子做的臊子面呱呱叫?？讘c河明白孔長(zhǎng)河的用意，當(dāng)下推出自行車，去了孔長(zhǎng)河的家。路過(guò)竹林的時(shí)候，孔長(zhǎng)河問(wèn)孔慶和：來(lái)過(guò)竹林沒(méi)有？聽(tīng)孔長(zhǎng)河這么問(wèn)，當(dāng)年和同學(xué)們一起逛竹林的事情嘩地一下子浮現(xiàn)在眼前，浮現(xiàn)在眼前的還有“孔老二到此一游”。孔慶河卻是搖了搖頭?？组L(zhǎng)河說(shuō)：明日帶你來(lái)玩。這就是孔長(zhǎng)河的家了，離煙霞村的竹林只有半里地，屋后一座青青的山，屋前一潭綠綠的水?？讘c河心下感慨，真是風(fēng)水寶地啊，不出大官才怪呢！在孔慶河的心里，社長(zhǎng)就是天一樣大的官。第二天，孔長(zhǎng)河帶著孔慶河逛了竹林，中午吃的是臊子面?？组L(zhǎng)河沒(méi)有吹牛，他媳婦搟面的手藝真是不錯(cuò)。往后的日子里，逢了周末，孔慶河就隨孔長(zhǎng)河去孔長(zhǎng)河家，早上吃玉米糝子，中午吃臊子面，下午吃攪團(tuán)魚(yú)兒。白日里，孔慶河隨著孔長(zhǎng)河去自留地里鋤草、挖玉米稈、拔棉柴、運(yùn)糞。于孔慶河來(lái)說(shuō)，這些活兒都是駕輕就熟，小菜一盤(pán)兒。傍黑時(shí)分，孔長(zhǎng)河和孔慶河去村里的自樂(lè)班了，一見(jiàn)孔慶河的面，自樂(lè)班的人都跟他點(diǎn)頭，說(shuō)：把式來(lái)了?？讘c河笑著跟大家一一握手，隨后就扯開(kāi)嗓子唱了，惹得一村的人都來(lái)瞅熱鬧。更多的時(shí)候，孔長(zhǎng)河和孔慶河都奔竹林來(lái)了，揀一高坡坐了，孔長(zhǎng)河拉二胡，孔慶河唱戲。孔慶河唱累了，孔長(zhǎng)河就收起弓子，自個(gè)兒干唱幾折子。唱過(guò)一折子，孔長(zhǎng)河覺(jué)得干唱不過(guò)癮，埋怨孔慶河：你咋不學(xué)學(xué)拉二胡？來(lái)，我給你教拉二胡?？讘c河跟著孔長(zhǎng)河學(xué)著拉二胡，手指頭硬得像椽子一樣，怎么用心都拉不出個(gè)調(diào)兒來(lái)?？组L(zhǎng)河說(shuō)：笨得像豬一樣?？讘c河笑一笑，算是接受了這個(gè)看法?？组L(zhǎng)河只有繼續(xù)干唱了。唱罷了問(wèn)：我唱的咋樣？孔慶河心下說(shuō)：你唱得真不咋樣，嗓子不凈，板路不穩(wěn)，歸韻不準(zhǔn)，行腔不暢，倘若跟著樂(lè)隊(duì)唱，必定是句句“吃梆子”?？讘c河嘴上說(shuō)：好著呢?？组L(zhǎng)河笑了，說(shuō)：我知道你這是鼓勵(lì)我呢，我這是胡砸梆子亂打鼓，五音不全拉胡胡，面紅脖粗青筋鼓，聲嘶力竭表情苦?？讘c河笑出了眼淚?？组L(zhǎng)河說(shuō)：笑啥呀？實(shí)情嘛，你給我輔導(dǎo)輔導(dǎo)。孔慶河便給孔長(zhǎng)河輔導(dǎo)，他唱一句，孔長(zhǎng)河唱一句，他把不對(duì)的地方指出來(lái)，孔長(zhǎng)河再唱一遍。教過(guò)幾回以后，孔長(zhǎng)河再唱就有鼻子有眼了?？组L(zhǎng)河喜出望外，說(shuō)：慶河，人才，你真是一個(gè)人才，前途大大的。

俗話說(shuō)：跟著狼吃肉，跟著狗吃屎?？讘c河跟著孔長(zhǎng)河算是跟對(duì)了?？组L(zhǎng)河當(dāng)了公社書(shū)記，孔慶河成了宣傳組長(zhǎng)。孔長(zhǎng)河當(dāng)了副縣長(zhǎng)，孔慶河成了公社副書(shū)記?？组L(zhǎng)河當(dāng)了縣長(zhǎng)，孔慶河成了公社黨委書(shū)記。孔長(zhǎng)河當(dāng)了西縣縣委書(shū)記，孔慶河調(diào)到東縣當(dāng)了副縣長(zhǎng)。兩個(gè)人的身份發(fā)生著變化，卻是時(shí)常見(jiàn)面的，約好了時(shí)間，坐著各自的專車在鎮(zhèn)上見(jiàn)面，打發(fā)走司機(jī)，尋一家小面館，一人一碗油潑面，醋酸辣子汪，一人一頭蒜。有一回，孔慶河滿懷感激之心地說(shuō)：孔書(shū)記，換個(gè)地兒吧，喝幾杯？孔長(zhǎng)河立馬瞪了眼，說(shuō)：喝？不唱戲了？！孔慶河乖乖地閉了嘴。吃罷油潑面，兩個(gè)人走進(jìn)一個(gè)村莊，尋到自樂(lè)班，過(guò)足了戲癮，才各回各單位。有時(shí)候，他們約好了在孔長(zhǎng)河的家里見(jiàn)面，吃玉米糝子，吃臊子面或者吃攪團(tuán)魚(yú)兒，和自樂(lè)班一起唱戲，也去竹林里唱戲。孔長(zhǎng)河告老還鄉(xiāng)以后，孔慶河還當(dāng)著他的副縣長(zhǎng)。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，孔慶河都要拎著禮當(dāng)去孔長(zhǎng)河家里，孔長(zhǎng)河瞪著禮當(dāng)說(shuō)：跟我見(jiàn)外？孔慶河說(shuō)：過(guò)節(jié)嘛?？组L(zhǎng)河說(shuō)：撂炕上去?？讘c河把禮當(dāng)擱炕上了?？组L(zhǎng)河說(shuō)：唱戲。當(dāng)下叫來(lái)自樂(lè)班的成員，唱起來(lái)了。孔慶河來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，孔長(zhǎng)河也能理解，畢竟都是忙人嘛。有一天，孔長(zhǎng)河給孔慶河打了一個(gè)電話，說(shuō)：今日幾號(hào)了？縣里正在搞精品工程建設(shè)，孔慶河忙得焦頭爛額，糊涂著重復(fù)了一句：今日幾號(hào)？孔長(zhǎng)河加重語(yǔ)氣說(shuō)：記著，今日是六月十七，明日是六月十八?？讘c河“噢”了一聲?？组L(zhǎng)河叮嚀：別忘了啊？孔慶河又“噢”了一聲。第二天，孔慶河又接到了孔長(zhǎng)河的電話，孔長(zhǎng)河說(shuō)：怎么還沒(méi)到？好幾個(gè)村里的自樂(lè)班都來(lái)了，擁了一屋子的人，都想聽(tīng)你這個(gè)戲把式亮幾嗓子呢?？讘c河一拍腦門(mén)，想起來(lái)了，這一天是孔長(zhǎng)河的生日。每年這一天，孔長(zhǎng)河都會(huì)把自樂(lè)班請(qǐng)到家里來(lái)唱戲?？讘c河卻不想去，他畢竟是一個(gè)縣長(zhǎng)，隔三差五地要在電視上露個(gè)臉，站在農(nóng)家小院唱秦腔，他覺(jué)得有損形象?？讘c河叫了一聲老領(lǐng)導(dǎo)，編謊說(shuō)，走到半路上，家里來(lái)了電話，說(shuō)是老爺子晾了，躺在炕上打擺子呢，我心里不踏實(shí)，回去看一眼?？组L(zhǎng)河也吃了一驚，說(shuō)：那你趕緊回、趕緊回。

放下電話，孔長(zhǎng)河沒(méi)有了過(guò)生日的心情，打發(fā)了自樂(lè)班的人，讓老婆準(zhǔn)備了禮當(dāng)，騎上他的電蹦子奔孔慶河家里去了?？组L(zhǎng)河退休以后，買了一輛電蹦子，整日里騎著逛會(huì)，和自樂(lè)班一起唱戲。來(lái)到孔慶河家里，卻見(jiàn)孔慶河的父親裸著上身，揮舞著斧頭砍疙瘩柴，亮晶晶的汗豆豆順著黑黝黝脊梁往下淌?？组L(zhǎng)河心里亮堂了，放下禮當(dāng)，和老爺子抽了一鍋?zhàn)雍篃?，諞了一陣子閑話，告辭了。回到家里，孔長(zhǎng)河給孔慶河發(fā)了條短信：誠(chéng)實(shí)是為人為官之本?？讘c河沒(méi)有回短信，

孔慶河再也沒(méi)有踏過(guò)孔長(zhǎng)河的家門(mén)?？组L(zhǎng)河清楚，他和孔慶河的緣分盡了。孔長(zhǎng)河很少唱戲了，很多的時(shí)候，他都獨(dú)自走到竹林里去，靜靜地坐著，看日出日落，看白云蒼狗，聽(tīng)小鳥(niǎo)啁啾，聽(tīng)竹葉颯颯，一坐就是大半晌。

孔慶河的工作干得風(fēng)生水起，當(dāng)書(shū)記的呼聲越來(lái)越高?？讘c河也越來(lái)越注重自己的儀表和言行。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)初和孔慶河一塊在泔河村玩尿泥一塊長(zhǎng)大的小伙伴們各自都有了自己的家庭和事業(yè)，鱉娃和黑蛋還在農(nóng)村耕種自己的責(zé)任田，順子當(dāng)了供銷社主任，大明當(dāng)了教育局長(zhǎng)，五魁當(dāng)了制藥廠的副廠長(zhǎng)，三胖子當(dāng)了民營(yíng)企業(yè)家。兒時(shí)的伙伴們不定期地都要聚一聚?？讘c河官最大，聚會(huì)便以孔慶河為中心了。有一次聚會(huì)，醉意朦朧時(shí)，大家爭(zhēng)先恐后地講起了小時(shí)候的軼聞趣事：鱉娃拿彈弓射馬蜂窩，被馬蜂蜇成了一個(gè)盆盆臉；黑蛋摘了生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)棗兒，被三胖子他父親攆了二里地；順子嫌支書(shū)天天在村里的大喇叭上念報(bào)紙，拿錐子在支書(shū)家的鍋底上鉆了一個(gè)小眼兒，支書(shū)婆娘天天點(diǎn)不著鍋底柴，卻找不著原因；大明的故事很傳奇——那是中學(xué)時(shí)的事兒了，學(xué)生們住校，一天早上，老師發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在宿舍的墻上撒了一泡尿，還給墻上沖了一個(gè)小洞，校長(zhǎng)讓大家挨個(gè)兒站在那個(gè)小洞前比高低，大明的牛牛恰好和那個(gè)小洞平行，于是，校長(zhǎng)便斷定這一泡尿是大明撒的，從此，大明背了一個(gè)“不講究”的外號(hào)……講著講著，大家便講起了一起騎著自行車去煙霞村逛竹林的事情，還講起了大家都要走了，孔老二卻要拉稀……孔慶河聽(tīng)得一頭是汗，因?yàn)樗肫鹆恕翱桌隙酱艘挥巍蹦且恍凶帧０磿r(shí)間推算，那一行字應(yīng)該長(zhǎng)到扦子一般粗細(xì)了……孔慶河一口一口地倒抽涼氣。東縣人不知道孔慶河的小名叫孔老二，但泔河村的人知道，兒時(shí)耍大的小伙伴們知道，萬(wàn)一哪一天被哪一個(gè)人看到，一傳十十傳百百傳千千萬(wàn)，他的淺薄他的無(wú)知他的不文明會(huì)在一夜間傳遍整個(gè)縣城，他當(dāng)縣委書(shū)記的夢(mèng)只能是一個(gè)夢(mèng)了。一個(gè)想法很快就在孔慶河的腦海里形成了：消滅那棵竹子！

孔慶河帶著錢光耀來(lái)到了煙霞村的竹林。在辦公室，錢光耀是孔慶河的秘書(shū)，走出辦公室，錢光耀是孔慶河的司機(jī)。錢光耀不會(huì)唱戲，但他知道哪家酒店的服務(wù)好，知道哪家農(nóng)家樂(lè)的味道好，知道哪家洗浴中心的小姐漂亮，孔慶河很是喜歡，走哪兒帶哪兒。

錢光耀問(wèn)孔慶河：孔縣長(zhǎng)，冷洼洼的，怎么想起來(lái)逛竹林了？

孔慶河含糊著說(shuō)：隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

錢光耀知道孔慶河對(duì)這片竹林動(dòng)了心思。

孔慶河叮嚀說(shuō)：眼窩放亮，好好盯著。

錢光耀問(wèn)：盯啥？

孔慶河說(shuō)：盯有意思的樹(shù)，盯有意思的話。

孔慶河記不得多少年沒(méi)有進(jìn)過(guò)竹林了，但眼前的竹子分明是長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)粗了，從一條又一條縱橫交錯(cuò)的不規(guī)則路上可以看出，來(lái)這兒的人日日增加。問(wèn)題的關(guān)鍵是，孔慶河記不得他在哪一棵竹子上刻了字，甚至連具體方位都記不得了。只能盲目地找了。站遠(yuǎn)了看，棵棵竹子都一樣，走近了看，棵棵竹子又各具特色。孔慶河知道人世間沒(méi)有賣悔藥的，所以，他并沒(méi)有責(zé)怪自己當(dāng)初為什么要寫(xiě)這一句話，他只是盼著盡快地找到并消滅那棵竹子?？讘c河一邊走一邊暗自慶幸，多虧村長(zhǎng)的女子亞茹沒(méi)有看到那一行字，亞茹要是看到了那一行字，她嫁的就不是鄭冠軍而是孔慶河了，那就等于把他的一輩子坑了。

突然，錢光耀興奮地喊：有意思！

孔慶河問(wèn)：啥？

錢光耀說(shuō)：這竹子刻著一行字。

孔慶河一驚，問(wèn)：啥字？

錢光耀說(shuō)：魏大鼻子到此一游。

錢光耀隨后補(bǔ)充了一句：啥名字都敢給竹子上刻呀！

這一句話，更加堅(jiān)定了孔慶河消滅那棵竹子的決心。

孔慶河和錢光耀終究沒(méi)有找到那棵竹子。孔慶河暗想：是不是那棵竹已經(jīng)死了或者被人挖走了？但他很快打消了這一念頭。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。那一棵竹子藏在數(shù)萬(wàn)棵竹中，怎么會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)呢？一個(gè)想法爬上了孔慶河的心頭，他被自己的這個(gè)想法嚇得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，但他很快就鎮(zhèn)靜了。

走出竹林，孔慶河說(shuō)：小錢，你真了不起?。?/p>

錢光耀說(shuō)：我有啥不了起呢，孔縣長(zhǎng)才是了不起呢。

孔慶河呵呵呵笑了，隨后問(wèn)：你知道我為啥要把你帶到這兒來(lái)嗎？

錢光耀一臉茫然地問(wèn)：為啥？

孔慶河莊重了表情，說(shuō)：我聽(tīng)人說(shuō)了，這片竹林里藏著一條大蟒蛇，碾子一般粗，幾丈長(zhǎng)，已經(jīng)咬死了幾頭豬，我擔(dān)心它傷人，所以今日特意過(guò)來(lái)偵察一下，卻沒(méi)有看到。

錢光耀打了一個(gè)戰(zhàn)，煞白著臉問(wèn)：真的？

孔慶河說(shuō)：好幾個(gè)人給我反映過(guò)這個(gè)情況了。

錢光耀吸著涼氣說(shuō)：多懸啊。

孔慶河沉吟著自言自語(yǔ)：發(fā)文件吧？不妥。開(kāi)會(huì)吧？不妥。這樣吧，回去以后，你把這個(gè)消息散布出去，可不敢叫大蟒蛇傷了咱兩大班子的人。

錢光耀說(shuō)：放心吧，孔縣長(zhǎng)。

竹林里藏著一條大蟒蛇的消息越傳越遠(yuǎn)，越傳越真，甚至到了聞竹林而色變的地步。有人卻是不相信，孔長(zhǎng)河就是一個(gè)。孔長(zhǎng)河一如既往地到竹林里去，依舊是靜靜地坐著，看日出日落，看白云蒼狗，聽(tīng)小鳥(niǎo)啁啾，聽(tīng)細(xì)雨微風(fēng)。還有一群年輕人，也是不信邪，拿著棍子，拿著砍刀，專門(mén)到竹林里去找大蟒蛇，說(shuō)是要為民除害。

孔慶河整日里茶飯不思坐臥不寧。那群找蛇人必定走得慢，看得仔細(xì)，萬(wàn)一要是發(fā)現(xiàn)了那一行字呢……

轉(zhuǎn)眼到了隆冬，一片雪也不見(jiàn)，干崩崩的太陽(yáng)，干崩崩的風(fēng)，一天夜里，竹林著火了。那火真是大啊，把半拉天都照紅了……大火落下去，黑灰揚(yáng)起來(lái)，遮天蔽日。更讓人奇怪的是，在一片狼藉的竹林里，發(fā)現(xiàn)了一具燒焦的男尸。

一波未波，一波又起?？h委辦公室主任錢光耀失蹤了，電話無(wú)法接通，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。于是，有人把竹林里燒焦的男尸和錢光耀聯(lián)系在一起。法醫(yī)經(jīng)過(guò)NDN檢驗(yàn)，確定竹林里那具燒焦的男尸果真是錢光耀。人們又疑惑了：深更半夜，錢光耀獨(dú)自跑到竹林里干什么去了？警察很快掌握了錢光耀出事先一天晚上的軌跡。那個(gè)晚上，錢光耀和幾個(gè)朋友一起喝酒，喝的并不多，像往常一樣，眉飛色舞妙語(yǔ)連珠，不見(jiàn)丁點(diǎn)異常情況。喝完酒，錢光耀獨(dú)自開(kāi)著車離開(kāi)了飯店。根據(jù)街道上的監(jiān)控錄像發(fā)現(xiàn)，錢光耀駕著車去了加油站，買了三塑料壺汽油，每壺20公斤……后來(lái)，錢光耀就跟竹林一起熊熊燃燒了。錢光耀事業(yè)有成，家庭幸福，人緣極好，作風(fēng)亦正，沒(méi)有與人結(jié)梁子。但錢光耀并沒(méi)有多少錢，因?yàn)樗鲳B(yǎng)著癱瘓哥哥的一家四口……既不是情殺，亦不是仇殺，也不是謀財(cái)害命。

自殺！警察給出了這樣一個(gè)結(jié)論。

錢光耀為什么要自殺呢？這是一個(gè)謎。

孔慶河當(dāng)了縣委書(shū)記以后，精氣神一下子沒(méi)有了，整日里神情恍惚，一日一日地瘦下去，直至瘦成了一個(gè)鬼。有一天，正在開(kāi)著會(huì)，孔慶河突然大喊一聲：著火了！喊罷，瘋也似的沖出了會(huì)議室?？讘c河一直跑到了那片燒焦的竹林地，光禿禿的黑地上，有一個(gè)老頭正在移栽竹子，光著脊梁，挽著褲角，赤著腳……許多人都認(rèn)得這個(gè)老頭兒，他是老縣委書(shū)記，名叫孔長(zhǎng)河。許多人都記得，孔長(zhǎng)河年年在這兒栽竹子，一棵卻也沒(méi)有栽活?？讘c河把自己身上的衣服全撕爛了，他聲嘶力竭地沖孔長(zhǎng)河喊：快跑，快跑，著火了，著火了——孔長(zhǎng)河不為所動(dòng)，默默地干著自己的活兒。

孔慶河瘋了！

孔慶河的妻子跟孔慶河離婚了。孔慶河成了一個(gè)無(wú)家可歸的人，春夏秋冬都光著身子，光著腳，大街小巷地跑，逢人就喊：著火了，快跑！起初，人們都給他一份同情，一份惋惜，看著他瘋跑，不由自主地會(huì)想起他唱秦腔的事兒，想起他當(dāng)官的事兒。慢慢地，人們就麻木了，繼而就厭煩他了，見(jiàn)他跑過(guò)來(lái)，要么拿磚頭瓦渣扔他，要么沖他吐唾沫，喊：滾！不知從哪一天起，孔慶河的身影從人們的視線里消失了，沒(méi)有人知道他去了哪兒，抑或是死了。后來(lái)，人們便淡忘了孔慶河以及孔慶河的故事。我們的生活豐富多彩，總有新鮮事兒當(dāng)著老百姓的下飯菜，誰(shuí)還會(huì)想起那些陳芝麻爛谷子的事兒呢？

沒(méi)有人知道這個(gè)人是哪一天來(lái)到黑地的，他已經(jīng)很老邁了，眼皮、脖子上的皮、肚子上的皮都松垮垮地耷拉著，牙掉得沒(méi)了幾顆，為數(shù)不多的幾根頭發(fā)全都白了，他在專心致志地移栽竹子。其神態(tài)酷似那個(gè)名叫孔長(zhǎng)河的老縣委書(shū)記，可是，孔長(zhǎng)河已經(jīng)死了好多年了啊！這個(gè)人給自己搭了一個(gè)草棚，極其瘦小，比有些人家的豬圈羊舍還要小一圈兒，塑料布遮了頂，兩頭透風(fēng)，四塊磚頭墊起一張木板，那就是他的床了。床前是一個(gè)蜂窩煤爐子，爐子上架著一口小黑鍋。顯然，他吃住都在這里了。

一個(gè)小伙子走近老頭，問(wèn)：老頭，你是哪兒人？

老頭嘿嘿一笑，不答。

小伙子問(wèn)：你叫啥名字？

老頭還是嘿嘿笑著，不答。

小伙子問(wèn)：你家里還有什么人呀？

老頭依舊嘿嘿笑著，不答。

于是，大家認(rèn)定老頭兒是一個(gè)啞巴。

大家更認(rèn)定老頭家里應(yīng)該是沒(méi)有親人了。

小伙子勸老頭：老頭，別栽了，栽不活的。

老頭收起了笑模樣，繼續(xù)栽起竹子來(lái)。

沒(méi)有人知道老頭兒在這兒栽了多少年，但一棵也沒(méi)有栽活。

有一年的冬上，人們突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了那頂草棚，移栽竹子的老人也沒(méi)有了，卻多出一座墳塋。人們疑惑，老頭哪兒去了？這座墳塋里埋的是那個(gè)移栽竹的老頭兒?jiǎn)?？可是，他無(wú)親無(wú)故，誰(shuí)埋的他呢？

翻過(guò)年，西邊走來(lái)的風(fēng)已經(jīng)有了癢癢的暖意，黑地上拱出了毛茸茸的嫩草兒，那座墳塋地旁長(zhǎng)出了一棵奇怪的草：通體雪白、嫩肥、短壯。一位放羊的老人看后，大吃一驚，叫：呀，竹筍！

注釋：

①任哲中，陜西省永壽縣人，已故秦腔表演藝術(shù)家，任派創(chuàng)始人。工小旦、小生。代表劇目《周仁回府》《激友》《花亭相會(huì)》《祝?！贰赌鹃隆贰度莱稹贰堆獪I仇》等。